


Estoril,	1956.	El	príncipe	Juan	Carlos	de	Borbón	vive	un	apasionado	romance
con	Mafalda	Cornaro,	una	joven	que	encarna	el	new	look	de	Christian	Dior.
Pero	 un	 aciago	 día,	 el	 infante	 Alfonso	 de	Borbón	 recibe	 un	 disparo	mortal
procedente	 de	 la	 pistola	 que	 empuña	 su	 hermano	 mayor,	 Juan	 Carlos,
mientras	 juega	 con	 él	 en	 la	 residencia	 de	 los	 condes	 de	 Barcelona	 en	 el
exilio.	Para	investigar	el	suceso,	los	gobiernos	de	Salazar	y	de	Franco	ponen
en	marcha	la	Operación	Giralda.	Acción,	suspense	y	romanticismo	se	funden
en	esta	trepidante	novela	en	la	que	el	mayor	experto	en	la	Casa	de	Borbón
vuelca	todos	sus	conocimientos	sobre	el	anterior	Rey	de	España.
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1

El	avión	de	Mafalda	Cornaro	aterrizó	en	Lisboa	la	tarde	del	19	de	diciembre	de	1955.
Poco	 después,	 descendió	 por	 la	 escalerilla	 una	 rubia	 vaporosa	 de	 diecinueve

abriles	que	imitaba	al	final	de	su	larga	melena	la	famosa	cola	de	caballo	de	Brigitte
Bardot.	Sus	cabellos	 resplandecían	como	una	 flamígera	corona	de	espigas	de	 trigo.
Lucía	jersey	y	chaqueta	de	punto	color	beige.	La	parte	superior	de	la	americana	iba
ceñida	para	remodelar	el	busto,	con	ayuda	de	un	corpiño	resistente;	las	mangas	eran
estrechas	y	llegaban	hasta	los	antebrazos,	en	uno	de	los	cuales	sostenía	un	abrigo	de
paño	doblado.	Encarnaba,	como	muchas	otras	 jóvenes	distinguidas	del	momento,	el
New	Look	de	Christian	Dior.

El	principal	propósito	de	su	aspecto	era	la	seducción.	Hombros	suaves	y	caídos,
caderas	 redondeadas	 y	 cintura	 extremadamente	 estrecha.	 Un	 auténtico	 festival	 de
dunas	buscando	siempre	la	curvatura	más	bella.	Iba	bien	aleccionada	para	no	salir	a	la
calle	sin	sombrero	ni	guantes,	combinar	perfectamente	bolso	y	zapatos,	escoger	 los
complementos	y	la	sombra	de	ojos	del	mismo	color,	calzar	siempre	sus	pies	de	gacela
con	tacones	altos	y	llevar	medias	de	nylon	con	costura.

Federico,	el	mayordomo	y	chófer	de	su	tía	Giannina,	la	aguardaba	solo	a	la	salida
de	 la	 terminal	 para	 ayudarla	 a	 llevar	 el	 equipaje	 hasta	 el	 coche,	 aparcado	 en	 las
inmediaciones	del	aeropuerto.	Nada	más	verla,	hubiese	silbado	de	buena	gana,	pero
por	educación	tuvo	que	reprimir	su	instinto.

Tía	Giannina	no	había	podido	acudir	al	final	a	recibirla	porque	su	nuera	Andrea
se	 había	 sentido	 indispuesta	 por	 una	 gastroenteritis.	 Pero,	 seguro	 de	 impresionarla,
Federico	 conducía	 el	 nuevo	Cadillac	descapotable	de	 su	 tía,	 informado	de	que	 a	 la
joven	 le	encantaban	 los	automóviles,	y	cuanto	más	 llamativos	y	 relucientes,	mejor;
como	 el	 de	 su	 padre,	 un	 Buick	 Super	 de	 color	 crema	 y	 techo	 negro,	 con	 dos
parabrisas	 delanteros	 y	 un	 atractivo	 diseño	 de	 curvas,	 como	 las	 de	 una	modelo	 de
pasarela,	que	rebasaba	los	ciento	cuarenta	kilómetros	por	hora.

—¿No	 tenía	 la	 señora	 un	 Mercedes	 Benz?	 —interrogó	 Mafalda	 a	 Federico,
mientras	enfilaban	la	carretera	en	dirección	a	Estoril,	recordando	haber	visto	aquella
misma	versión	un	montón	de	veces	en	las	fotografías	del	álbum	de	su	madre.

—Está	 guardado	 en	 el	 garaje	 junto	 con	 el	 Ford	 GT,	 el	 Buick	 y	 el	 Jaguar	 —
respondió	él	en	perfecto	italiano,	pues	en	los	veinte	años	que	llevaba	al	servicio	de	la
señora	Giannina	se	entendía	siempre	con	ella	en	su	lengua	materna.

—¡Santo	cielo!	¡Menuda	flota	de	automóviles!	—exclamó.
—Ya	 sabrá,	 señorita,	 que	 la	 señora	 casi	 nació	 con	un	volante	 en	 las	manos.	—

Sonrió	 aquel	 hombre,	 sujetándolo	 tan	 fuerte	 que	 sus	 grandes	 nudillos	 se	 volvieron
blancos.

—Estamos	en	el	mejor	año	para	 los	coches:	 los	Ford,	 los	Chevy,	 los	Buick,	 los
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Pontiac…	 ¿Quién	 da	 más…?	 Y	 el	 año	 que	 está	 a	 punto	 de	 comenzar	 dicen	 que
todavía	será	mejor.

Si	no	fuera	porque	le	tenía	justo	delante,	Mafalda	habría	jurado	que	Federico	era
el	 mismísimo	 Basil	 Rathbone,	 el	 trasunto	 de	 Sherlock	 Holmes	 en	 el	 cine.	 Alto,
espigado,	con	la	cara	angulosa	y	la	nariz	larga	y	afilada,	llevaba	gorra	con	visera	para
disimular	su	calvicie.	Al	verle	en	el	aeropuerto,	comprobó	que	algunos	mechones	de
pelo	 lacio	 se	 aferraban	 a	 su	 cráneo,	 como	 flores	 silvestres	 luchando	 por	 la
supervivencia	sobre	una	roca	desnuda.	Para	colmo,	fumaba	en	pipa.

—¿Es	de	brezo?	—preguntó	ella,	recordando	la	de	su	padre.
—No,	de	espuma	de	mar.
—¿Cómo	es	eso?
—Está	hecha	de	un	material	que	absorbe	la	humedad	y	proporciona	una	fumada

muy	seca,	como	a	mí	me	gusta.
—Ah…
—Me	 la	 regaló	 su	 tía	 Giannina	 por	 mi	 cumpleaños.	 Es	 una	 Dunhill	 inglesa.

Insuperable…
—La	de	mi	padre	creo	que	es	una	Charatan.
—Excelente	pipa,	ya	lo	creo,	señorita.	Inglesa	también.
El	interior	del	coche	despedía	el	aroma	dulce	del	mejor	tabaco	inglés;	se	trataba

del	inconfundible	Amphora,	la	marca	favorita	de	su	padre,	quien	en	cierta	ocasión	le
había	dicho	a	su	hija	que	la	pipa	era	una	buena	muleta	en	 la	que	apoyarse	para	dar
respuestas	difíciles	a	preguntas	difíciles	de	los	periodistas	incómodos	tras	una	cumbre
diplomática.

Durante	 el	 corto	 trayecto	 hasta	 Monte	 Estoril,	 la	 paradisíaca	 localidad	 entre
Estoril	 y	 Cascais	 enclavada	 en	 este	 último	 concejo,	Mafalda	 Cornaro	 se	 moría	 de
ganas	de	volver	a	ver	a	Juanito,	como	llamaban	en	la	intimidad	a	quien,	si	el	destino
no	lo	impedía,	llegaría	a	ser	algún	día	rey	de	España.	Era	un	secreto	compartido	con
su	madre	y	con	su	tía	que	aquel	príncipe	azul	de	carne	y	hueso	reinaba	ya	en	lo	más
hondo	de	 su	 corazón.	Esperaba	verle	 al	 día	 siguiente,	 a	 su	 regreso	de	 la	Academia
Militar	de	Zaragoza.

—Te	 echaba	 tanto	 de	menos,	 nena…	—suspiró	 tía	 Giannina,	 nada	más	 verla	 a	 su
llegada	a	Monte	Estoril.

—Como	 sigas	 abrazándome	 así,	 vas	 a	 hacerme	 perder	 el	 aliento	—advirtió	 su
sobrina,	sintiéndose	enroscada	a	una	anaconda.

Se	 notaba	 que	 tía	 Giannina	 era	 una	 consumada	 amazona,	 que	 acababa	 de
estrujarla	 con	 la	misma	 fortaleza	 con	 que	 apretaba	 las	 riendas	 de	 Salvaje,	 su	 pura
sangre	inglés,	para	evitar	que	se	le	desbocase.	Montaba	a	caballo	desde	hacía	más	de
veinte	 años.	 Muy	 cerca	 de	 su	 casa,	 desde	 la	 que	 se	 divisaba	 al	 fondo	 el	 mar
embravecido,	 había	 un	 picadero	 regentado	 por	 un	 portugués	 llamado	 Rogerio	 da
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Silva,	donde	ella	empezó	a	montar.	Coincidió	luego	allí	con	doña	María,	la	madre	de
Juanito,	que	solía	cabalgar	sobre	Bonito,	un	estupendo	caballo	que	le	había	prestado
Nicolás	 Franco,	 a	 quien	 su	 hermano	 el	 Caudillo	 había	 designado	 embajador	 de
España	en	Portugal.

Ahora	 le	 encantaba	 recorrer	 a	 caballo	 las	 cinco	 mil	 hectáreas	 de	 su	 finca,
atravesando	los	arrozales	que	aquel	invierno	brumoso	y	húmedo	había	transformado
en	lagos	que	cubrían	las	áridas	llanuras	del	verano.

—¿Te	gusta	mi	nuevo	cachorro?	—presumió	 la	 anfitriona,	 aludiendo	a	 su	 flamante
descapotable	mientras	tomaban	un	refresco	en	el	porche	acristalado.

—Es	precioso,	tía.
—Me	 lo	 ha	 conseguido	 el	 rey	 Humberto	 de	 Italia.	 Habló	 con	 un	 amigo	 suyo,

accionista	de	la	Cadillac,	y	al	final	pudieron	desembarcarlo	en	el	puerto	de	Lisboa.
—¿Qué	modelo	es?
—El	 Dorado,	 se	 llama;	 lo	 han	 lanzado	 este	 mismo	 año.	 Alcanza	 los	 ciento

ochenta	kilómetros	por	hora…
—¡Caray,	corre	que	se	las	pela!
—¿No	sabías	que	aborrezco	las	tortugas?
—Pues	claro.	Si	tú	eres	una	gacela	al	volante.
—Y	no	soy	la	única…
—¿Alguien	más…?
—¿Lo	ignoras,	nena?	—inquirió	ella	con	una	sonrisa	pícara.
—Vaya,	no	se	te	escapa	una	—repuso,	dándose	por	enterada.
—Más	 de	 una	 vez,	 Juanito	 ha	 cogido	 el	 Bentley	 Continental	 de	 su	 padre	 para

darse	una	vueltecita	por	la	costa	como	un	piloto	de	carreras.
—Pero	si	no	tiene	carnet	de	conducir…	¿Estás	segura?
—Me	lo	contó	un	pajarito.	Pero	no	vayas	a	decir	tú	ahora	que	te	lo	he	dicho	yo,

¿eh?
—Tranquila,	soy	una	tumba.
—Te	voy	a	contar	una	divertida	anécdota	referida	en	una	carta	a	su	madre:	este

invierno,	 en	 su	 primer	 curso	 en	 la	 Academia	 de	 Zaragoza,	 Juanito	 conoció	 a	 un
notario	del	pueblo	turolense	de	Albarracín	que	solía	alojarse	los	fines	de	semana	en	el
Gran	Hotel	de	 la	 ciudad	para	 relajarse	de	 sus	ocupaciones	cotidianas.	Al	principio,
Juanito	le	confundió	con	un	ricachón	mexicano	por	su	sombrero	de	paja	de	ala	ancha,
su	acento	andaluz	y	un	bigotazo	tan	negro	como	la	antracita…	¿Te	aburro…?

—¡Qué	dices!	Continúa.
—Está	 bien.	 —Sonrió	 ella—.	 Juanito	 se	 le	 acercó,	 deslumbrado	 por	 su

espectacular	 descapotable	 Pegaso,	 primer	 premio	 mundial	 de	 elegancia	 en	 la
Exposición	de	París.	«¿Eres	mexicano?»,	le	preguntó	para	romper	el	hielo.	El	joven
notario,	que	para	colmo	era	republicano,	optó	por	seguirle	el	 juego	y	asintió:	«Pues
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claro	que	soy	mexicano:	adoro	la	Coronita	y	el	guacamole»…
—¿Y	entonces…?
—Entonces	 Juanito	 le	 preguntó	 si	 podía	 darle	 una	 vuelta	 en	 su	 coche,

disculpándose	enseguida	porque	debía	pedir	permiso	antes.	El	notario,	aun	sabiendo
quién	era	él,	aprovechó	para	vacilarle	un	poco:	«¿Y	cómo	tienes	que	pedir	permiso
tan	alto	como	eres?».

Desternillada	de	risa,	Mafalda	hizo	un	esfuerzo	supremo	para	preguntar	con	voz
suave:

—¿Necesitaba	autorización	de	sus	jefes	militares?
—Por	lo	visto.	Tras	obtener	el	permiso,	vio	cumplida	su	ilusión	de	pasearse	ante

sus	 compañeros	 de	 Academia	 en	 aquel	 lujoso	 automóvil	 que	 hasta	 varios	 meses
después…	¡No	supo	que	pertenecía	a	un	ciudadano	tan	español	como	él!

—¡Genial!
—La	locura	por	los	coches	también	la	lleva	él	en	la	sangre.
—¿Te	refieres	al	padre?
—¿A	quién	si	no?	He	visto	más	de	una	vez	a	Juan	picarse	a	bordo	de	su	Vespa

con	 el	 padre	 Valentini,	 profesor	 y	 confesor	 de	 Juanito	 en	 el	 colegio	 de	 Estoril,
montado	en	una	Lambretta.	Corrían	los	dos	que	se	las	pelaban	hasta	un	tiro	de	pichón
situado	en	las	afueras	de	Estoril,	al	que	casi	siempre	llegaban	juntos.

Mientras	observaba	a	su	tía,	Mafalda	se	convenció	de	que	el	aspecto	de	esta	apenas
había	cambiado	desde	la	última	vez	que	pasó	las	Navidades	con	ellos	en	Suiza,	cuatro
años	atrás.	Pese	a	frisar	los	cincuenta,	conservaba	negra	y	brillante	su	melena	suelta
hasta	los	hombros.	«Pura	genética»,	pensó.	Igual	que	su	madre,	y	a	diferencia	de	ella
misma	y	de	su	padre,	que	eran	de	un	rubio	vikingo.

A	 tía	 Giannina	 le	 gustaba	 usar	 ropa	 juvenil,	 como	 los	 pantalones	 pitillo	 que
resaltaban	su	estrecha	cintura,	el	jersey	ancho	de	Valentino,	y	las	bailarinas	Capezio.
Su	 grácil	 figura	 la	 rejuvenecía,	 pero	 el	 mejor	 tratamiento	 antiedad	 era	 su	 eterna
sonrisa.	Estaba	siempre	alegre	porque,	según	decía,	 le	ayudaba	a	vivir	más	y	mejor
haciendo	de	paso	felices	a	los	demás.

—Le	echas	mucho	de	menos…	¿verdad?	—musitó	con	cariño.
—Un	montón,	 tía	—asintió	 ella,	 nostálgica—.	 Llevamos	 diez	 años	 sin	 vernos,

desde	 que	 él	 se	 trasladó	 a	 vivir	 a	 Estoril	 con	 sus	 padres	 y	 yo	 debí	 permanecer	 en
Suiza,	hasta	que	a	papá	le	destinaron	en	la	Embajada	de	Italia	en	París.	Con	catorce
años,	y	tengo	ahora	diecinueve,	soñaba	ya	a	menudo	despierta	con	él,	imaginándole
de	vacaciones	aquí,	estudiando	en	Madrid	o	formándose	en	la	Academia	de	Zaragoza.

—Lo	tuyo	sí	que	fue	un	flechazo,	hijita.	¿O	no	te	parece	raro	que	en	todos	estos
años	 sin	 verle	 sigas	 echándole	 tanto	de	menos?	Si	 eras	 una	mocosa	de	nueve	 años
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cuando	os	despedisteis	en	Lausana…
—¿Olvidarme	 de	 él?	 Todavía	 recuerdo,	 como	 si	 fuese	 ayer,	 cuando	 jugábamos

juntos	al	escondite	en	casa	de	la	reina	Victoria	Eugenia,	en	el	espléndido	jardín	que
descendía	en	pendiente	hacia	el	lago.

—¿Y	 qué	 me	 dices	 de	 cuando	 organizabais	 concursos	 hípicos	 sin	 caballo?
Bendita	imaginación	de	niños.	Me	lo	dijo	tu	madre…

—Era	 divertidísimo.	 Los	 chicos	 se	 ponían	 a	 cuatro	 patas	 y	 nosotras	 (Pilar,
Margarita	 y	 yo)	 montábamos	 sobre	 Juanito	 y	 Alfonsito	 como	 expertas	 amazonas.
¿Sabes,	tía,	que	aún	sigo	viendo	a	Juanito	vestido	de	uniforme	de	caballería	a	medida,
con	botas	y	todo?

—Debía	de	estar	monísimo.
—Parecía	un	soldadito	en	miniatura,	con	cuatro	años	el	pobre.
—¿El	pobre?
—Aguantó	más	de	una	hora	como	un	 jabato	 subido	a	una	mesa	en	posición	de

firmes,	mientras	un	 fotógrafo	 italiano	 le	 disparaba	despiadadamente	una	y	otra	 vez
con	su	cámara.	Una	de	las	institutrices	le	quitó	luego	las	botas:	tenía	los	pies	en	carne
viva,	porque	le	estaban	pequeñas.

—¡Criatura!
—Solo	entonces	Juanito	se	echó	tímidamente	a	llorar.	Luego	supe	que	su	padre	le

había	inculcado	desde	niño	que	«un	Borbón	no	llora	más	que	en	su	cama».
—¿Has	sabido	algo	directamente	por	él	en	todo	este	tiempo	sin	veros?
—Tal	vez.
—Tu	mirada	te	delata.
—Bueno,	una	carta.
—O	sea,	¿que	te	ha	escrito?
—La	guardo	como	si	fuese	un	boleto	de	lotería	premiado	con	el	gordo	—dijo	ella,

consciente	de	que	a	toda	mujer	le	encantaba	y	emocionaba	recibir	cartas.
—Supongo,	¿la	tienes	aquí?
—Claro,	¿quieres	leerla?	—dijo,	sacándola	de	su	bolsito,	al	codo.
—¿No	te	importa?
Tía	Giannina	 reconoció	enseguida	 la	 caligrafía	de	 Juanito,	 de	quien	acababa	de

recibir	una	felicitación	navideña:	estaba	fechada	en	Zaragoza	solo	veinte	días	antes,	y
llevaba	el	membrete	de	la	Academia	Militar.

Empezó	a	devorarla	enseguida.

Querida	Mafalda:
Lo	primero	de	todo	decirte	que	celebro	de	veras	volver	a	verte	si	Dios	quiere	estas	Navidades,	en	Estoril.

Supongo	que	tendrás	algunas	noticias	mías	por	tus	padres	y	Alessandro,	con	quien	recordarás	que	pasé	unos
días	inolvidables	en	casa	de	Fontanar	hace	ya	tres	años.

¿Sabes	una	cosa?	Que	hoy	me	he	 tenido	que	quedar	metidito	 en	 la	Academia,	 sufriendo	un	arresto	por
llegar	tarde	a	formación	anoche,	y	hoy,	pues	aquí	rabiando,	pero	así	es	la	vida	y	tiene	uno	que	acostumbrarse	a
todo.	 Esta	 mañana	 he	 montado	 a	Pie	 de	 Plata;	 ha	 sido	 fenomenal,	 pero	 no	 he	 saltado	 con	 él,	 pues	 hace
bastante	 frío	y	se	 resienten	 luego	 las	manos	al	caer	del	 salto.	Me	 levanto	a	 las	8.15;	desayuno	a	 las	8.30	y
estudio	de	9	a	10:45;	de	11	a	2	a	las	clases	y	de	3.30	a	5.30	siesta;	a	las	5.45	me	escapo	a	la	piscina	hasta	las
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6.45	y	a	las	7.10	voy	a	estudio	con	todos,	enfrente	de	la	enfermería.	¿Y	tú	cómo	estás?	Seguro	que	guapísima.
Estoy	deseando	verte.	Dales	muchos	recuerdos	a	tus	padres	y	a	Alessandro	de	mi	parte,	y	un	beso	para	ti	de

JUANITO

—Canela	fina…	—rumoreó	Mafalda.
—Dicen	que	estimula	mucho.
—¿Sigues	organizando	veladas	musicales,	tía?
—¡Oh,	claro	que	sí!	Como	presidenta	de	la	Sociedad	de	Conciertos	de	Portugal,

ayudo	 sobre	 todo	 a	 los	 artistas	 judíos	 huidos	 de	 la	Unión	Soviética,	 ofreciendo	mi
mecenazgo	a	jóvenes	promesas	como	Daniel	Barenboim.	Hace	unos	meses	apareció
por	aquí	Yehudi	Menuhin	para	deleitarnos	con	su	Stradivarius.

—Mamá	me	dijo	que	estuvo	también	Arthur	Rubinstein…
—Solía	entrar	en	el	salón	con	los	brazos	en	alto,	proclamando:	«Alors,	Giannina?

¿Este	templo	de	la	música	revienta	de	silencio	cuando	yo	no	estoy?».	Luego,	sentado
al	 piano,	 añadía:	 «Oh,	 este	 la	 se	 ha	 ido	 de	 vacaciones;	 así	 que	 os	 tocaré	 algo	 de
Chopin	sin	la»…

El	timbre	de	la	puerta	interrumpió	la	conversación.
—Deben	 de	 ser	 los	 Fragoso	 —advirtió	 la	 anfitriona,	 tras	 consultar	 su	 nuevo

Rolex,	 el	 primer	 reloj	 de	 pulsera	 del	 mundo	 que	 indicaba	 la	 fecha	 y	 el	 día	 de	 la
semana	con	 todas	sus	 letras—.	Les	he	 invitado	a	cenar	para	celebrar	que	venías	 tú.
Sabes	quiénes	son,	¿verdad?

—¿Debería	saberlo?
—Por	 la	 cuenta	 que	 te	 trae,	 nena:	Ernesto	Fragoso	 es	 el	 jefe	 de	 tripulación	del

yate	de	don	Juan	y	conoce	muchas	cosas	de	tu	príncipe.
Federico	se	asomó	a	la	terraza	con	el	cráneo	huesudo	al	descubierto.
—Señora,	han	llegado	los	señores	Fragoso.	¿Les	hago	pasar?	—anunció.
—¿Está	ya	preparada	la	mesa	para	la	cena?
—Sí,	señora.	Antonia	lo	tiene	todo	listo.
—Pues	pasemos	adentro.

Ernesto	y	Micaela	hacían	una	pareja	graciosa	y	contradictoria	a	primera	vista.	Él	era
bajito	 y	 fornido,	 con	 un	mostacho	 de	 húsar	 que	 sepultaba	 el	 labio	 superior,	 y	 una
negra	 sotabarba	 como	 la	 de	 uno	 esos	 grandes	 oradores	 del	 siglo	 pasado.	 Su	 rostro
estaba	 agradablemente	 curtido	 a	 la	 intemperie,	 y	 cuando	 sonreía	 a	 la	 gente,	 los
dientes,	de	sorprendente	blancura,	eran	visibles	a	treinta	metros	de	distancia.	Ella,	por
el	contrario,	era	un	poco	más	alta	que	él	y	delgada,	con	el	pelo	anudado	en	su	cabeza
formando	un	bello	y	dorado	moño.	Lucía	un	traje	de	chaqueta	muy	mono	de	Balmain
en	tono	pastel,	con	zapatos	de	tacón	y	bolso	de	piel	a	juego.	Mafalda	se	preguntó	con
razón,	nada	más	verles,	si	tendrían	algo	en	común.

El	 comedor	 era	muy	acogedor.	Se	 sentaron	a	una	gran	mesa	 redonda	de	 caoba,
cubierta	 con	 mantel	 de	 lino,	 desde	 la	 que	 se	 adivinaba	 el	 mar	 en	 la	 lejanía.	 Una

www.lectulandia.com	-	Página	11



enorme	 araña	 de	 cristal	 iluminaba	 cálidamente	 la	 estancia.	 Antonia,	 la	 doncella,
comenzó	a	servir	la	mesa	con	delantal	y	cofia.

—Ernesto	es	un	viejo	 lobo	de	mar.	¿No	ves	el	 inmejorable	aspecto	que	 tiene	el
sinvergüenza?	—comentó	tía	Giannina	con	desenfado.

—Pues	sí,	aunque	no	lo	supiese,	pensaría	que	es	un	veterano	capitán	de	yate	—
dijo	Mafalda,	tratando	de	resultar	cortés.

—El	verdadero	patrón	a	bordo	siempre	es	don	Juan,	¿verdad,	Micaela?	—Sonrió
el	aludido	a	su	esposa,	tensando	la	piel	de	su	rostro	apergaminado.

Ella	asintió	con	la	cabeza.
—Cuéntale,	Ernesto,	las	singladuras	que	has	hecho	con	don	Juan	—le	animó	tía

Giannina.
—Hemos	navegado	juntos	por	cada	puerto	y	cala	de	la	costa,	desde	Setúbal,	Sines

y	Sesimbra,	 hasta	 el	Algarve,	 las	 islas	Berlenga	 o	 Peniche.	Y	 no	 solo	 por	 la	 costa
portuguesa:	 también	 llegamos	hasta	Punta	Umbría,	Tánger,	Francia,	Reino	Unido	e
Italia.	Hace	tres	años,	sin	ir	más	lejos,	nos	hicimos	a	la	mar	rumbo	a	Inglaterra	para
asistir	al	desfile	naval	con	motivo	de	la	coronación	de	la	reina	Isabel	II.

—¿Siempre	en	el	mismo	barco?	—indagó	Mafalda.
—Siempre	en	El	Saltillo.	Se	lo	ofreció	por	primera	vez	el	banquero	Juan	March	al

conde	 de	 Barcelona	 en	 su	 visita	 a	 Estoril,	 en	 marzo	 de	 1946,	 aunque	 el	 barco	 es
propiedad	del	empresario	bilbaíno	Pedro	Galíndez,	quien	desde	entonces	se	lo	presta
al	señor	cada	verano.

—Es	un	poco	viejo,	la	verdad	—advirtió	Micaela.
—Pero	navega,	que	es	 lo	 importante,	y	además	Galíndez	cubre	 todos	 los	gastos

—aclaró	el	marido,	llevándose	un	langostino	a	la	boca.
—¡Menuda	 pinta	 que	 tiene	 el	 lenguado	 de	 Cascais!	 —exclamó	 Mafalda,

aprovechando	que	Antonia	le	tendía	la	bandeja	de	plata	para	servirse.
—Pues	no	veas	lo	bien	que	combina	este	vino	de	Carcavelos	con	el	pescado	—

observó	Micaela.
—¿Recuerdas,	Ernesto,	el	primer	barco	de	Juanito?	—dijo	Giannina.
—Con	solo	nueve	años	tuvo	ya	el	Sirimiri.	Se	lo	trajeron	los	Reyes	Magos	en	su

primer	año	en	Villa	Giralda
—Pero	¿era	suyo?	¿Quién	se	lo	regaló	en	realidad?	—curioseó	Mafalda.
—Juanito	acabó	descubriendo	que	los	Magos	de	Oriente	eran	un	grupo	de	fieles

monárquicos	de	Bilbao	que	habían	obsequiado	a	su	padre	con	aquel	pequeño	crucero
de	regata.	Enseguida,	con	la	generosidad	que	le	caracteriza,	el	señor	se	lo	cedió	a	su
hijo.

—Creo	 que	 hasta	 ganó	 un	 campeonato	 y	 todo	 con	 ese	 balandro…	—comentó
Micaela.

—Así	 fue.	 Patroneado	 por	 su	 padre,	 el	 Sirimiri	 se	 alzó	 con	 la	 victoria	 en	 sus
primeras	regatas	en	Sesimbra	y	en	las	islas	Berlenga.

—¿Y	este	verano	también	saldrá	a	navegar?	—añadió	Mafalda.
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—Me	temo	que	será	imposible,	señorita.
—¿Y	eso?
—Se	vendió	el	año	pasado	a	un	empresario	de	Sintra.	Ahora	se	llama	Neblina.
—Pero	el	Bentley,	en	cambio,	ahí	sigue	vivito	y	coleando,	¿no	es	así,	Ernesto?	—

dijo	Giannina	guiñándole	un	ojo,	para	tirarle	de	la	lengua.
El	oficial	de	El	Saltillo	sonrió.
—¿Por	qué	no	le	cuentas	a	mi	sobrina	el	viaje	que	hiciste	con	Juanito	a	bordo	del

Bentley	de	su	padre?
—Solo	si	Mafalda	promete	guardar	silencio.
—Lo	prometo	—aseguró	ella,	como	si	tuviese	delante	la	Constitución	portuguesa.
—Está	bien,	la	primera	vez	que	Juanito	cogió	el	Bentley…
—Sin	permiso…	—matizó	Giannina.
—Bueno,	 digamos	 que	 yo	 logré	 convencer	 a	 don	 Juan	 para	 que	 le	 dejase

acompañarme.
—Conduciendo	tú,	claro.
—Aunque	el	volante	lo	cogió	finalmente	él.	Estaba	radiante	de	satisfacción,	como

si	asistiese	gozoso	al	alumbramiento	de	una	auténtica	criatura	de	carne	y	hueso.	«Ya
verás	qué	virguería»,	me	dijo.	«¿Hay	que	llevar	algo?»,	pregunté	yo,	candoroso.	«No,
hombre.	Solo	vamos	a	dar	una	vuelta	por	la	costa	y	enseguida	volvemos.	No	cojas	ni
siquiera	la	gorra».	Obedecí	sin	rechistar,	como	el	mejor	de	los	cortesanos,	ocupando
el	asiento	del	copiloto.	Lo	primero	que	hice	fue	ceñirme	el	cinturón	de	seguridad	y
encomendarme	al	Altísimo:	«Que	sea	lo	que	Él	quiera»,	dije,	santiguándome.	En	muy
poco	tiempo,	el	vehículo	se	puso	a	ciento	treinta	kilómetros	por	hora.

—¡Madre	mía!	—exclamó	Mafalda.
—Juanito	iba	sellado	al	asiento,	sujetando	con	firmeza	el	hermoso	volante	forrado

de	 cuero.	 Minutos	 después	 me	 miró	 con	 gesto	 triunfal,	 reparando	 en	 mi	 palidez:
«¡Qué…!	¿Qué	te	parece?	¿No	dices	nada?	Es	una	maravilla.	Fíjate	qué	estabilidad
tiene	y	lo	bien	que	coge	las	curvas».

—¿Y	tú	qué	contestaste?
—«Me	parece	estupendo»,	asentí,	añadiendo:	«Corre	que	se	las	pela.	Pero…	solo

tiene	 un	 asa	 para	 agarrarse	 uno».	 Regresamos	 a	 Villa	 Giralda	 después	 de	 algunos
minutos	de	rectas	y	más	curvas	en	las	que	con	una	mano	me	asía	fuertemente	al	asa
del	 techo	y	con	la	otra	me	agarraba	de	igual	modo	al	asiento,	mientras	con	los	pies
intentaba,	inconscientemente,	«frenar»	la	embestida	del	bólido	real.

—Bueno,	 tras	el	 sofocón,	Ernesto	 tiene	ahora	un	 regalito	para	 ti,	Mafalda…	—
anunció,	por	sorpresa,	tía	Giannina.

—¿Un	regalo?
Ernesto	se	 incorporó	de	 la	silla	para	extraer	una	 fotografía	de	 la	blazer	cruzada

que	colgaba	del	perchero	de	la	entrada.
—Tómala,	es	para	ti	—dijo,	tendiéndosela.
—Oh,	 gracias,	 muchas	 gracias	 —susurró	 ella	 mientras	 la	 examinaba,	 como
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hipnotizada.
Era	un	retrato	de	Juanito,	vestido	con	chaqueta	azul,	del	Club	Náutico	de	Cascais,

con	sus	simbólicos	caballitos	de	mar,	la	gorra	de	plato	de	marinero	y	unas	cómodas
playeras.	Estaba,	como	siempre,	irresistible.

La	 ciudad	 de	 Estoril	 se	 había	 convertido	 para	 ella	 en	 un	mundo	 aparte	 porque
amaba	a	uno	solo	de	sus	habitantes.

Mafalda	se	acostó	aquella	noche	sin	poder	conciliar	el	sueño	de	lo	nerviosa	que
estaba.	Diez	años	sin	ver	al	hombre	por	el	que	tanto	suspiraba	eran	para	ella	toda	una
eternidad.	 En	 caso	 de	 gustarle,	 ¿se	 conformaría	 él	 con	 añadirla	 a	 su	 larga	 lista	 de
conquistas?	 Aquella	 incertidumbre	 le	 atenazaba.	 Enterró	 su	 rostro	 en	 la	 blanca
almohada	y	tendiendo	sus	labios,	buscó	los	de	él	con	febril	imaginación,	tratando	de
sentir	toda	su	dulzura.
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A	 la	 mañana	 siguiente,	 Mafalda	 se	 despojó	 entre	 bostezos	 del	 camisón	 corto	 y
vaporoso	 cuyo	 vuelo	 salía	 de	 un	 canesú.	 Pensó	 que	 a	 Juanito,	 llegado	 el	 caso,	 esa
prenda	de	dormir	tan	sexy	le	seduciría.

Embozada	 en	 unos	 pantalones	 pitillo	 con	 cinturón	 de	 hebilla	 ancha,	 jersey	 de
cuello	alto	y	zapatos	bajos	de	punta	redonda	con	lazos,	se	dispuso	a	maquillarse	ante
el	 espejo	 esmerilado	 con	 su	 cajita	 de	 Coco	 Chanel.	 Nada	 de	 bases	 espesas	 que
oscureciesen	su	tez	pálida,	pero	sí	grandes	dosis	de	rímel	para	realzar	las	pestañas;	los
labios,	 perfilados	 por	 el	 rojo	 tan	 seductor,	 y	 las	 cejas	 gruesas,	 en	 forma	de	 alas	 de
paloma	con	el	pico	superior	marcado.

La	rubia	melena	ondulada	en	cascada	dejaba	a	la	vista	unos	hermosos	aros	en	las
orejas	menudas	y	armoniosas,	combinados	con	un	collar	de	perlas	de	una	sola	vuelta
por	fuera	del	jersey.	Fascinada	por	la	sensualidad	de	Marilyn	Monroe,	la	elegancia	de
Rita	Hayworth,	el	magnetismo	de	los	ojos	de	Elizabeth	Taylor	y	la	sencilla	belleza	de
Audrey	 Hepburn,	 su	 amiga	 Dafne,	 compañera	 en	 la	 Facultad	 de	 Historia	 de	 la
Sorbona,	le	había	insistido	en	que	con	el	revolucionario	maquillaje	Pin	up	cualquier
hombre,	por	muy	príncipe	que	fuese,	sucumbiría	ante	sus	ojos.

—Pruébalo	y	verás…	—aseguró	Dafne.
Y	eso	mismo	fue	lo	que	hizo	ella,	poco	después,	al	verle	acercarse	por	el	paseo

marítimo	 de	 Estoril	 alrededor	 de	 las	 once.	 Movía	 su	 cabeza	 como	 si	 el	 sol	 le
molestase	a	la	vista.	Al	principio	le	pareció	un	rascacielos.	Calculó	que	medía	metro
noventa	de	estatura,	casi	veinte	centímetros	más	que	ella.	Caminaba	a	paso	atlético
con	sus	deportivas,	a	juego	con	la	indumentaria:	pantalón	de	pinzas	suelto,	camiseta
blanca	 ajustada	 y	 cazadora.	 En	 cuanto	 aquel	 hombretón	 le	 cubrió	 con	 su	 sombra,
sonriéndole	 con	 sus	 misteriosos	 ojos	 azules,	 mientras	 la	 brisa	 agitaba	 los	 bucles
dorados	 de	 su	 cabello,	 cayó	 rendida	 por	 dentro:	 «¿A	 qué	 esperas,	 cariño,	 para
fundirme	en	tu	abrazo	como	si	fuese	de	cera?».	Supo	entonces	que	el	primer	beso	no
se	daba	con	la	boca,	sino	con	los	ojos.

De	repente,	reparó	en	el	gran	hematoma	que	cubría	parte	de	su	ojo	izquierdo.
—¿Te	has	golpeado	con	algo?	—dijo	ella,	preocupada.
—Con	 una	 farola,	 mientras	 caminaba	 distraído	 por	 el	 centro	 de	 Zaragoza	 —

repuso	él,	sin	darle	importancia.
—¿Aún	te	duele?
—Estás	guapísima,	Mafalda	—la	esquivó,	guiñándole	el	ojo	sano.
—Gracias…	—contestó	ella,	ruborizada	hasta	el	lóbulo	de	las	orejas.
—¿Damos	un	paseo?	—propuso,	asiéndole	de	la	mano.
Era	una	mano	blanca	como	la	nieve,	con	dedos	largos	y	sensibles	de	artista,	 tan

suave	y	tierna	como	una	flor.	Entre	su	fría	palma	ardía	como	una	ascua.	Juanito	trató
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de	imaginar	su	belleza	cuando	abrazara	su	cuello	con	la	delicadeza	con	que	agarraría
el	de	un	violín,	y	anheló	que	algún	día	pudiese	colmarle	de	caricias.

Mafalda	intentó	en	vano	disimular	sus	nervios.
—Estás	temblando.
—Un	poco	destemplada,	quizá.
—No	creo	que	tanto	como	en	las	divertidas	vacaciones	de	invierno	que	pasamos

en	Gstaad.	¿Recuerdas?
—¿Las	de	1945?
—Sí.	Nos	alojamos	todos	en	el	Gran	Hotel.	Tampoco	yo	he	olvidado	el	bolazo	de

nieve	que	me	arrojaste	en	plena	cara,	mientras	Alfonsito	y	tú	no	dejabais	de	reíros	a
mi	costa.	¿Realmente	estaba	tan	gracioso	con	aquella	ridícula	pinta	de	esquimal?

Juanito	logró	arrancarle	ahora	una	carcajada	como	la	de	entonces.
—Conservo	una	fotografía	de	aquellos	días	en	la	nieve.
—Pilar	también.
—Tú	 apareces	 sentado	 en	 un	 trineo,	 junto	 con	 mi	 hermano	 Alessandro	 y

Alfonsito,	Margarita	sobre	el	blanco	suelo,	mientras	Pilar	y	yo	sonreímos	a	la	cámara,
de	pie.

—Pues	 yo	 también	 tengo	 aquí	 otra	 fotografía	—dijo,	 llevándose	 la	 mano	 a	 la
cazadora	para	extraerla	de	una	cartera	de	cuero	marrón—.	Tómala.	Es	para	ti…

Era	un	 retrato	de	 Juanito	 con	uniforme	de	gastador,	 a	 cuya	 escuadra	pertenecía
por	su	estatura	y	marcialidad	acreditadas	aquel	invierno	en	la	Academia.

—¿Seguro	que	es	para	mí…?	—repuso	ella,	como	si	le	regalasen	la	luna.
—Naturalmente,	y	además	te	la	voy	a	dedicar	como	Dios	manda.
Juanito	retiró	el	capuchón	de	su	estilográfica	Mont	Blanc	para	anotar	en	la	parte

inferior	de	la	imagen,	apoyado	en	la	tapia	de	piedra	del	paseo:	«A	la	princesa	de	mi
cuento	y	compañera	de	mi	vida	real,	con	todo	el	amor	de	su	príncipe».

—¿Qué	te	parece?
—¡Oh,	es	preciosa!	—musitó	ella	al	leerla.
—Por	cierto,	te	preguntaba	en	mi	carta	por	Alessandro…	—añadió,	cambiando	de

tema	como	si	tal	cosa.
—Está	muy	contento	con	sus	estudios	de	Medicina.
—¿Tiene	ya	novia?
—¿Y	tú…?
—Eso	suena	un	poco	serio,	¿no	crees?
Juanito	 pensaba	 en	 el	 fondo	 que	 una	 mujer	 resultaba	 más	 encantadora	 si	 uno

podía	abandonarse	simplemente	en	sus	brazos	sin	llegar	a	caer	en	sus	manos;	a	fin	de
cuentas,	 él	 concebía	 el	 amor	 como	 un	 mero	 episodio	 en	 la	 vida	 de	 un	 hombre,
consciente	 de	 que	 para	 la	mujer	 el	 varón	 constituía	 en	 cambio	 la	 razón	 de	 toda	 su
existencia.

—Alessandro	se	parece	en	eso	a	ti.
—Entonces,	¿tampoco	él	tiene	novia?
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—De	momento,	no.
—Aunque	tú	puede	que	sí	lo	tengas	—inquirió,	ladino.
—Pues	yo	tampoco.
—Entonces	tendrás	muchos	admiradores,	porque	eres	tan	bonita,	Mafalda…
Ella	sintió	que	el	tono	rosado	de	sus	pómulos	volvía	a	tornarse	escarlata.	Acababa

de	comprobar	que	 solo	hablar	del	pasado	 lograba	 rebajarle	 la	 temperatura,	 como	si
ingiriese	 una	 gragea	 de	 500	 miligramos	 de	 Panadol,	 nombre	 bajo	 el	 cual	 se
comercializaba	el	paracetamol.

—Disfrutábamos	haciendo	muñecos	de	nieve…	¿Recuerdas	que	a	uno	de	ellos	le
puse	tu	bufanda	escocesa?	—dijo	ella.

—Reconozco	que	tienes	mejor	memoria	que	yo.
—Pero	 seguro	 que	 recordarás	 las	 carreras	 en	 trineo	 por	 las	 pendientes	 de	 los

bosques,	esquivando	los	árboles	como	si	llevásemos	calzadas	unas	tablas	de	esquí.
—Nosotros	 íbamos	en	unos	 trineos	pequeños	enganchados	a	otros	más	grandes,

tirados	 a	 su	 vez	 por	 caballos.	 Era	 divertidísimo.	 Alessandro	 y	 Alfonsito	 acabaron
revolcados	por	la	nieve.

—Mamá	me	contó	luego	el	susto	que	os	llevasteis	Alfonsito	y	tú	aquella	Navidad
en	Les	Rocailles,	la	villa	alquilada	por	tus	padres	en	Lausana.

—¿Te	refieres	a	Papá	Noel?
—Un	Papá	Noel	alto	y	corpulento,	con	unas	barbas	blanquísimas.
—Lloramos	los	dos	despavoridos	nada	más	verle	junto	al	árbol	de	navidad.
—Menos	mal	que	acabó	despojándose	de	su	blanca	pelambrera	y	de	su	corona	de

purpurina,	y	reapareció	el	rostro	de	vuestro	padre.
—¡Cómo	nos	reímos	luego!
—¿Qué	tal	tus	padres,	por	cierto?
—Mi	 padre,	 bien,	 aunque	 un	 poco	 harto	 ya	 de	 que	 algunos	 traten	 todavía	 de

incordiarle	con	la	sucesión	al	trono.
—¿Y	eso…?
—La	 dichosa	 ley	 sucesoria	 de	 Franco	 convierte	 a	 mi	 padre	 en	 candidato	 a	 la

Corona	 con	 las	 mismas	 posibilidades	 en	 principio	 que	 yo,	 mi	 primo	 Alfonso	 de
Borbón	Dampierre	o	el	pretendiente	carlista	Javier	de	Borbón-Parma.

—Pero	¿tu	padre	no	es	el	legítimo	heredero	porque	así	lo	quiso	tu	abuelo	Alfonso
XIII?

—Así	debería	ser,	pero	las	normas	dinásticas	son	papel	mojado	frente	a	la	ley	de
Franco,	 que	 tiene	 así	 la	 sartén	 por	 el	mango	 para	 nombrar	 sucesor.	 Fíjate	 tú:	 hace
poco	mi	 padre	 se	 enteró	 de	 que	 Javier	 Borbón-Parma	 se	 había	 proclamado	 rey	 en
Barcelona.

—¡Qué	dices!
—Increíble,	 ¿verdad?	 Días	 después,	 el	 pretendiente	 carlista	 tuvo	 todavía	 las

narices	de	acercarse	a	él	en	el	hotel	Palacio	de	Estoril.	¿Y	sabes	qué	le	dijo?
—Yo,	desde	luego,	no	hubiese	dicho	nada.
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—Pues	el	muy	imbécil	le	comentó:	«Juan,	saludo	en	ti	al	jefe	de	la	Familia».
—Qué	poca	vergüenza.
—En	vez	 de	 contestarle,	mi	 padre	 se	 dirigió	 a	 su	 hijo	Hugo,	 diciéndole:	 «¿Tú,

entonces,	 eres	 el	 príncipe	 de	 Asturias?».	 Y	 volviéndose	 a	 Javier,	 añadió:	 «Porque
como	tú	te	has	proclamado	rey…».	Este,	como	si	tal	cosa,	le	contestó:	«Eso	fue	una
petite	ceremonie,	 sin	 importancia».	«Petite	ceremonie?»,	 repitió	mi	padre,	y	 le	dejó
con	la	palabra	en	la	boca.	Pero,	salvo	por	tropiezos	como	ese,	él	es	feliz	aquí.

—Tengo	entendido	que	le	apasiona	la	caza,	como	a	ti.
—Disfruta	de	lo	lindo	tirando	a	las	perdices	y	a	los	faisanes,	y	luego	se	los	lleva	a

casa	para	colgarlos	en	la	alacena	antes	de	echarlos	a	la	cazuela.	Se	entretiene	también
jugando	al	golf,	y	haciéndose	a	la	mar	en	El	Saltillo.

—Ernesto	Fragoso	me	contó	anoche	algunas	de	sus	singladuras.
—Un	tipo	excelente,	Ernesto,	que	quiere	y	respeta	mucho	a	mi	padre.
—¿Y	cómo	te	va	a	ti	en	la	Academia?
—He	 hecho	 allí	 buenos	 amigos.	 José	 Antonio	 Andrade,	 a	 quien	 algún	 día

conocerás	si	Dios	quiere,	 tal	vez	sea	el	mejor	de	 todos.	Recién	 llegado	a	Zaragoza,
salió	en	mi	defensa	porque	unos	cadetes	antimonárquicos	me	habían	recriminado	qué
pintaba	en	una	academia	militar	española	una	persona	como	yo,	que	no	era	español
pues	había	nacido	en	Roma.

—¿Y	qué	tiene	eso	de	malo?	Yo	también	soy	romana,	¿no	te	fastidia?
—José	Antonio	dio	la	cara	por	mí,	enfrentándose	valerosamente	a	los	cadetes	que

me	habían	ofendido.	Su	noble	gesto	le	valió	encima	un	arresto	con	un	ojo	a	la	virulé	y
arañazos	por	todo	el	cuerpo.

—¿En	eso	consiste	la	justicia	militar?
—¿Te	enfadas,	Mafalda?
—Me	indigno.
—Poco	 después,	 le	 devolví	 a	 José	 Antonio	 su	 valiente	 gesto.	 Mientras

contemplábamos	un	carro	de	combate	colocado	sobre	un	montículo	del	campamento,
a	modo	de	monumento,	nos	decidimos	a	penetrar	en	él.	Pero	como	el	espacio	interior
era	reducido	y	el	techo	demasiado	bajo,	la	gorra	se	le	cayó	a	José	Antonio.	A	mí	no	se
me	ocurrió	otra	cosa	que	cogerla	y	salir	corriendo	con	ella	en	la	mano.	Cuando	José
Antonio	 estaba	 a	 punto	 de	 alcanzarme,	 yo	 lanzaba	 la	 gorra	 a	 otro	 compañero	 para
torearle,	hasta	que	aquella	acabó	en	un	charco	repleto	de	barro.

—¿Cómo	eres	tan	gamberro?
—Tranquila,	arrojé	yo	también	luego	la	mía	al	agua,	y	le	dije:	«José	Antonio,	así

nos	arrestarán	a	los	dos	y	podremos	estar	juntos».
—Está	bien:	gamberro	y	bueno.
—Aunque	 no	 tanto	 como	 tú.	Cada	minuto	 que	 estamos	 juntos	me	 pareces	más

encantadora,	Mafalda…
—Seguro	que	eso	se	lo	dirás	a	todas.
—A	todas,	no.	Te	lo	digo	a	ti,	ahora.

www.lectulandia.com	-	Página	18



Un	escalofrío	recorrió	la	espina	dorsal	de	ella	al	oír	la	declaración	y	sentir	cómo
él	 acariciaba	 suavemente	 su	 mano.	 Una	 vez	más,	 se	 agarró	 a	 la	 dosis	 de	 Panadol
como	un	clavo	ardiendo.

—¿Has	jurado	ya	bandera?
—Hace	justo	una	semana,	en	el	Patio	de	Armas.	Desfilamos	primero	de	uno	en

uno	besando	la	enseña,	y	después	de	tres	en	tres,	pasando	bajo	ella	entre	el	capellán	y
el	teniente	coronel,	que	la	izaba	con	el	sable.	Nos	reímos	luego	mucho	José	Antonio	y
yo	 recordando	 el	 soberbio	 castañazo	 del	 director	 general	 de	 Enseñanza,	 que	 para
colmo	era	general	de	división,	mientras	hacía	 el	giro	de	despedida	con	 la	mano	en
primer	 tiempo	 de	 saludo.	 Justo	 entonces	 se	 le	 engancharon	 las	 espuelas	 de	 gala	 y
aterrizó	frente	a	 la	bandera	como	si	no	se	conformase	solo	con	besarla	y	necesitase
adorarla	en	el	mismo	suelo.

Mafalda	volvió	a	sonreír,	tapándose	recatadamente	la	boca	con	la	mano	antes	de
añadir:

—Mamá	me	dijo	que	Alfonsito	estuvo	allí	viéndote.
—Sí.	Tras	la	ceremonia,	José	Antonio	tuvo	ocasión	de	conocerle,	pues	el	marqués

de	Mondéjar	 le	 pidió	 que	 le	 atendiese	 un	 momento	 mientras	 yo	 despachaba	 unos
asuntos.	Charlaron	sobre	la	vida	militar	en	general	y	mis	progresos	en	la	Academia.
Alfonsito	confesó	que	su	mayor	ilusión	en	la	vida	era	ingresar	en	la	Escuela	Naval	de
Marín.

—¿Marino	entonces,	como	vuestro	padre?
—Y	cazador…	Hace	unos	días	se	enorgullecía	ante	sus	compañeros	de	colegio	de

haber	cobrado	este	mismo	invierno	su	primera	cabra	hispánica	en	la	sierra	de	Gredos.
También	monta	a	Salvaje,	un	ejemplar	hispanoárabe	del	hierro	de	Buendía,	pero	un
día	le	dejaron	al	inquieto	Pie	de	Plata,	que	se	le	desbocó.	Solo	su	pericia	y	la	suerte
de	que	unos	guardas	pudiesen	cerrar	el	portón	a	tiempo	evitaron	un	grave	accidente.

—Menos	mal	—repuso	ella	con	alivio.
—Hace	tres	semanas,	recibí	otra	visita	de	Nicolás	Cotoner	mientras	estaba	en	la

enfermería	reponiéndome	de	una	ictericia.
—¡Qué	me	dices!	¿Te	encuentras	ya	bien?
—¿Tanto	te	preocupa	eso,	Mafalda?	—dijo	él	con	picardía.
—Me	alegraría	si	me	dijeses	que	ya	estás	recuperado.
—Lo	 estoy.	 José	Antonio	me	 acompañó	 durante	mi	 convalecencia,	 cumpliendo

órdenes	del	general	director,	quien	le	había	dicho	con	su	habitual	seriedad:	«Sé	que
está	 usted	 como	 una	 rosa,	 Andrade,	 pero	 es	 preciso	 que	 alguien	 de	 confianza
acompañe	en	todo	momento	al	príncipe».	Y	así	fue.	José	Antonio	llevó	consigo	a	la
enfermería	su	pijama,	el	albornoz,	las	zapatillas	y	su	neceser	de	aseo,	instalándose	en
la	 cama	 contigua	 a	 la	 mía,	 separada	 por	 un	 elevado	 biombo	 que	 dejaba	 libre	 un
espacio	para	las	visitas.

—¿Qué	pretendía	Mondéjar	con	su	visita?
—Traía	 bajo	 el	 brazo	 un	 paquete	 alargado	 envuelto	 en	 celofán.	 Avisé	 a	 José
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Antonio	para	abrirlo	delante	de	él	y	ante	nuestros	ojos	aparecieron	una	carabina-rifle
con	mira	telescópica	y	una	pistola	del	calibre	veintidós,	de	las	que	se	denominan	de
tiro	 de	 salón.	Dos	 joyitas	 de	 colección,	 cada	 una	 en	 su	 propio	 estilo.	Mientras	 las
examinaba	admirado,	le	dije	a	José	Antonio:	«Quédate	con	la	que	más	te	guste».

—¿Y	qué	contestó	él?
—Muchas	gracias,	 señor	 (fue	 la	primera	vez	que	me	 llamó	así),	 pero	no	puedo

aceptarlo.
—¿Por	alguna	razón?
—Ante	mi	insistencia,	explicó	que,	como	vivía	aún	en	casa	de	sus	padres	con	su

hermano	 de	 solo	 catorce	 años,	 la	 presencia	 allí	 de	 cualquiera	 de	 las	 dos	 armas
supondría	un	peligro	cierto.

—Pero	tú	también	tienes	un	hermano	de	esa	misma	edad.
—Estoy	tranquilo,	porque	Alfonsito	es	muy	cuidadoso	con	las	armas.
—¿Las	has	traído	aquí?
—Solo	la	pistola;	el	rifle	se	lo	regalé	a	otro	compañero	de	Academia.
—¿Lo	saben	tus	padres?
—Naturalmente	que	sí,	Mafi.	¿Recuerdas	que	te	llamaba	así	en	Suiza?
—Me	gustaba…	Y	ahora	tal	vez	más.
—¿Puedes	decirme	a	qué	se	deben	tus	desvelos?
—Digamos	que	me	importas	algo.
—Y	tú	a	mí.
Ella	sintió	el	latido	de	la	vena	en	el	cuello.
Habían	 recorrido	 de	 la	mano,	 en	 ambos	 sentidos,	 los	 tres	 kilómetros	 del	 paseo

marítimo	que	separaban	Cascais	de	Estoril.	Una	bandada	de	gaviotas	sobrevolaba	el
hotel	Atlántico	graznando	con	aspereza:	«¡Scriiic!	¡Scriiic!	¡Scriiic!».

—¿Cenamos	juntos	mañana?	—propuso	él.
—Me	encantaría.
—¿Conoces	el	Golf	de	Estoril?
—No,	pero	creo	que	me	gustará.
—¿Te	recojo	a	las	nueve?
—Genial.
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La	Costa	Dorada	portuguesa	que	se	extiende	entre	Carcavelos	y	Cascais,	alcanzando
las	estribaciones	de	la	sierra	de	Sintra,	se	había	convertido	en	una	majestuosa	corte	en
el	 exilio	 que	 reunía	 a	 las	 familias	 más	 distinguidas	 del	 Almanaque	 de	 Gotha,
auténtica	Biblia	de	la	realeza	y	nobleza	europeas.

A	«los	Barcelona»,	abreviatura	con	la	que	se	conocía	a	don	Juan	de	Borbón	y	su
familia,	se	sumaban	al	principio	el	rey	Carol	de	Rumanía,	fallecido	en	abril	de	1953,
y	su	esposa	la	princesa	Elena	Lupescu,	los	reyes	de	Italia,	los	condes	de	París	y	hasta
el	exregente	de	Hungría,	Nicolás	Horthy,	acusado	de	criminal	de	guerra	por	combatir
a	 favor	 de	 la	 Alemania	 nazi,	 que	 vivía	 entonces	 de	 forma	 idílica	 en	 la	 también
llamada	Riviera	portuguesa.

A	 los	 reyes	 propiamente	 dichos,	 se	 sumaban	 archiduques	 húngaros,	 la	 princesa
Teresa	de	Orleáns-Braganza	y	los	miembros	de	la	familia	del	pretendiente	portugués;
además	 de	 otros	 regios	 parientes	 que	 visitaban	 asiduamente	 aquel	 apreciado	 edén,
como	el	rey	Leopoldo	III	de	Bélgica	y	su	madre,	la	reina	viuda	Isabel,	cuya	otra	hija,
María	José,	era	esposa	de	Humberto	II,	o	los	duques	de	Aosta,	la	princesa	María	de
Saboya	e	Isabel	de	Grecia.

La	 reina	 belga	 Isabel	 era	 un	 caso	 especial.	 Apasionada	 e	 impulsiva,	 la
encontraron	un	día,	recién	terminada	la	guerra,	tocando	de	madrugada	el	violín	en	el
interior	 del	 cráter	 formado	 por	 una	 bomba.	 Ante	 el	 asombro	 general,	 la	 reina
exclamó:	«¡Hace	una	mañana	preciosa,	y	la	acústica	de	este	cráter	es	perfecta!».

La	 decadencia	 monárquica	 de	 Europa	 era	 un	 hecho	 ineluctable	 hacia	 1952,
cuando	Jorge	VI	de	 Inglaterra	 fue	enterrado.	Tan	solo	 fue	a	despedirle	entonces	un
puñado	de	monarcas,	entre	ellos	Haakon	VII	de	Noruega,	Gustavo	Adolfo	y	Luisa	de
Suecia,	o	Federico	e	Ingrid	de	Dinamarca.

Algunos	 reyes	 soportaron	 con	 notable	 entereza	 su	 desgracia,	 otros	 no.	Algunos
abandonaron	el	trono	únicamente	con	las	ropas	que	llevaban	puestas,	otros	en	cambio
se	marcharon	con	el	tesoro	nacional.	El	caso	del	rey	Simeón	de	Bulgaria	fue	el	más
patético	de	todos.	Subió	al	trono	con	seis	años,	tras	la	misteriosa	muerte	de	su	padre,
el	 zar	Boris.	 Tres	 años	 después,	 un	 gobierno	 comunista	 lo	 envió	 al	 exilio.	 El	 niño
empaquetó	sus	juguetes	y	se	marchó	asustado.

En	Estoril,	el	rey	Humberto	no	se	dedicaba	a	politiquear	como	el	conde	de	París	o
don	Juan	de	Borbón,	que	mantenían	en	alto	sus	aspiraciones	al	trono.

Otros	vivían	allí	a	cuerpo	de	rey	sin	serlo	tampoco,	como	Gabriel	Maura	Gamazo,
duque	de	Maura	y	ministro	de	Trabajo	en	el	último	Gabinete	de	Alfonso	XIII.	Maura
pasaba	 largas	 temporadas	 en	 su	 Villa	 Darveida,	 donde	 guardaba	 uno	 de	 sus	 más
preciados	tesoros	que	hacía	las	delicias	de	tía	Giannina:	todo	un	Rolls-Royce	de	cuyo
modelo,	según	presumía	su	dueño,	solo	existían	tres	en	el	mundo.
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Claro	que,	entre	las	alhajas	de	la	automoción,	sobresalía	el	llamado	«fantasma	de
plata»,	 el	 primer	Rolls-Royce	 que	Alfonso	XIII	 incorporó	 a	 su	 colección	 en	 1918.
Denominado	en	inglés	Silver	Ghost,	tía	Giannina	y	el	propio	Juanito	no	se	cansaban
de	 admirar	 su	 carrocería	 reluciente	 de	 aluminio	 en	 las	 cocheras	 de	 Villa	 Giralda.
Aquel	modelo	40/50	HP	era	un	prodigio	de	la	técnica	que	había	ganado	una	carrera
de	 resistencia	 de	 3.000	 kilómetros	 hasta	 Escocia,	 y	 recorrido	 más	 de	 23.000
kilómetros	sin	sufrir	 la	menor	avería.	No	en	vano	la	propia	marca	calificó	entonces
este	automóvil	como	«el	mejor	coche	del	mundo».	Y,	al	parecer,	no	era	ningún	farol.

Villa	 Giralda	 no	 era	 tan	 suntuosa	 como	 Villa	 Italia,	 una	 mansión	 pintada	 de
blanco	y	crema,	con	un	brillante	alero	de	tejas	anaranjadas	que	recordaba	uno	de	los
empalagosos	edificios	del	magnate	hotelero	Howard	Johnson,	en	Estados	Unidos.	En
Villa	Italia	residía	el	rey	Humberto	con	su	familia	y	era	habitual	escuchar	flamenco	y
fados	portugueses,	o	degustar	las	mejores	pizzas	romanas.

A	Humberto	le	gustaba	tomar	el	sol	en	la	terraza	de	su	casa,	envuelto	en	una	bata
de	color	ciruela,	y	bajar	luego	a	bordo	de	su	pequeño	Fiat	negro	hasta	la	playa	para
caminar	 entre	 la	 multitud	 transformado	 de	 «Majestad»	 en	 un	 simple	 senhor
portugués.	 Sabía	 demasiado	 bien,	 por	 desgracia,	 que	 una	 tiara	 era	 tan	 solo	 un
sombrero	que	dejaba	pasar	la	lluvia,	y	que	cualquier	corona	sobre	la	Tierra,	por	noble
que	fuera,	solía	convertirse	en	una	corona	de	espinas.

El	 rey	 destronado	 vivía	 allí	 acostumbrado	 a	 la	 adversidad.	 Lo	 más	 cerca	 que
podía	 estar	 de	 su	 amada	 patria	 era	 cuando	 el	 avión	 de	 la	Pan-American,	 en	 el	 que
viajaba	 por	Europa,	 hacía	 escala	 en	Ciampino,	 el	 aeropuerto	 de	Roma,	 siempre	 en
tránsito.	 Desde	 lo	 alto	 de	 la	 escalerilla	 contemplaba	 apenado	 los	 hangares	 y
cobertizos,	 como	 el	 día	 en	 que	 un	 turista	 norteamericano	 se	 le	 acercó	 para
comentarle:

—Roma…	¡qué	maravillosa	ciudad!
—Sí	que	lo	es	—contestó	el	rey.
—Pero	ruinosa,	como	dijo	el	poeta;	repleta	de	ruinas.
—¿Qué	poeta?
—¿Es	usted	italiano?
—Sí.
—¿Vive	en	Roma?
—No,	resido	en	Portugal.
—¿Por	qué	no	vive	usted	aquí?
—Porque	no	me	dejan	—repuso	Humberto,	filosófico.
—¡Vaya!	Fascista,	¿no?
El	rey	sonrió	y	regresó	al	avión.
Ahora,	a	un	rey	que	había	sido	dueño	y	señor	de	cuarenta	palacios	y	cincuentas

pabellones	de	caza	no	se	le	concedía	ni	el	pasaporte	italiano.
Villa	Giralda	tampoco	podía	compararse	con	la	grandiosidad	de	Villa	Mar	y	Sol,

de	Carol	de	Rumanía,	o	con	la	de	Casal	da	Serra,	de	los	archiduques	húngaros.
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Por	 no	 hablar	 de	 la	 residencia	 del	 banquero	 local	 Ricardo	 Espírito	 Santo,
codiciado	escenario	de	 reuniones	 sociales	 con	«los	Barcelona»	y	demás	 flor	y	nata
real;	o	la	Quinta	de	Anjinho,	de	los	Orleáns,	muy	cerca	de	Sintra,	conocida	por	sus
divertidos	 bailes	 de	máscaras,	 que	 contaba	 entre	 sus	 invitados	 con	María	 Luisa	 de
Bulgaria	y	su	hermano	el	joven	rey	Simeón.

Frente	a	la	playa	de	Tamariz	se	alquilaban	cabañas	de	lona	para	todo	el	año,	y	a
su	alrededor	había	una	gran	explanada	arbolada	a	cuyos	extremos	se	levantaban	los
dos	 hoteles	 más	 importantes	 de	 Estoril:	 el	 Palacio,	 donde	 solía	 alojarse	 la	 reina
Victoria	Eugenia	y	lo	habían	hecho	antes	que	ella	el	célebre	escritor	austríaco	Stefan
Zweig	 o	 el	 actor	 Edward	G.	 Robinson,	 y	 el	 Parque.	Un	 poco	más	 arriba,	 hacia	 la
colina,	entre	serpenteantes	callejuelas,	se	repartían	otras	 ilustres	mansiones	como	la
Villa	São	Jorge,	del	almirante	Horthy,	o	la	Villa	Sol	Mar,	de	los	Gil-Robles.

En	la	Costa	del	Sol	portuguesa	se	vivía	muy	bien	sin	necesidad	de	ser	millonario.
El	 escudo	 era	 una	 moneda	 muy	 estable	 en	 relación	 con	 el	 dólar,	 y	 Portugal	 se
beneficiaba	 además,	 frente	 a	 otros	 países	 como	 Italia	 o	 España,	 de	 las	 riquezas
naturales	obtenidas	de	sus	colonias	del	África	Occidental,	en	especial	de	Cabo	Verde,
Santo	Tomé	y	Príncipe,	y	las	futuras	Angola,	Guinea-Bisáu	y	Mozambique.

Ante	una	Europa	de	posguerra	que	trataba	aún	de	restañar	sus	heridas,	el	régimen
portugués	de	Antonio	de	Oliveira	Salazar,	el	Estado	Novo,	había	logrado	rentabilizar
su	neutralidad	preservando	su	patrimonio	natural,	artístico	y	colonial.

Las	 grandes	 fortunas	 vivían	 así	 desahogadas,	 pagando	 pocos	 impuestos,	 y
gozando	 encima	 de	 uno	 de	 los	 casinos	 más	 importantes	 de	 Europa,	 donde	 podían
ponerse	a	prueba	los	nervios	de	acero	jugando	al	póquer	o	al	black	jack,	junto	al	mar.

Todo	el	litoral	estaba	salpicado	de	playas	deslumbrantes	para	relajarse	al	sol,	con
grandes	 acantilados	 y	 acogedores	 restaurantes	 y	 chiringuitos	 donde	 era	 posible
saborear	pescados	y	mariscos	siempre	frescos.

Pasear	a	caballo	por	 las	mañanas	o	 jugar	al	golf	por	 las	 tardes,	disfrutar	de	una
sesión	de	cine	en	el	Casino,	generalmente	en	versión	original,	o	de	una	representación
teatral	 en	 el	 São	 Carlos,	 formaban	 parte	 de	 aquella	 vida	 privilegiada.	 Cuando	 se
terciaba,	 se	 organizaban	 picnics	 en	 la	 playa	 o	 salidas	 al	 campo	 para	 divertirse	 en
alguna	propiedad	rural	al	sur	del	Tajo,	como	la	de	los	Orleáns.

Al	caer	la	tarde,	el	conde	de	Barcelona	acudía	a	su	puntual	cita	en	el	English	Bar,
donde	coincidía	a	veces	con	Nicolás	Franco.	El	barman	Émile	había	tenido	el	detalle
de	 bautizar	 como	 «Juan	 III»	 uno	 de	 sus	 cócteles	 preferidos,	 elaborado
concienzudamente	 con	 dos	 tercios	 de	 ginebra,	 un	 toque	 de	 vermut	 portugués	 seco,
una	gota	de	whisky	y	mucho	hielo.

Don	 Juan	 frecuentaba	 también	 con	 su	 esposa	 el	 ya	 tradicional	 bar	 del	 hotel
Palacio	 para	 tomar	 el	 cóctel	 previo	 a	 la	 cena.	 A	 doña	María	 le	 encantaba	 el	 Old
Fashion,	 preparado	 con	 una	 generosa	 porción	 de	 whisky	 canadiense	 a	 la	 que	 se
añadían	unas	rodajas	de	limón	y	naranja,	hielo	y	una	cereza	pinchada	con	un	palillo.
Cosas	fuertes	que	calentaban	y	hacían	que	lo	olvidara	todo.
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Nadie	 que	 se	 preciase	 podía	 ignorar	 tampoco	 los	 tres	 clubes	 sociales	 más
exclusivos	 de	 la	 zona:	 el	 Golf	 de	 Estoril,	 el	 Club	 Náutico	 de	 Cascais	 y	 el	 Club
Parada,	 donde	 podían	 bailar	 también	 los	más	 jóvenes,	 jugar	 al	 tenis	 o	 practicar	 el
minigolf.

Precisamente	 al	 Golf	 de	 Estoril	 planeaba	 Juanito	 invitar	 a	 cenar	 a	 Mafalda	 la
noche	 siguiente	 a	 su	 reencuentro,	 tras	 recogerla	 en	 casa	 de	 su	 tía	Giannina	 con	 el
Bentley	«prestado»	de	su	padre.

—Oh,	qué	bonito…	—suspiró	más	tarde	Mafalda,	asomada	a	la	gran	terraza	del
restaurante	 del	 chalet	 social,	 desde	 donde	 contempló	 embelesada	 el	 mar	 junto	 al
campo	de	golf	construido	entre	eucaliptos,	pinos	y	mimosas.	La	noche	era	clara	y	la
temperatura	agradable,	típicamente	mediterránea,	a	diferencia	de	París.

Mafalda	lucía	un	vestido	negro	escotado	con	bordados	en	el	frente,	la	espalda	al
aire	y	falda	de	mucho	vuelo.	Muy	del	estilo	Marilyn.

—Tú	sí	que	estás	preciosa	esta	noche	y	siempre	—la	piropeó	el	príncipe.
Ella	inclinó	turbada	la	cabeza,	mirando	fijamente	sus	zapatos	de	charol.
—¿Te	ha	molestado	algo?
—No,	es	solo	que…
—Prefieres	que	no	te	diga	nada.
—Al	contrario.	Quizá	me	guste	demasiado	y…
—¿Te	inquieta?
—Temo	que	puedas	olvidarte	de	mí.
—Jamás	se	me	pasaría	por	la	cabeza.
—¿De	veras?	—Sonrió	tímidamente.
Pero	Juanito	 ignoraba	aún	que	el	corazón	de	Mafalda,	como	el	de	muchas	otras

mujeres,	 era	 un	 instrumento	 muy	 delicado	 que	 no	 todo	 el	 mundo	 sabía	 tocar	 con
precisión.

Un	 hombre	moreno	 y	menudo,	 con	 bigotito	 a	 lo	 Chaplin	 y	 chaqueta	 negra,	 se
acercó	a	la	mesa.	Era	el	chef	João	Briones.

—Buenas	noches,	señores.	Qué	alegría	volver	a	verle	por	aquí,	don	Juan	Carlos.
—Ya	sabes,	João,	que	siempre	que	regreso	de	España	jamás	falto	a	mi	cita	en	el

Golf	de	Estoril.
—Para	nosotros	es	un	inmenso	placer	contar	de	nuevo	con	su	presencia	y	con	la

de	esta	bella	señorita.
—Muy	amable	—dijo	Mafalda.
—¿Qué	les	sirvo	a	los	señores?
—Tráenos	de	momento	una	botella	de	vino	de	Colares.
—¿Les	 apetece	 también	 algo	 de	 picar?	 Tengo	 camarones,	 percebes,	 cangrejos,

langostinos…
—¿Y	por	qué	no	un	poco	de	todo?	—sugirió	Juanito.
—Muy	bien,	señores,	les	deseo	una	feliz	noche.
—Se	nota	que	aquí	eres	el	rey…	—observó	Mafalda,	una	vez	solos.
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—¿Tú	crees?	Espero	serlo	algún	día.
—Y	mientras,	¿con	quiénes	sales	en	Estoril?
—Suelo	quedar	con	Henri,	Claude	y	Anne	Orleáns.	También	voy	con	Miguel	de

Grecia	y	Simeón	de	Bulgaria	y…	¡con	 los	Arnoso!	—gritó	al	verles	sentarse	a	una
mesa	del	fondo,	en	compañía	de	tres	chicas.

Con	Bernardo	Arnoso,	el	gran	alborotador,	apodado	Maná,	y	su	hermano	Jorge,
mucho	 más	 serio	 que	 él,	 salía	 Juanito	 con	 frecuencia	 a	 navegar	 por	 la	 bahía	 de
Cascais	en	su	yate	Tres	Amigos.

—¿Aguardas	un	momento?	—se	disculpó,	para	acercarse	a	la	mesa	donde	estaban
sus	amigos.

»Buenas	noches	a	todos.
—Te	veo	muy	bien	acompañado	—dijo	Jorge	Arnoso.
—Es	una	amiga	que	pasa	unos	días	aquí.
Mafalda	les	observaba	desde	lejos,	con	disimulo.
—¿Y	Gabriela?	¿Dónde	está?	—añadió	Juanito.
—Ya	 verás	 cuando	 le	 diga	 que	 te	 he	 visto	 aquí	 con	 esa	 chica.	 —Sonrió

maliciosamente	Maná	Arnoso.
—Ni	se	te	ocurra	decirle	nada,	¿me	oyes?	Adviérteselo	a	todos.
—Tranquilo,	hombre,	que	era	una	broma.
—Pues	déjate	de	bromitas.
—¿Vendrás	al	baile	de	máscaras	en	casa	de	los	Orleáns?
—¿Cuándo?
—En	Nochevieja.
—Es	posible	que	sí.
—Bueno,	anda,	vuelve	con	tu	princesita	—le	despidió	Maná.
—Recuerda	lo	que	acabo	de	decirte:	ni	una	palabra	a	nadie.	¿Entendido?
—Está	bien.
El	 amplio	 comedor	 estaba	 ya	 abarrotado	 de	 comensales.	 Reunía	 todos	 los

ingredientes	para	una	cena	romántica:	elegante	mantelería	de	hilo	fino	en	las	mesas,
cristalería	de	Bohemia	y	 cubertería	de	plata,	 velas	 encendidas	 en	 el	 centro,	 rosas	y
orquídeas,	terciopelo	rojo	en	las	paredes	y	en	el	suelo…	Y	por	supuesto,	en	el	caso	de
Mafalda,	la	compañía	de	su	príncipe.

—¿Quiénes	son	ellas?	—inquirió	Mafalda	en	cuanto	tuvo	ocasión.
—¿Estás	celosa?
—Solo	deseo	saberlo.
—Matilde	Espírito	Santo	y	las	hermanas	Teresa	y	Carmelita	Vilhena.	Eso	es	todo.
—¿De	qué	hablabais?
—Nos	han	invitado	a	un	baile	de	máscaras	el	día	31.
—Qué	divertido	—celebró	ella	con	un	semblante	ya	más	relajado.
El	chef	volvió	a	interrumpirlos.
—Si	me	lo	permiten,	de	segundo	les	recomiendo	hoy	lubina	o	sargo.
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—Lubina	—pidió	Juanito	para	los	dos.
—Perfecto.
—¿Y	qué	soléis	hacer?	—prosiguió	ella	enseguida.
—¿La	pandilla?
—Sí.
—Por	la	mañana	vamos	a	la	playa	del	Guincho	o	a	la	de	Tamariz;	y	por	las	tardes

nos	bañamos	en	la	piscina	del	hotel	Palacio,	y	luego	nos	arreglamos	para	darnos	una
vueltecita	por	la	boîte	Ronda…

—Sales	con	alguna	chica,	¿verdad?
—No.
—Mientes.
—Mafalda,	¿se	puede	saber	qué	te	pasa?
—Sexto	sentido.
—Venga,	no	te	pongas	así.	¿Quieres	saber	quién	está	enamorado	de	verdad?
Una	leve	esperanza	pareció	elevar	su	ánimo.
—¿Quién?
—Alfonsito.
—Pero	si	solo	tiene	catorce	años…
—El	día	que	te	presente	a	su	novia	se	lo	preguntas.
—¿Cómo	se	llama	ella?
—Teresa	Pinto	Coelho…	o	Tessy,	como	le	dice	cariñosamente	mi	hermano.	Es	la

hija	de	unos	amigos	de	nuestros	padres.
—Pues	muy	bien.
—Dentro	de	poco	vendrá	aquí	una	orquesta	y	podremos	bailar.
Acto	seguido	empezó	a	incordiarla.	Por	más	que	ella	trataba	de	concentrarse	en	el

plato	 de	 lubina,	 era	 incapaz	 de	 llevarse	 un	 trozo	 a	 la	 boca	 por	 culpa	 de	 su	 codo
puntiagudo,	que	una	y	otra	vez	se	interponía	en	la	trayectoria	del	tenedor.	Le	miró	un
poco	harta.	¿Podía	decirle	que	se	estuviera	quietecito?	Llegó	a	esgrimir	la	servilleta
como	un	arma.	Pero	al	final	optó	por	guardar	silencio	y	observar	su	perfil	netamente
borbónico,	 como	 el	 de	 sus	 regios	 antepasados.	 Desde	 el	 principio	 había	 logrado
desconcertarla:	 no	 sabía	 si	 era	 un	 maleducado,	 si	 estaba	 bromeando	 o	 trataba
simplemente	de	tirarle	los	tejos,	como	a	una	más.

El	chef	regresó	de	nuevo.
—¿Qué	 tomarán	de	postre	 los	 señores:	unas	Trouxas	da	Malveira,	 o	 tal	 vez	 las

Areias	do	Guincho?
—¿Qué	son?	—preguntó	Mafalda.
—Pediremos	las	dos	para	que	las	pruebe	—indicó	Juanito.
—Está	bien.
Mientras	compartían	el	postre,	la	orquesta	arrancó	con	un	pasodoble.
—¿Bailas	 conmigo?	 —dijo	 él,	 tendiéndole	 la	 mano	 igual	 que	 Henry	 Fonda	 a

Shirley	Temple	en	Fort	Apache.
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Ella	 le	 siguió	 como	 una	 autómata.	 Una	 vez	 en	 la	 pista,	 él	 ciñó	 su	 cintura	 de
avispa,	 estrechándola	 contra	 su	 cuerpo.	 Ella	 sintió	 que	 España	 entera	 la	 abrazaba,
estremecida.	Tenía	una	fuerza	descomunal	y	un	cuerpo	atlético,	musculado.	Se	notaba
que	hacía	gimnasia	 sueca	 todos	 los	días	 en	 la	Academia	Militar	de	Zaragoza.	Pero
ahora,	gracias	a	un	permiso	especial	de	Navidad,	se	afanaba	en	practicar	otro	tipo	de
ejercicio	con	ella.	El	 animado	pasodoble	 se	convirtió	pronto	en	un	 lento	chotis.	La
orquesta	tocó	Madrid,	Madrid,	Madrid…	Juanito	acercó	su	mejilla	a	la	suya.	Ardía.
Sus	labios	se	entretuvieron	con	su	oreja	y	ella	se	retiró	ligeramente	hacia	atrás	en	un
impulso	defensivo.

—Guapa…	—susurró.
Sabía	por	 alguna	amiga	desencantada	que	 las	 altezas	 reales	 solían	 ser	 sociables

una	 noche	 y	 distantes	 las	 siguientes.	 Pero	 eso	 no	 le	 importó.	 El	 joven	 príncipe	 le
resultaba	irresistible;	y	ella,	al	parecer,	también	a	él.

—Me	gustas	muchísimo,	Mafalda,	te	meces	como	las	olas	—corroboró	Juanito.
Al	 pasodoble	 siguió	 un	 slow	fox,	muy	 quieto,	 apenas	 un	 leve	 balanceo.	 Estaba

nerviosa	y	acalorada.	Empleó	como	excusa	que	el	moño	se	le	había	aflojado	para	ir	al
lavabo.	Azorada,	olvidó	el	bolso	en	la	mesa.	Al	volver,	pasó	el	camarero	y	retiró	su
plato,	dejando	al	descubierto	la	blanca	servilleta	donde	Juanito	había	anotado	con	su
lápiz	de	labios	rojo	y	en	mayúsculas:	«TE	QUIERO».	Tapó	enseguida,	avergonzada,	el
mensaje	con	el	bolso.

—Has	usado	mi	barra	de	labios	—le	reprendió.
—Si	te	pintas	los	labios,	más	temprano	que	tarde	te	los	despintaré	—briboneó	él,

pegando	su	codo	izquierdo	al	suyo.
Regresaron	a	la	pista	de	baile.	No	hizo	falta	cruzar	una	sola	palabra	para	decirle

que	deseaba	compartir	el	resto	de	su	vida	con	él.	Su	mano	se	deslizó	hasta	la	nuca	de
ella	y	desapareció	bajo	 su	pelo,	 tan	 rubio	como	el	 suyo,	mientras	 la	ceñía	con	más
fuerza.	Se	sentía	la	mujer	más	feliz	del	mundo…	o	tal	vez	solo	fuera	un	espejismo.	Él
cogió	 entre	 sus	 manos	 el	 rostro	 sonrosado	 de	 Mafalda	 y	 lo	 besó.	 Poco	 después,
Juanito	la	acercó	en	coche	a	su	casa.	Una	vez	allí,	salió	del	vehículo	para	abrirle	la
portezuela	 del	 Bentley	 y	 observó	 la	 ventanilla	 helada	 aquella	 noche	 de	 diciembre.
Con	el	índice	trazó	con	grandes	letras	en	el	vidrio,	empañado	por	el	frío:	«Mafi».	Ella
se	emocionó	y	vio	alejarse	luego	a	Juanito	en	el	coche	mientras	le	lanzaba	besos	con
la	mano.	El	corazón	le	daba	martillazos	en	el	pecho.

Tía	Giannina	le	preguntó	nada	más	verla:
—¿Te	ocurre	algo?
—Nada,	solo	que	estoy	cansada.
Intentando	conciliar	el	sueño,	sintió	una	mezcla	de	emoción	y	sorpresa.	Juanito	la

había	 besado	 y	 parecía	 querer	 algo	 más.	 No	 sabía	 muy	 bien	 qué	 pensar.	 Pero	 se
durmió	 al	 fin	 esperanzada	 en	 una	 sincera	 historia	 de	 amor.	La	 capacidad	 de	 soñar,
además	 de	 un	 consuelo,	 podía	 ser	 un	 atisbo	 de	 la	 esplendorosa	 realidad	 que	 la
aguardaba.

www.lectulandia.com	-	Página	27



4

Sin	 ser	un	bello	palacio	por	 fuera,	Villa	Giralda	 tampoco	era	una	vivienda	normal,
con	sus	684	metros	cuadrados	construidos	y	su	jardín	de	2.384	metros	cuadrados.

Tras	su	boda,	celebrada	en	Roma	en	octubre	de	1935,	don	Juan	y	doña	María	de
las	Mercedes	se	trasladaron	a	vivir	a	Cannes,	en	la	Villa	Saint	Blaise,	donde	en	julio
de	1936	nació	su	primogénita,	la	infanta	Pilar.	En	septiembre	se	instalaron	en	Milán,
en	la	Villa	Mombelo.

Un	año	después,	en	1937,	regresaron	a	Roma	y	se	establecieron	en	el	número	12
del	Viale	Parioli,	propiedad	del	popular	cantante	Tita	Ruffo,	donde	al	año	siguiente
nació	 Juanito.	 Mafalda	 ya	 lo	 había	 hecho	 el	 año	 anterior,	 en	 la	 misma	 ciudad
monumental.

Pero	ante	la	alineación	de	Italia	con	las	potencias	del	Eje,	en	plena	conflagración
mundial,	 los	 condes	 de	Barcelona	 hicieron	 las	maletas	 en	 1942	 para	 alojarse	 en	 la
localidad	 suiza	 de	 Lausana,	 en	 el	 palacete	 Les	 Rocailles,	 hasta	 que	 en	 1946	 se
trasladaron	a	Portugal.

Allí	 vivieron	 primero	 en	 Villa	 Papoila,	 propiedad	 del	 marqués	 de	 Pelayo;	más
tarde,	en	Villa	Bellver,	de	los	condes	de	Feijó,	y	a	continuación	en	Villa	Rocha,	que
pertenecía	 a	 Juan	 Antonio	 Ansaldo,	 piloto	 del	 avión	 a	 bordo	 del	 cual	 falleció	 el
general	Sanjurjo,	que	debía	ponerse	al	frente	de	la	sublevación	militar	del	18	de	julio
de	1936.

Villa	Giralda	era,	pues,	su	octavo	hogar	en	el	exilio…

—¿Qué	 tal	 en	 la	 Academia?	 —preguntó	 don	 Juan	 con	 evidente	 interés	 a	 su
primogénito,	 a	 la	 mañana	 siguiente	 de	 su	 cita	 secreta	 con	Mafalda,	 sentado	 en	 su
butaca	de	cuero,	que	se	había	ido	adaptando	a	su	espalda	con	los	años.

—Muy	 bien,	 papá.	 Leí	 con	 mucha	 atención	 la	 carta	 que	 me	 hiciste	 llegar	 a
Zaragoza	por	medio	de	Pilar,	la	víspera	de	la	jura	de	bandera.

—Nunca	olvides,	 Juanito,	que	el	 juramento	que	hiciste	 te	obliga	a	mantener	 en
todo	 momento	 una	 disciplina,	 una	 abnegación	 y	 un	 espíritu	 de	 sacrificio	 hasta	 la
muerte,	 si	 fuera	 preciso…	 —añadió,	 ajustándose	 el	 nudo	 Windsor	 de	 su	 corbata
inglesa.

—Lo	sé.
—Pilar	me	dijo	que	se	le	saltaron	las	lágrimas	al	escuchar	la	música	de	la	Marcha

Real	y	verte	besar	la	enseña	bordada	por	tu	bisabuela,	la	reina	María	Cristina.
—Fue	muy	emocionante.
—Lo	que	yo	hubiese	dado	por	estar	allí	contigo.
—En	cierto	modo	estuviste.
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—¿De	veras?	Cuánto	te	quiero,	hijo	mío.
—Y	yo	a	ti,	papá.
Juanito	se	incorporó	de	la	silla	para	abrazar	a	su	padre	al	otro	lado	del	escritorio.
—Siento	 no	 haber	 podido	 acompañarte,	 como	 hizo	 conmigo	 mi	 padre	 el	 rey

Alfonso	XIII	durante	la	jura	de	bandera	en	la	Escuela	Naval	de	San	Fernando,	hace
ya	veinticinco	años.	—Frunció	el	ceño	bronceado	de	yodo	y	de	mar.

—No	te	preocupes,	papá.
—Guardo	 aquí	 tu	 telegrama	 —recordó	 él,	 abriendo	 el	 primer	 cajón	 de	 su

escritorio	de	nogal	con	tapete	verde,	sobre	el	que	había	un	cortaplumas	de	plata	con
la	 corona	 real	 y	una	 carpeta	de	piel	 gastada	y	oscura—.	 ¿Te	 importa	que	 lo	 lea	de
nuevo	en	voz	alta?

—Hazlo.
—«Ante	 mi	 bandera	 he	 prometido	 a	 España	 ser	 un	 perfecto	 soldado	 y	 con

emoción	tremenda	te	juro	que	cumpliré	lo	dicho.	Millones	de	abrazos».	Pues	eso…
—¿Sabes	una	cosa,	papá?
—Dime…
—Me	 he	 peleado	 con	 algunos	 compañeros	 porque	 decían	 cosas	 de	 ti	 que	 me

hacían	sufrir.
—¿Qué	cosas?
—Se	burlaban,	por	ejemplo,	de	que	nunca	hubieses	podido	combatir	en	la	Guerra

Civil	española	por	más	que	te	lo	propusiste.
Franco	se	opuso	en	tres	ocasiones	a	que	el	conde	de	Barcelona	cruzase	la	frontera

para	 unirse	 a	 su	 ejército.	 Sin	 saberlo,	 el	 Caudillo	 le	 salvó	 la	 vida	 impidiéndole
embarcar	en	el	crucero	Baleares,	hundido	por	la	flota	republicana	en	marzo	de	1938.

—¿Y	se	puede	saber	qué	hiciste?	—añadió	don	Juan.
—Ajustar	cuentas	a	puñetazos	con	esos	miserables	en	el	picadero	de	la	Academia.
—Ahora	entiendo	lo	de	tu	ojo.	Y	eso	que	ya	eres	cinturón	negro	de	judo.	Supongo

que	a	más	de	uno	le	darías	su	merecido.
—Pues	sí.	Estoy	harto	de	arribistas	y	de	pelotas	que	no	cesan	de	decirme,	a	modo

de	muletilla:	«¡Cuando	tú	seas	rey…!».	Y	yo	les	respondo,	muy	serio:	«Después	de
mi	padre	siempre».

—Eso	 se	 llama	 lealtad,	 hijo	 mío.	 En	 cierto	 modo,	 me	 recuerdas	 a	 Guzmán	 el
Bueno.	Déjame	contarte	brevemente	su	historia.

—Te	escucho,	papá.
—Por	si	no	lo	sabes,	el	infante	don	Juan	fue	un	miserable	traidor	al	rey	Sancho	IV

el	Bravo,	a	finales	del	siglo	XIII.
—¿Por	qué?
—Pactó	a	sus	espaldas	con	el	rey	de	Marruecos	marchar	con	cinco	mil	hombres

de	 Yusuf	 para	 sitiar	 Tarifa,	 a	 cuyo	mando	 se	 hallaba	 el	 Señor	 de	 Niebla,	 Alfonso
Pérez	 de	 Guzmán.	 El	 muy	 canalla	 del	 infante	 llevó	 atado	 con	 una	 soga	 a	 un
muchacho	ante	los	mismos	muros	de	la	fortaleza,	gritando	a	los	defensores:	«¡Decidle
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al	 alcalde	que	mataré	 a	 su	hijo	 si	 no	 se	 rinde!».	Tras	 comprobar	que	era	 su	propio
vástago,	 Pérez	 de	 Guzmán	 le	 increpó:	 «¡Degollad	 si	 queréis	 al	 inocente,	 pues	 su
padre	jamás	traicionará	al	rey!».	Poco	después,	la	cabeza	del	chico	rodó	por	el	patio
de	armas.

—¿Qué	hizo	Sancho	IV?
—Recompensar	 la	 lealtad	 de	 su	 servidor,	 proclamando:	 «Muchos	 Pérez	 de

Guzmán	 hay	 entre	 los	 de	mi	Casa,	 pero	 ninguno	 tan	 bueno	 como	 vos.	De	 hoy	 en
adelante	os	llamarán	Guzmán	el	Bueno,	porque	mejores	que	vos	no	los	hay».

—Pues	acepta	tú	ahora,	papá,	este	humilde	presente	en	prueba	de	mi	lealtad…	—
dijo,	tendiéndole	un	paquete.

Tras	deshacerlo,	don	Juan	descubrió	un	retrato	de	su	hijo	el	mismo	día	de	la	jura
de	bandera.	En	la	parte	inferior	del	marco,	el	cadete	había	estampado	esta	dedicatoria
de	su	puño	y	letra:	«Con	todo	cariño,	del	primer	súbdito	del	Rey».

—Oh,	Juanito,	Juanito…	—musitó	don	Juan,	enternecido.

A	diferencia	del	padre,	por	lo	general	expansivo,	abierto	a	las	carcajadas	estentóreas,
y	 propenso	 a	 las	 muestras	 de	 afecto,	 doña	 María	 era	 reacia	 a	 exteriorizar	 sus
sentimientos	 fuera	del	círculo	estrictamente	 familiar.	De	hecho,	entre	el	 servicio	de
Villa	Giralda	gozaba	a	veces	de	cierto	mal	genio	y	aspereza	en	el	 trato.	«¿Cómo	se
levantará	hoy	la	señora?»,	se	preguntaban	algunos.	Pero	que	ella	fuese	más	reservada
que	 el	 marido	 con	 las	 amistades	 y	 el	 servicio	 no	 significaba	 en	 absoluto	 que	 no
mostrase	 luego	 su	 lado	 más	 amoroso	 y	 cálido	 con	 sus	 hijos;	 especialmente	 con
Juanito,	a	quien	consideraba	el	heredero	inmediato	del	padre.	El	conde	de	Barcelona
se	enamoró	de	doña	María	nada	más	volver	a	verla,	en	enero	de	1935,	poco	antes	de
la	boda	de	su	hermana	Beatriz	con	el	príncipe	de	Torlonia.	Don	Juan	quedó	cautivado
ante	aquel	bello	rostro	con	cutis	de	avena	clara,	nariz	dinástica,	labios	carnosos	como
las	 reinas	 de	Velázquez,	 y	 lo	más	 fascinante	 de	 todo:	 ojos	 azules,	 verdes	 o	 grises,
según	 la	 luz	 y	 su	 estado	 de	 ánimo,	 como	 espejos	 del	 alma	 enmarcados	 en	 unas
hermosas	cejas	y	pestañas.

—Quiero	una	foto	contigo	vestido	de	cadete	—le	exhortó.
—Pero,	mamá,	¿vas	a	hacer	que	me	ponga	otra	vez	el	dichoso	uniforme,	ahora

que	estoy	de	permiso?	—se	quejó.
—Recuerda	que	mañana,	23	de	diciembre,	es	mi	cumpleaños.
—Entonces	no	hay	más	que	hablar.
—¿Por	 qué	 no	 te	 cambias	 ahora	 y	 le	 digo	 a	 César	 Cardoso	 que	 nos	 haga	 una

bonita	foto?
—Como	quieras,	mamá.
—Por	cierto,	estás	muy	guapo	con	ese	uniforme…	¿Seguro	que	ella	no	te	ha	visto

con	él?
—¿A	quién	te	refieres?
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—A	la	sobrina	de	Giannina	Cornaro.	¿A	quién	va	a	ser	si	no?
—¿Mafalda…?
—Giannina	me	dijo	que	ha	venido	a	pasar	unos	días	en	Estoril,	alojada	en	su	casa.
—¿Y…?
—¿La	has	visto	ya?
—Bueno…
—O	sea,	que	sí.
—Cenamos	juntos	anoche.
—Ten	cuidado.
—¿Lo	dices	por	Gabriela?
—Lo	digo	por	papá.	Si	no	le	gusta	que	salgas	con	la	hija	de	Humberto	de	Saboya,

menos	le	agradará	que	lo	hagas	con	esa	chica.
—Pero	si	es	solo	una	amiga.
—Ándate	con	ojo,	que	te	conozco	muy	bien.
—Mañana	nos	vamos	de	montería	—celebró	Juanito,	cambiando	de	tema.
—Tu	 padre	 está	 deseando	 ya	 pegar	 tiros	 en	 la	 finca	 de	 Guilherme	 Gião,	 en

Reguengos	de	Monsaraz,	en	el	Alentejo.
—Y	yo	también,	mamá.	Me	encanta	salir	de	Cascais	y	cruzar	el	Tajo	en	barcaza.

¿Dormiremos	allí,	como	el	año	pasado?
—Eso	me	dijo	ayer	tu	padre.
—¿Qué	tal	papá,	por	cierto,	desde	que	Alfonsito	y	yo	vivimos	en	España?
—Os	echa	mucho	de	menos.
—Igual	que	tú.
—Pero	 su	 sacrificio	 es	mucho	mayor	 contigo.	No	 olvides	 que	 estás	 demasiado

lejos	de	él,	siendo	su	inmediato	sucesor.
—Lo	sé.
—Cada	mañana,	a	las	ocho,	tu	padre	está	ya	en	su	despacho	buscando	con	avidez

las	noticias	de	España	en	la	prensa	portuguesa	y	esperando	la	llegada,	a	mediodía,	del
diario	 ABC	 para	 devorarlo	 enseguida.	 Luego,	 como	 sabes,	 despacha	 la
correspondencia	 con	 sus	 secretarios	 Ramón	 Padilla	 y	 Eugenio	 Hernansánchez,
además	de	celebrar	audiencias	con	 todos	 los	que	vienen	de	España	en	compañía	de
Eugenio	Mosteiro,	su	primer	ayudante	de	cámara.

—¿Y	Eduardo	Almeida?
—Llegó	aquí	en	octubre	recomendado	por	el	marqués	de	Pimentel.	Es	un	hombre

discreto	y	cumplidor.
—Además	de	atento.
—Tiene	muy	buenas	referencias.
—¿Qué	tal	Pilar?
—Tu	 hermana	 mayor	 está	 muy	 contenta	 con	 su	 trabajo	 de	 enfermera	 en	 un

dispensario	infantil	de	Lisboa.
—¿Y	Margot?
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Aludía	 Juanito	 a	 su	 hermana	 cieguita,	 que	 lloró	 desconsolada	 el	 día	 en	 que	 su
hermano	Alfonsito	se	fue	a	estudiar	a	Madrid	con	solo	nueve	años,	bajo	la	tutela	de
Franco.	Margot	y	Alfonsito	estaban	muy	unidos,	seguramente	por	ser	 los	hermanos
más	 pequeños.	 La	 antigua	 ama	 checa	 de	 la	 infanta,	 que	 era	 una	 excelente
puericultora,	había	comentado	a	doña	María	que	su	hijita,	cuando	movía	las	manos,
no	se	las	miraba,	al	contrario	que	los	niños	de	su	edad.

Comenzó	entonces	un	trasiego	por	los	más	afamados	oftalmólogos	de	Italia	y	de
Suiza,	 incluido	 el	 célebre	 doctor	 Hermenegildo	 Arruga	 de	 Barcelona,	 cuya	 labor
científica	le	valió	el	condado	de	Arruga.

Todos	 los	 especialistas	 coincidieron,	 sin	 excepción,	 en	 el	 fatal	 diagnóstico:	 la
infanta	distinguía	 tan	 solo	un	punto	de	 luz	y	 sombras.	Padecía	un	mal	 irreversible.
Había	nacido	ciega	en	la	Clínica	Americana	de	Roma.

—No	 sé	—titubeó	 doña	María—	 si	 a	 veces	 nos	 excedemos	 un	 poco	 con	 ella.
Recuerdo	cuando	en	Normandía,	en	el	Castillo	de	Eu,	se	subía	por	tejados	altísimos	y
sus	 primos	 le	 decían:	 «Margot,	 el	 pie	 izquierdo…	 ahora	 el	 derecho…».	 ¡Y	 sigue
siendo	igual!

—Le	encantan	las	«brujas»,	como	a	ti	—recordó	Juanito.
—Huy,	 ya	 lo	 creo.	 La	 semana	 pasada,	 antes	 de	 que	 llegaseis	 Alfonsito	 y	 tú,

fuimos	juntas	a	la	bahía	de	Cascais	a	tomarlas	en	El	Pescador.	Estaban	muy	frescas,
con	 la	 cruz	 de	 Santiago	 bien	 visible	 en	 su	 caparazón	 rojo.	 Con	 razón	 llaman
«santiaguiño»	en	Galicia	a	este	cangrejo	tan	sabroso.

—¿Y	por	las	tardes,	qué	hacéis?
—Salimos	 a	 pasear	 juntas	 con	 la	 princesa	 Teresa	 de	 Orleáns-Braganza,	 que

estudia	como	sabes	enfermería	en	Lisboa,	igual	que	Pilar.	A	veces	nos	acompañan	las
hijas	de	Humberto	de	Saboya,	con	quienes	fuimos	el	otro	día	al	cine	del	Casino	a	ver
Al	este	del	Edén	en	versión	original.	Gabriela	se	deshace	con	James	Dean;	dice	que	le
recuerda	un	poco	a	ti…

—¿No	me	digas?	—añadió	Juanito,	sintiéndose	halagado.
—Tu	hermana	Margot,	en	cambio,	se	quedó	aquel	día	en	casa	estudiando	en	los

libros	de	braille	y	tocando	el	piano…	¿Adónde	vas?	—inquirió	doña	María	al	ver	a	su
hijo	dirigirse	hacia	la	escalera.

—A	ponerme	el	uniforme,	¿adónde	si	no?
—Aviso	entonces	a	Cardoso	para	que	nos	haga	la	foto	antes	de	la	recepción.

Incapaz	 de	 pronunciar	 la	 erre,	 Alfonsito	 se	 ofreció	 aquella	 tarde	 para	 arrimar	 el
hombro	durante	un	cóctel	servido	a	un	grupo	de	españoles	que	visitaban	a	los	condes
de	Barcelona	en	el	exilio.

—Papá,	¿y	yo	qué?,	pogque	también	quiego	haceg	algo…
Antes	de	llegar	los	invitados,	don	Juan,	ejerciendo	de	maestro	de	ceremonias,	le

había	indicado	a	su	hija	Pilar:
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—Tú	vigila	un	poco	para	que	todos	estén	atendidos.
A	Juanito	le	dijo:
—Tú	ayuda	a	pasar	las	bandejas	y	pregúntales	de	dónde	vienen.
Y	a	Margot:
—Encárgate	de	darles	conversación,	y	tócales	luego	al	piano	la	Marcha	turca	de

Mozart.
Pero	 ahora	 el	 conde	de	Barcelona	parecía	más	nervioso,	 pues	 la	 gente	 estaba	 a

punto	de	llegar.	De	modo	que	replicó	a	Alfonsito:
—Haz	cualquier	cosa.	Mira,	coge	una	de	esas	bandejas	de	plata	y	le	das	puñetitas

a	la	gente.
El	 chiquillo	 obedeció	 sin	 rechistar	 y,	 sujetando	 una	 bandeja,	 se	 mostró	 así	 de

obsequioso:
—Señoga,	¿quiegue	una	puñetita…?

En	 un	 momento	 del	 cóctel,	 mientras	 su	 padre	 charlaba	 con	 un	 caballero	 e	 iba	 a
llevarse	un	canapé	a	la	boca,	Alfonsito	gritó:

—¡Papá,	papá…!
Don	 Juan	 miró	 entre	 enojado	 y	 cariñoso	 a	 su	 hijo,	 diciéndole	 con	 fingida

severidad:
—Cuando	hablan	los	mayores,	los	niños	se	callan.
Luego,	más	comprensivo,	preguntó	a	la	criatura:
—A	ver,	dime	ahora	por	qué	me	llamabas	con	tanta	insistencia.
Y	Alfonsito	contestó,	displicente:
—¿Para	qué?	¡Ya	es	tarde,	papá!	Te	has	comido	una	pequeña	cucaracha	que	iba

en	el	canapé	que	te	llevaste	a	la	boca.	Quise	advertírtelo,	pero	no	me	hiciste	caso.
Todos	rieron	el	lance,	menos	don	Juan,	naturalmente.
Otras	veces,	en	cuanto	oía	al	afilador	gallego	tocar	su	peculiar	flauta	a	la	entrada

de	Villa	Giralda,	el	infante	bajaba	corriendo	por	las	escaleras.
—¡Es	el	afiladog!	—gritaba	de	contento.
Charlaba	con	él	y	se	ponía	a	tocar.	Su	madre	le	advertía:
—No	debes	meterte	eso	en	la	boca,	porque	te	pueden	salir	pupas.
Él	la	miraba	muy	serio	y	exclamaba,	convencido:
—¡Pero,	mamá,	cómo	me	va	a	pasag	algo	si	este	señog	es	español!
La	reina	Victoria	Eugenia,	que	sufría	lo	indecible	con	su	acento	inglés	durante	su

estancia	 en	 España,	 anhelaba	 que	 su	 nieto	 mejorase	 su	 problema	 de	 dicción	 en
castellano	para	evitar	esa	dichosa	erre	que	tan	mal	sonaba	en	algunos	oídos.

Para	eso	era	su	nieto	predilecto,	lo	mismo	que	su	abuela	era	la	nieta	favorita	de	la
reina	Victoria	de	Inglaterra.	Ella	le	encontraba	un	gran	parecido	con	su	tío	Alfonso:
consideraba	que	con	su	nariz	aguileña	y	su	diminuta	boca,	ideal	para	dar	chupitos	de
Vodka,	 Alfonsito	 era	 casi	 un	 calco	 del	 difunto	 príncipe	 de	 Asturias,	 Alfonso	 de
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Borbón	y	Battenberg.
Victoria	Eugenia,	precisamente,	había	prestado	a	su	nuera,	para	exhibirla	durante

el	cóctel,	una	espectacular	diadema	diseñada	por	Ansorena:	 tres	flores	de	lis	unidas
por	roleos	y	hojas,	todo	ello	recubierto	con	brillantes.	Doña	María	lucía	un	elegante
vestido	 en	 tono	 visón	 con	 falda	 caída	 hasta	 el	 suelo	 en	 cascadas	 de	 volantes,	 y
zapatos	de	tacón	alto.

Aprovechando	 un	 momento	 de	 descuido	 durante	 la	 recepción	 al	 grupo	 de
monárquicos	españoles,	Juanito	y	Alfonsito	se	dispusieron	a	jugar	con	fuego.

Mientras	 Alfonsito	 observaba	 boquiabierto	 a	 uno	 de	 los	 visitantes	 asturianos
escanciar	 la	 sidra	 en	 un	 vaso	 ancho,	 formando	 una	 pequeña	 catarata,	 su	 hermano
mayor	se	le	acercó	por	detrás	susurrándole	al	oído:

—Vamos	al	jardín.
—¿Y	eso?
—Tengo	aquí	la	pistola	—dijo,	palpándose	el	bolsillo	derecho	del	pantalón.
—¡Vaya…!	—reaccionó	el	infante,	pletórico.
Escondido	entre	los	setos,	Juanito	sacó	el	arma	y	apuntó	con	ella	a	su	hermano,

mientras	le	conminaba:
—¡Manos	arriba!
—No	estará	cargada,	¿verdad?	—balbuceó	Alfonsito.
—Vas	a	comprobarlo	tú	ahora	mismo.
Y	 apretó	 el	 gatillo.	 El	 sonido	 hueco	 del	 percutor	 hizo	 que	 el	 infante	 respirase

aliviado.
—¡Déjamela	ahora	a	mí!	—suplicó.
—Tómala.
Alfonsito	la	agarró	con	firmeza.	La	empuñadura	se	adaptaba	perfectamente	a	su

mano	pequeña.	 Introdujo	 el	 índice	 en	 el	 espacio	del	gatillo,	 cerciorándose	 antes	de
que	estaba	puesto	el	 seguro,	e	hizo	girar	 la	pistola	casi	 tan	 rápido	como	el	 forajido
Jesse	James.

—Bueno,	¿disparas	ya	o	no?	—le	chinchó	su	hermano.
El	segundo	tiro	fue	también	fruto	de	la	imaginación.
Ninguno	de	 los	dos	hermanos	 reparó	entonces	en	 la	presencia	de	una	empleada

del	 servicio	 que	 les	 había	 estado	 observando	 complacida	 ante	 su	 actitud
irresponsable…
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—¡Pero,	Luisa…!	¿Se	puede	saber	qué	estás	haciendo?
—No	me	digas	que	no	es	divino,	Angélica.
—Como	nos	 pille	 el	 ama	 de	 llaves	 se	 nos	 va	 a	 caer	 el	 pelo	 a	 las	 dos:	 a	 ti	 por

probarte	sin	permiso	el	abrigo	de	visón	de	Su	Alteza	doña	Pilar,	y	a	mí	por	dejarte
que	lo	hagas,	¿te	enteras…?

—Siempre	me	 han	 fascinado	 los	 abrigos	 de	 pieles	 pero	 el	 visón…	El	 visón	 es
único.	Fíjate	lo	bien	que	me	queda	—se	pavoneó	la	doncella	pelirroja,	contoneándose
ante	el	espejo	de	cuerpo	entero	sin	dejar	de	balancear	los	hombros	coquetamente.

—¿Quieres	 guardarlo	 ya	 de	 una	 vez?	 —le	 indicó	 su	 compañera,	 poniéndose
enferma.

—¿Tienes	envidia,	 acaso,	de	que	yo	parezca	ahora	 la	 señora	de	 la	casa	y	 tú	mi
humilde	 criada	 morenita?	 Anda,	 mírate	 bien	 y	 dime:	 ¿no	 cambiarías	 tu	 ridículo
delantal	blanco	por	una	exclusiva	prenda	como	esta?

—¿No	fue	ese	el	abrigo	que	lució	Su	Alteza	en	su	puesta	de	largo	al	cumplir	los
dieciocho,	el	año	pasado?

—El	mismo.	Pero	ella	jamás	ha	sido	presumida.	¿No	recuerdas	que	ni	siquiera	se
puso	medias	aquel	día	y	que	 su	padre,	desesperado	con	ella,	 la	obligó	a	comprarse
una	barra	de	labios	y	luego	tuvo	que	pintarla	incluso	él	mismo?

—¿Estás	segura	de	lo	que	dices?
—Yo	misma	lo	vi.	Para	colmo,	aquel	día	ella	tenía	el	traje	manchado	en	el	centro

de	 la	espalda	y	el	collar,	excesivo	para	su	cuello,	 lo	 llevaba	cogido	con	una	simple
gemita.

—¡Mira	que	eres	pécora…!	¿A	ver	si	vas	a	ser	tú	la	envidiosa?
—¿Tampoco	 te	 diste	 cuenta	 de	 que	 llevaba	 su	 traje	 burdeos	 de	 moaré	 sin

planchar?
—Pues	tenías	que	haberlo	planchado	tú,	querida,	que	para	eso	te	pagan.	¿O	es	que

dejaste	de	hacerlo	a	propósito?
—¿…?
—¿No	contestas?

Cada	mañana,	como	de	costumbre,	las	doncellas	arreglaban	las	habitaciones	de	Villa
Giralda.

En	la	cocina,	Hortensia	preparaba	ese	mediodía	un	estofado	de	perdices	cobradas
por	don	Juan	en	la	recién	inaugurada	temporada	de	caza.	Sus	guisos	llenaban	siempre
la	casa	de	apetitosos	olores.

Acababa	 de	 recibirse	 aquella	mañana	 un	 lote	 grande	 de	 latas	 de	 caviar	 beluga
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junto	 con	 una	 caja	 grande	 de	 doce	 botellas	 de	 Dom	 Perignon,	 obsequio	 de	 varios
devotos	monárquicos	que	nominaban	a	don	Juan,	en	su	tarjeta	navideña,	como	«Juan
III».

Cuando	 se	 trataba	 de	 comer	 en	 Navidades,	 tampoco	 faltaba	 cualquier	 clase	 de
pescado	 sobre	 la	 mesa:	 anguilas,	 pulpos,	 calamares,	 bacalao,	 lubina,	 langosta,
abadejo,	y	toda	clase	de	salsas	para	acompañarlos.

Hortensia	preparaba	también	el	pavo	con	un	relleno	increíble,	y	jamones	y	rosbif.
Alfredo,	 el	 veterano	mayordomo	 que	 trajeron	 consigo	 los	 condes	 de	Barcelona

desde	 Suiza,	 espigado,	 pulcro	 y	 estricto,	 acompañaba	 a	 la	 rolliza	 cocinera	 junto	 al
fogón.

—¡Hala,	qué	hermosas	perdices!	¡Si	parecen	faisanes…!	—exclamó.
—Hay	 que	 limpiarlas	 cuidosamente	 con	 un	 trapo	 húmedo.	 Así,	 ¿lo	 ves…?	—

indicó	ella,	sujetando	uno	de	los	ejemplares	por	las	patas	mientras	retiraba	los	restos
de	sangre	y	las	plumas	antes	de	echarlo	a	la	cazuela.

—Nada	que	ver	con	los	zorros	disecados	—advirtió	el	mayordomo,	resignado.
—¿Zorros	disecados?	—repuso	ella	extrañada.
—El	 señor	me	ha	pedido	que	haga	otra	vez	de	 taxidermista,	 como	en	Lausana,

donde	le	disequé	la	cabeza	de	un	ciervo.	Ahora	quiere	que	el	domingo	haga	lo	mismo
aprovechando	que	toca	la	caza	del	zorro…

—¿Dónde?
—En	 una	 de	 las	 propiedades	 rurales	 de	 la	 sociedad	 Estalagem	 de	 Santo

Humberto.
—Entonces	irá	también	la	señora,	puesto	que	es	socia.
—Creo	que	ella	y	la	condesa	de	París	serán	las	dos	únicas	amazonas.	Pero	en	esta

ocasión,	en	lugar	de	utilizarse	los	cuellos	de	zorro	para	adornar	las	típicas	zamarras
portuguesas,	el	señor	se	ha	empeñado	en	que	yo	le	embalsame	un	ejemplar	enterito
para	colocarlo	en	la	estantería	del	despacho,	junto	a	sus	trofeos	de	caza.

—¿Sabes	una	cosa?
—Dime.
—Noto	 al	 señor	 especialmente	 contento	 desde	 que	 llegaron	 Sus	 Altezas	 de

España.	El	pobre	lleva	ya	muchos	años	soportando	su	ausencia	por	culpa	de	Franco…
—Ni	 le	 nombres,	 Hortensia.	 Sabes	 que	 el	 señor	 lo	 tiene	 terminantemente

prohibido	en	esta	casa.
—Pero	es	que…
—Olvídale.	Ya	sabemos	que	el	dictador	se	cree	con	todo	el	derecho	de	adoptar	al

hijo	varón	que	la	naturaleza	le	ha	negado,	a	cambio	de	llevar	algún	día	la	monarquía	a
España.	Y	a	eso	se	le	llama	chantaje.

—Tienes	razón.
Sonó	el	timbre	de	la	puerta	principal.
—Voy	a	ver	quién	es	—dijo	el	mayordomo.
—Buenos	 días,	 Alfredo	 —saludó	 poco	 después,	 desde	 el	 umbral,	 Carolina
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Petzenick,	una	judía	polaca	que	daba	clases	de	piano	a	las	infantas.
—Pase,	señorita	—invitó	Alfredo—.	Sus	Altezas	la	aguardan	arriba…

La	inmensa	terraza	de	Villa	Giralda,	donde	antiguamente	cabían	más	de	un	centenar
de	 personas,	 había	 sido	 cerrada	 por	 indicación	 de	 los	 condes	 de	 Barcelona	 para
construir	en	ella	diversas	habitaciones.	En	un	extremo	del	pasillo	se	hallaban	ahora
los	dormitorios	y	 el	 cuarto	de	 juegos	de	 las	 infantas,	 con	un	 aseo	compartido;	y	 al
otro	 lado	 se	 alojaban	 sus	 hermanos,	 en	 condiciones	 similares.	 A	mitad	 del	 pasillo
estaban	las	dependencias	de	las	dos	institutrices,	Alicia	y	Nicole.

La	 profesora	 de	 piano	 se	 asomó	 con	 Alfredo	 al	 saloncito	 de	 música,	 donde
estaban	Pilar	y	Margarita	en	compañía	de	sus	respectivas	institutrices.

—¿Altezas?
—Buenos	días,	señorita	Petzenick	—saludaron	las	infantas	al	unísono.
Desde	pequeña,	los	padres	habían	inculcado	a	Margarita	la	afición	por	la	música,

convertida	 luego	 en	 auténtica	 pasión,	 abonándola	 a	 unos	 conciertos	 que	 solían
celebrarse	los	martes	y	algún	viernes	en	los	teatros	São	Luis	y	Tívoli,	de	Lisboa.	Su
hermana	 Pilar	 también	 tocaba	 el	 piano,	 aunque	 con	 mucho	 menos	 entusiasmo	 y
dedicación	que	ella.

En	 el	 colegio	 de	 religiosas	 Amor	 de	 Deus,	 de	 donde	 habían	 sido	 alumnos	 sus
hermanos	antes	de	instalarse	en	España,	se	conservaba	el	viejo	piano	Lanz,	fabricado
en	 Berlín,	 que	 Margarita	 seguía	 tocando	 maravillosamente	 en	 algunas	 fiestas
estudiantiles.

El	 mayordomo	 y	 las	 institutrices	 aprovecharon	 el	 comienzo	 de	 la	 clase	 para
retirarse	del	saloncito	y	formar	un	corro	en	el	pasillo.

—¿A	que	no	sabéis	de	lo	que	me	he	enterado?	—masculló	Alicia,	al	cuidado	de	la
infanta	Margarita.

«Ya	verás	por	dónde	nos	sale	esta	ahora…»,	pensó	Nicole,	profesora	de	francés
de	Pilar	y	Margarita.

—¿Otro	 cotilleo	 de	 los	 que	 tanto	 le	 gustan	 a	 usted,	 señorita?	 —dijo	 Alfredo,
precavido.

—Bueno,	¿queréis	saberlo	o	no?	—insistió	ella.
—Pues	claro	—resolvió	Nicole.
—¿Preparados?
—Listos.
—Pues	ahí	va:	el	señor	quiere	casar	a	Pilar	con	Balduino	de	Bélgica.
—¡Alicia!	—le	reconvino	el	mayordomo,	reacio	a	ese	tipo	de	chismes.
—Juro	que	es	cierto:	oí	al	señor	decírselo	ayer	mismo	a	Mosteiro	en	su	despacho.
—¿Desde	cuándo	te	dedicas	a	escuchar	detrás	de	las	puertas?	—censuró	Nicole.
—Oye,	que	tú	tampoco	eres	manca,	muchacha.
—Bueno,	¿y	qué?
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—El	señor	estaba	muy	molesto	con	Lilianne	Baels,	princesa	de	Réthy,	 segunda
esposa	del	rey	Leopoldo	III	y	madrastra	de	Balduino,	el	candidato	para	novio	de	la
infanta.

—¿Se	puede	saber	por	qué?
—Dijo	que	ella	se	oponía	al	noviazgo	porque	le	fastidiaba	que	pudiera	ser	reina

de	Bélgica	una	infanta	de	España	como	doña	Pilar.
—Será	tontaina…	De	todas	formas,	Balduino	parece	un	poco	sosito,	¿o	no?
—¿Y	eso	qué	importa,	estando	en	juego	un	trono	como	el	de	Bélgica?	—repuso	el

mayordomo.
—¿Lo	sabe	la	infanta?	—agregó	Nicole.
—Creo	que	no.	Su	padre	aseguró	que,	llegado	el	caso,	doña	Pilar	estaría	dispuesta

a	sacrificarse	igual	que	todas	las	princesas	bien	educadas.
—Veremos	qué	pasa.

Mientras	 don	 Juan	 despachaba	 la	 correspondencia	 y	 los	 informes	 del	 día	 con	 sus
secretarios	 Padilla	 y	Hernansánchez	 en	 la	 planta	 baja,	 sus	 ayudantes	 de	 cámara	 se
hallaban	 enfrascados	 en	 una	 acalorada	 discusión	 en	 el	 jardín.	 Ajenos	 a	 todo,	 no
repararon	 en	 que	 Genaro,	 el	 jardinero,	 les	 escuchaba	 desde	 una	 discreta	 zona	 del
parterre.	Genaro	era	un	hombre	extraño,	apocado	y	silencioso,	que	no	solía	despegar
los	labios	más	que	para	saludar	o	despedirse	de	la	gente	en	los	siete	años	que	llevaba
en	Villa	Giralda.	Nadie	 sabía	qué	pensaba	ni	mucho	menos	 lo	que	podía	 tramar	en
cada	momento.	Siendo	niños,	Juanito	y	Alfonsito	se	habían	asustado	al	verle	algunas
veces	con	las	tijeras	de	podar,	el	azadón	y	la	pala	en	las	manos,	camino	de	un	amplio
cobertizo,	donde	disponía	de	un	pequeño	dormitorio,	un	baño	y	una	 salita	de	estar.
Genaro	prefería	cortar	el	césped	con	una	guadaña,	porque	decía	que	era	más	eficaz
que	la	podadora	cuando	la	hierba	estaba	húmeda.

—Ese	hombre	es	un	entierra-fiambres	—susurró	una	noche	el	hermano	mayor.
—¿Lo	dices	en	serio?	—inquirió,	trémulo,	Alfonsito.
—¿No	ves	la	cara	tan	siniestra	que	tiene	y	lo	inclinado	que	camina?
—Seguro	que	yo	estoy	ahora	más	pálido	que	él.
Genaro	escuchó	aquella	mañana	a	Eugenio	Mosteiro	increpar	a	Eduardo	Almeida

en	el	jardín.
—¡Cómo	te	atreves	a	decirle	eso	al	señor!
—Yo	no	he	dicho	semejante	cosa,	Mosteiro.
—¿Se	 puede	 saber	 por	 qué	 me	 llamó	 entonces	 él	 para	 preguntarme,	 muy

enfadado,	dónde	diablos	estaba	su	botonadura	con	los	dos	rubíes	redondos	y	la	barrita
de	diamantes	que	tenía	en	el	guardajoyas	de	su	despacho?

—Antes	me	lo	preguntó	a	mí.
—Y,	claro,	tú	le	dijiste	que	yo	debía	saberlo.
—Para	eso	eres	el	titular,	¿o	no?
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—¿Sabes	lo	que	pienso?
—¿Qué?
—Que	la	has	robado	tú.
—¡Vete	a	la	mierda!
—Como	no	aparezca,	puede	que	yo	esté	perdido,	pero	te	aseguro	que	tú	lo	estarás

aún	más.
—¿Es	una	amenaza?
—Tómatelo	 como	 quieras,	 pero	 ya	 puedes	 espabilar	 para	 que	 aparezca	 pronto,

pues	el	señor	no	se	dará	por	vencido	hasta	recuperar	la	botonadura	que	le	regaló	su
madre	la	reina	al	graduarse	en	la	Marina	británica.

—Está	bien,	la	buscaré.	Te	lo	prometo.
—Más	nos	vale	a	los	dos	que	la	encuentres	pronto.

Entretanto,	 doña	 María	 ignoraba	 aún	 la	 desaparición	 de	 la	 alhaja	 que	 su	 marido
conservaba	desde	hacía	más	de	veinte	años	con	la	ilusión	de	utilizarla	para	elaborar	la
sortija	de	pedida	de	la	futura	prometida	de	Juanito.	Era	un	secreto	entre	los	esposos,
que	ni	siquiera	Elena	Campoamor,	su	dama	de	compañía,	conocía.	Aquella	mañana,
doña	 María	 relató	 a	 esta,	 en	 su	 saloncito	 privado,	 una	 reciente	 anécdota
protagonizada	por	sus	dos	hijos	durante	su	estancia	en	España.

—Harto	de	perder	casi	todas	las	apuestas,	Juanito	quiso	desquitarse	un	día	con	su
hermano	 pequeño	 y	 urdió	 una	 treta	 con	 la	 complicidad	 de	 su	 preceptor,	 Emilio
García-Conde	—explicó	la	condesa	de	Barcelona,	sonriente.

—¿Se	puede	saber	qué	hizo	el	infante?	—preguntó	su	dama,	recelosa.
—Cierta	 tarde,	 Juanito	 le	 dijo	 a	 su	 hermano:	 «¿Sabes	 que	 Emilio	 es	 capaz	 de

quitarle	la	camisa	a	una	persona	trajeada	sin	ni	siquiera	tocarle	la	chaqueta?».
—¿Cómo…?
—Alfonsito	 se	 quedó	 como	 tú,	 pensativo.	 Pero	 poco	 después	 negó	 como	 un

agnóstico	convencido:	«¡Eso	es	imposible!».	«¿Te	apuestas	veinte	duros?»,	le	desafió
Juanito,	seguro	esta	vez	de	su	victoria.

—¿Aceptó	el	reto	don	Alfonsito?
—Naturalmente.
—¿Qué	hizo	don	Juanito?
—Despojarse	de	la	corbata	y	jalear	a	García-Conde:	«¡Vamos,	Emilio,	adelante!».
—¿Y…?
—Tirando	 con	 habilidad	 del	 cuello	 de	 la	 camisa,	 el	 preceptor	 se	 la	 quitó	 y

Alfonsito	perdió	la	apuesta.	Así	de	sencillo…

Sentado	 al	 escritorio	 de	 su	 despacho,	 don	 Juan	 departía	 entonces	 con	 sus	 dos
secretarios	políticos	sobre	la	situación	de	España.
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—Todavía	es	un	país	resacoso	de	la	guerra,	que	aún	no	ha	dado	el	decisivo	salto
económico	—señaló,	disgustado.

—Y	para	colmo,	sin	las	reservas	de	oro	del	Banco	de	España	que	los	republicanos
se	llevaron	a	Moscú	—añadió	Hernansánchez.

—Nos	hallamos	muy	rezagados	de	otros	países	de	nuestro	entorno,	como	Francia
o	Italia.	Nadie	hubiese	imaginado	que	por	España	pudiese	pasar	el	Plan	Marshall…

—El	 atraso	—intervino	Padilla,	 recién	 llegado	 de	Madrid—	es	 palmario	 en	 las
deterioradas	 carreteras	 y	 en	 la	 escasez	 de	 coches,	 la	 mayor	 parte	 antiguos,	 que
circulan	por	ellas.

—Por	 lo	menos	 acabamos	 de	 ingresar	 en	 la	Organización	 de	Naciones	Unidas,
que	no	es	poco	—celebró	Hernansánchez.

—No	lo	es…	Pero	me	preocupa	que	en	el	interior	puedan	surgir	desavenencias.
—¿Qué	tipo	de	desavenencias,	Majestad?
—La	 presencia	 de	 mi	 sobrino	 Alfonso	 de	 Borbón	 Dampierre	 en	 España	 me

inquieta	 cada	 vez	 más.	 Mi	 hermano	 Jaime	 ha	 conseguido	 que	 él	 y	 su	 otro	 hijo,
Gonzalo,	 estudien	 allí	 desde	 septiembre	 del	 pasado	 año,	 coincidiendo	 con	 algunas
manifestaciones	suyas	muy	desafortunadas	sobre	sus	 inexistentes	derechos	al	 trono.
Flaco	favor	nos	hace,	caballeros,	la	ley	sucesoria	que	Franco	se	sacó	de	la	manga.

—De	ahí	la	enorme	importancia	de	la	entrevista	de	Su	Majestad	con	el	Caudillo
en	Las	Cabezas,	hace	justamente	un	año.	Servirá	sin	duda	para	garantizar	el	futuro	de
la	monarquía	mediante	la	presencia	del	príncipe	en	España	y	el	posterior	regreso	de
Su	Majestad.

—Tiene	gracia:	fue	en	Las	Cabezas,	precisamente,	la	primera	vez	que	pisé	suelo
español	para	intentar	luchar	sin	éxito	en	la	Guerra	Civil	con	la	columna	del	coronel
García	Escámez.

—Sus	 declaraciones	 al	 ABC,	 Majestad,	 solidarizándose	 con	 los	 ideales	 del
Movimiento	Nacional,	afianzan	ahora	su	camino	hacia	el	trono.

—En	fin,	veremos	cómo	baraja	Paquito	todos	sus	naipes…

Rosario,	 el	 ama	 de	 llaves,	 irrumpió	 en	 el	 dormitorio	 de	 la	 infanta	 Pilar	 cuando	 la
descarada	doncella	había	guardado	ya	el	abrigo	de	visón	en	el	ropero.

—¿Se	 puede	 saber	 qué	 hacéis	 las	 dos	 aquí	 todavía?	 —dijo	 muy	 seria,
comprobando	que	eran	casi	las	doce	y	media.

—Ahora	mismo	acabamos	de	terminar	—afirmó	Angélica.
—Luisa,	¿has	arreglado	ya	la	habitación	de	Su	Alteza	Margarita?
—Sí,	señora;	y	hace	ya	un	buen	rato	que	la	ayudé	a	vestirse.
—¿Y	los	cuartos	de	juego?
—Ahora	íbamos	a	hacerlos.
—Pues	¿a	qué	esperáis?	Por	cierto,	Luisa:	no	olvides	plancharle	el	traje	al	señor

para	 la	 recepción	 de	 esta	 noche.	 Asegúrate	 de	 que	 las	 puntas	 del	 cuello	 toquen	 la
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camisa	y	repasa	bien	el	canesú	posterior.
Angélica	 lanzó	 una	mirada	 de	 reproche	 a	 su	 compañera	 por	 no	 haber	 hecho	 lo

mismo	en	su	día	con	el	traje	de	doña	Pilar.
—Y	tú,	Luisa,	limpia	las	manoletinas	de	flores	de	Su	Alteza	Margarita	para	esta

tarde.
—Sí,	señora.

Ricardo	Ameneiro,	un	hombre	de	mediana	estatura	vestido	con	un	sencillo	 traje	de
funcionario,	 completaba	 el	 personal	 de	 servicio	 en	Villa	Giralda.	Bajo	 sus	 cristales
ahumados	 se	 adivinaba	 una	mirada	 cansina	 y	 nebulosa	 por	 culpa	 de	 su	 desmedida
pasión	por	la	lectura.	Tenía	unos	sesenta	años	y	conservaba	casi	todo	su	pelo	caoba
salpicado	de	canas.	Había	sido	preceptor	de	Juanito	y	ahora	supervisaba	la	educación
del	hermano	pequeño.

—¿Ha	visto	a	Alfonsito?	—preguntó	Ameneiro	al	mayordomo	por	el	pasillo.
—Hace	un	momento	me	ha	parecido	oírle	jugar	en	el	cuarto	de	arriba.
—¡Qué	chico	este!	Escribió	a	sus	padres,	en	noviembre,	diciéndoles	que	en	sexto

curso	debía	estudiar	mucho,	pero	como	siga	así	regresará	a	Madrid	sin	haber	hecho
sus	tareas…

El	 último	 en	 apagar	 la	 luz	 aquella	 madrugada	 en	 Villa	 Giralda	 fue,	 como	 casi
siempre,	don	Juan.	Era	ya	casi	la	una.	Sus	dos	secretarios	políticos	residían	con	sus
respectivas	 familias	 a	 varias	 manzanas	 de	 allí.	 El	 conde	 de	 Barcelona	 salió	 del
despacho	en	dirección	al	dormitorio	conyugal,	donde	su	esposa	dormía	ya	a	esa	hora.

En	un	extremo	del	pasillo	de	la	primera	planta	se	hallaban	también	el	salón	y	el
comedor,	y	justo	enfrente,	alineadas	sucesivamente,	la	cocina,	el	cuarto	de	plancha,	el
ropero	y	las	dependencias	del	mayordomo,	la	cocinera	y	las	doncellas.

En	la	planta	baja,	junto	al	vestíbulo	y	las	salas	de	visitas,	estaban	los	despachos	de
los	secretarios,	y	un	poco	más	allá	las	dependencias	de	los	ayudas	de	cámara	Eugenio
Mosteiro	y	Eduardo	Almeida.

Arriba,	 en	 la	 segunda	 planta,	 se	 disponían	 las	 habitaciones	 de	 Pilar,	 Juanito,
Margarita	 y	 Alfonsito,	 el	 cuarto	 de	 juegos	 y	 el	 saloncito	 de	 las	 infantas,	 y	 los
dormitorios	de	las	institutrices	y	del	preceptor.

Don	Juan	se	quitó	la	bata	de	cuadros	escoceses	y	se	acostó.
Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 ninguno	 de	 los	 que	 dormitaban	 ya	 en	 Villa	 Giralda	 podía

sospechar	 siquiera	 lo	 que	 sucedió	 en	 una	 de	 aquellas	 habitaciones.	 Una	 mano
misteriosa	cogió	cuidadosamente	una	caja	de	madera	de	treinta	centímetros	de	largo,
por	 veintiocho	 de	 fondo	 y	 quince	 de	 alto.	 La	 colocó	 sobre	 la	 mesa	 y	 abrió	 la
cerradura.	 Ante	 sus	 ojos	 apareció	 una	 especie	 de	 máquina	 de	 escribir	 antigua,	 de
color	 negro.	 Destacaban	 tres	 filas	 de	 teclas	 con	 veintiséis	 letras	 del	 alfabeto	 y	 los
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guarismos	del	0	al	9	en	blanco.	No	había	carro	ni	rodillo	para	colocar	el	papel,	sino
un	panel	con	las	mismas	letras	que	se	iluminaban.	Sobresalían	también	varios	rotores
con	 muescas	 que	 giraban	 y	 unas	 minúsculas	 ventanas,	 a	 través	 de	 las	 cuales	 se
distinguían	 letras	 y	 números.	 Aquella	 máquina	 era	 un	 ingenio	 de	 la	 criptografía
llamada	 Enigma.	 Aprovechando	 el	 sigilo	 de	 la	 noche,	 la	 persona	 en	 cuestión	 se
dispuso	a	descodificar	con	ella	un	mensaje	altamente	secreto.	Era	un	procedimiento
seguro,	cuya	creación	se	debía	a	Hugo	Alexander	Koch,	un	 ingeniero	holandés	que
patentó	 la	 Enigma	 en	 1920,	 pero	 que	 no	 tuvo	 más	 remedio	 luego	 que	 venderla,
necesitado	 de	 dinero,	 a	 Arthur	 Scherbius	 y	 a	 Richard	 Ritter,	 quienes	 a	 su	 vez	 se
asociaron	 con	 el	 berlinés	 Willie	 Korn	 para	 fundar	 la	 compañía	 Enigma
Chiffiermaschinen	AG.

El	ejército	alemán	 llegó	a	contar	con	unas	30.000	máquinas	en	funcionamiento,
aunque	 se	 calculaba	 que	 se	 fabricaron	 en	 total	 más	 de	 200.000	 unidades.	 Una	 de
aquellas	Enigma,	con	el	número	de	serie	K-102,	se	hallaba	aquella	madrugada	en	una
de	las	estancias	de	Villa	Giralda.	A	esa	misma	hora,	en	algún	lugar	desconocido,	un
operador	 introdujo	 en	 otra	 máquina	 exactamente	 igual	 un	 mensaje	 codificado
pulsando	 las	 teclas	 que	 hacían	 girar	 los	 discos.	 Poco	 después,	 el	 texto	 cifrado	 se
recibió	 en	 Villa	 Giralda.	 Con	 los	 rotores	 en	 la	 misma	 posición	 que	 el	 emisor,	 el
destinatario	solo	tuvo	que	introducir	el	mensaje	encriptado	en	su	máquina	y	esperar	a
que	 el	 reflector	 reprodujese	 el	 texto	 original,	 que	 decía:	 «Alerta	 máxima.	 La
operación	 para	 acabar	 con	 su	 vida	 ya	 ha	 comenzado.	 Pronto	 recibirá	 nuevas
instrucciones».
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6

Ilha	de	Sonho,	la	Isla	del	Sueño,	en	portugués.
La	primera	vez	que	Mafalda	escuchó	ese	nombre	de	labios	de	Juanito,	no	imaginó

que	pudiera	 seguir	 soñando	despierta	 junto	a	él	 en	aquel	 idílico	archipiélago	de	 las
Berlengas,	 a	 menos	 de	 seis	 millas	 náuticas	 del	 cabo	 Carvoeiro,	 y	 a	 unos	 diez
kilómetros	de	la	costa	atlántica.

—¿Te	 escaparías	 hasta	 allí	 conmigo?	 —le	 tentó	 Juanito,	 acostumbrado	 a	 los
lances	apasionados.

—¿Puedo	saber	cómo…?	—inquirió	ella.
—A	bordo	de	El	Saltillo,	por	supuesto.
—¿Tu	padre	te	lo	dejaría?	—dudó.
—No	lo	creo,	pero	Ernesto	Fragoso	seguro	que	me	ayudará.
Mafalda	tuvo	miedo	al	principio.	La	sola	idea	de	embarcarse	en	aquella	travesía

con	él,	quedando	a	merced	de	los	inciertos	peligros	que	podían	acecharles	en	alta	mar
en	el	crudo	invierno,	le	produjo	algún	que	otro	escalofrío.	Pero,	a	medida	que	Juanito
le	describía	aquel	edén	durante	la	conversación,	Mafalda	llegó	a	convencerse	de	que
su	próxima	aventura	romántica	debía	transcurrir	inevitablemente	allí.

—De	 haber	 estado	 en	 aquel	 lugar,	 Stevenson	 se	 habría	 inspirado	 en	 él	 para
escribir	La	 isla	del	 tesoro	—aseguró	él,	 fascinado—.	¿Puedes	creer	que	 se	 trata	de
una	formación	granítica	con	más	de	doscientos	ochenta	millones	de	años	de	historia?

—¡Tantos…!
—Los	fenicios	fueron	los	primeros	en	pisarla.	Un	milenio	antes	de	Cristo,	ya	se

practicaban	 allí	 cultos	 al	 dios	 Baal-Mekart.	 Luego	 hubo	 constantes	 escaramuzas
bélicas:	 romanos,	 vikingos	y	 árabes	 se	disputaron	 la	posesión	durante	 siglos.	En	 la
Edad	Media,	 las	 órdenes	militares	 cristianas	 la	 defendieron	 de	 los	 piratas	 ingleses,
franceses	 y	 berberiscos.	 Todavía	 hoy	 se	 conservan	 los	 restos	 del	Monasterio	 de	 la
Misericordia	 que	 la	 reina	 Leonor	 mandó	 construir	 para	 que	 los	 monjes	 jerónimos
socorriesen	 a	 las	 víctimas	 de	 los	 corsarios…	Y	 ahora,	 otra	 reina	 puede	 plantar	 sus
manoletinas	doradas	allí.	Esa	reina,	Mafi,	eres	tú…

Al	 oír	 su	 cariñoso	 apelativo,	 se	 disiparon	 de	 inmediato	 todos	 los	 temores	 de
Mafalda.	Olvidó	incluso	la	abominable	jornada	de	náuseas	y	vómitos	provocados	por
el	 incesante	 balanceo	 del	 velero	 de	 unos	 amigos	 con	 los	 que	 había	 zarpado	 el	 año
anterior	del	puerto	francés	de	Antibes,	rumbo	al	archipiélago	balear,	en	España.

—Te	juro,	Mafi,	que	recordarás	siempre	las	horas	que	pasemos	juntos	en	la	Isla
del	Sueño	—añadió	Juanito.

—Estoy	segura…	—murmuró.
—Si	salimos	de	mañana,	muy	temprano,	llegaremos	para	almorzar	en	un	precioso

restaurante	 inaugurado	 hace	 dos	 años	 en	 el	 antiguo	 fuerte	 de	 San	 Juan	 Bautista.
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Luego,	 si	 te	 parece,	 podemos	 embarcar	 de	 nuevo	 para	 regresar	 tranquilamente	 a
Cascais	a	la	hora	de	la	cena.	¿Serías	capaz	de	decirme	que	no…?

—No,	no	lo	sería.	Pero	¿crees	que	podrás	conseguir	el	barco?
—Tú	confía	en	mí.
—Ya	lo	hago.

El	Saltillo	era	un	velero	de	sesenta	toneladas	y	26,25	metros	de	eslora,	construido	en
los	astilleros	Vries-Lentsch	de	Ámsterdam	en	1932	con	el	número	1.101.	Su	casco	era
de	 chapa	 de	 acero	 de	 ocho	 milímetros,	 con	 dos	 mástiles	 también	 de	 acero,	 de
fabricación	 española,	 que	 medían	 diecinueve	 y	 diecisiete	 metros	 de	 alto,
respectivamente.

La	historia	del	yate	era	realmente	curiosa.	Se	trataba	de	una	embarcación	ketch,
según	 la	 terminología	 náutica,	 cuyos	 planos	 eran	 del	 arquitecto	 naval	 inglés	 E.	 P.
Hart.	El	propietario	inicial	fue	un	caballero	británico,	D.	Lawrie,	que	llamó	al	barco
Leander,	 antes	 de	 que	 su	 actual	 dueño,	 el	 empresario	Pedro	Galíndez,	 lo	 bautizara
como	Saltillo,	en	recuerdo	del	«saltillo»	que	había	que	dar	desde	la	casa	Portugaluja
para	bajar	del	jardín	a	la	playa.

No	fue	hasta	1935	cuando	Galíndez	obtuvo	la	patente	de	navegación	firmada	de
puño	y	 letra	 por	Niceto	Alcalá	Zamora	 como	presidente	 de	 la	República	 española;
documento	que	autorizaba	al	barco	a	navegar	por	todos	los	mares	del	mundo.

Cuando	Juanito	y	Mafalda	se	hicieron	a	la	mar	en	él,	las	viejas	velas	de	lona	no
habían	sido	reemplazadas	aún	por	las	más	modernas	de	dacrón.

Previamente,	 sobre	 las	 siete	 de	 la	 mañana,	 Ernesto	 acompañó	 a	 la	 joven
tripulación	hasta	el	embarcadero	del	Club	Náutico	de	Cascais	para	ayudarles	a	soltar
amarras	y	cerciorarse	de	que	había	combustible	de	sobra	para	toda	la	singladura.

—Procurad	 no	 demoraros,	 pues	 parece	 que	 el	 tiempo	 empeorará	 a	medida	 que
oscurezca	—les	previno	desde	el	muelle.

Minutos	después,	el	barco	surcaba	ya	las	aguas	de	la	bahía.
Juanito,	 al	 timón,	 enfiló	 la	 salida	 con	 un	 suave	 viento	 del	 oeste	 de	 unos	 doce

nudos,	arrumbando	a	la	boya	que	delimitaba	el	puerto	deportivo.
La	mañana	era	fresca,	pero	se	adivinaba	ya	el	sol.	Navegaban	con	mar	rizada	y	la

vela	 mayor	 totalmente	 desplegada,	 a	 una	 cómoda	 velocidad	 de	 cinco	 nudos.	 Al
aumentar	ligeramente	el	viento,	el	improvisado	capitán	recurrió	al	trinquete.

—¡Mafalda!	—gritó	desde	el	puente	de	mando.
—¿Ocurre	algo?
—Mira	a	estribor.
—No	veo	nada.
—A	babor	no,	tonta.
—¿Cómo	que	tonta?
—Que	mires	a	la	derecha	te	digo,	en	lugar	de	a	la	izquierda.
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—¡Delfines!…	¿O	son	ballenas…?
—Delfines,	pero	muy	grandes.	Fíjate	en	sus	aletas	dorsales:	son	larguísimas.
—Me	encanta	el	color	turquesa	tan	luminoso	que	desprenden	al	sumergirse	bajo

la	proa.
—Como	el	reflejo	de	tus	ojos,	Mafi.
—¡Oh,	qué	cielo	eres,	Juanito!
—Ven…
—Aquí	estoy.
Juanito	sujetó	el	timón	con	una	mano	y	ciñó	con	la	otra	la	cintura	de	Mafalda	para

besarla.
—Tú	sí	que	eres	un	cielo	—susurró.
—Prefiero	ser	tu	reina,	aunque	sea	por	un	día.
—Hoy	ya	lo	eres.
La	brisa,	cada	vez	más	recia,	permitió	al	velero	alcanzar	una	holgada	velocidad	de

ocho	 nudos.	Los	 tripulantes	 divisaron	 pronto	 a	 lo	 lejos	 el	 faro	 de	 la	 isla	Berlenga.
Abruptos	acantilados,	salpicados	de	profundas	cuevas	y	arcos	rocosos,	como	el	de	la
Cabeza	 de	 Elefante,	 se	 abrían	 ante	 sus	 extasiadas	 miradas.	 Enseguida	 se	 hallaron
frente	 a	 la	 fortaleza	 de	San	 Juan	Bautista.	Un	denso	grupo	de	 casas	 de	 pescadores
rodeaba	el	embarcadero.	Juanito	detuvo	el	barco	ante	el	pequeño	muelle	y	lo	amarró.
Desde	 allí,	 siguiendo	 el	 único	 sendero	 que	 partía	 cerro	 arriba,	 llegaron	 los	 dos
finalmente	 a	 la	 antigua	 fortaleza	 que,	 estando	 en	manos	 de	 los	 partidarios	 del	 rey
Miguel	I	durante	la	Guerra	Civil	portuguesa,	no	pudo	resistir	finalmente	el	asalto	de
los	liberales.	Ahora	ellos	se	disponían	a	«conquistarla»	al	cabo	de	más	de	un	siglo.

El	 comedor,	 levantado	 sobre	 las	 antiguas	 ruinas,	 colmaba	 cualquier	 expectativa
romántica.

—Bienvenida	al	paraíso	—dijo	Juanito	con	razón	a	Mafalda,	cediéndole	el	paso
como	a	su	reina.

Situado	en	una	terraza	sobre	el	mar,	las	velas	y	los	centros	de	flores	en	las	mesas
acrecentaban	 el	 encanto	 de	 aquel	 restaurante,	 adornado	 también	 con	 grandes
candelabros	y	arañas	de	cristal,	 terciopelo	 rojo,	y	 la	presencia	de	un	pianista	negro
que	 amenizaba	 el	 almuerzo	 en	 aquel	 preciso	 instante	 interpretando	 con	 la	 misma
«boca	 de	 bolsa»	 de	 Louis	 Armstrong	 la	 versión	 de	Dream	 a	 Little	 Dream	 of	 Me
grabada	por	este	y	Ella	Fitzgerald	en	Nueva	York,	seis	años	atrás.

Al	calor	de	la	chimenea	de	madera	y	mármol,	Juanito	y	Mafalda	compartieron	un
riquísimo	 caldo	 del	 Alentejo.	 Tomaron	 langosta	 sudada,	 bacalao	 y	 un	 poco	 de
calderada,	 sin	 constancia	 alguna	 del	 tiempo.	 París,	 Zaragoza,	 y	 Estoril	 incluso,	 se
hallaban	en	las	antípodas	de	sus	pensamientos.	No	existía	para	ellos	en	el	mundo	más
que	 aquel	 islote,	 la	 Ilha	 de	 Sonho,	 hecha	 al	 fin	 realidad.	 Solos	 en	 el	 remoto
archipiélago,	 jamás	 hubiesen	 querido	 marcharse	 de	 allí.	 Pero	 debieron	 regresar
precipitadamente	al	barco	tras	reparar	en	que	el	reloj	marcaba	ya	las	cinco	de	la	tarde
y	la	situación	meteorológica,	como	había	pronosticado	Ernesto	Fragoso,	empezaba	a
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empeorar.	 Mientras	 descendían	 por	 el	 camino	 de	 vuelta,	 observaron	 bandadas	 de
gaviotas	arrimándose	a	la	costa.

—Tenemos	 que	 darnos	 prisa	 si	 no	 queremos	 pasar	 la	 noche	 aquí	 —advirtió
Juanito.

Mafalda	deseó	por	primera	vez	que	eso	 sucediese.	Solo	necesitaba	que	él	 se	 lo
pidiera,	pero	no	lo	hizo.	¿Acaso	se	había	enamorado	de	ella	sin	saberlo?

Caminando	deprisa	por	 el	 sendero,	 iba	 recitando	ella	 en	 silencio	 la	 letra	de	 esa
melodía	 romántica	 que	 acababa	 de	 escuchar,	 por	 enésima	 vez	 desde	 su	 estreno,
mientras	almorzaba	con	Juanito	en	la	terraza.

Di	buenas	noches	y	dame	un	beso.
Solo	abrázame	fuerte	y	dime	que	me	extrañarás,
mientras	yo	estoy	tan	sola	y	triste	como	se	puede	estar,
sueña	un	pequeño	sueño	sobre	mí.

Las	estrellas	se	desvanecen	pero	perduran,	querido.
Aún	anhelo	tu	beso.
Estoy	deseando	que	te	quedes	hasta	el	amanecer,	querido.
Tan	solo	diciendo	esto.

Dulces	sueños	hasta	que	los	rayos	del	sol	te	encuentren.
Dulces	sueños	que	dejen	todas	las	preocupaciones	detrás	de	ti.
Pero	en	tus	sueños,	cualesquiera	que	sean,
sueña	un	pequeño	sueño	sobre	mí…

—¿Te	sucede	algo,	Mafi?	—dijo	él	luego,	mientras	soltaban	amarras.
—Solo	que…
—¿Seguro	que	estás	bien?
—Claro,	pero…	¿Regresaremos	algún	día	a	la	Isla	del	Sueño?
Mafalda	no	dijo	ya	que	desprenderse	de	una	realidad	no	era	nada:	lo	heroico	era

desprenderse	de	un	sueño.

Poco	después,	El	Saltillo	volvía	a	surcar	las	aguas	rumbo	a	Cascais.
El	 patrón	 ignoraba	 todavía	 que	 una	 fuerte	 tormenta	 estaba	 a	 punto	 de	 hacerles

naufragar.
Durante	el	viaje	tuvieron	que	achicar	agua	para	evitar	que	se	inundase	la	proa.	La

situación	 llegó	 a	 ser	 desesperada	 en	 algún	 momento	 y	 Juanito	 hizo	 incluso	 los
preparativos	 para	 abandonar	 el	 barco.	 El	 pañol	 de	 velas	 llegó	 a	 tener	 casi	 medio
metro	de	agua.	El	patrón	arrancó	la	bomba	diesel	del	motor	de	propulsión	Perkins	de
cien	 caballos	 de	 potencia,	 manipulando	 sus	 válvulas	 y	 sumergiendo	 el	 tubo	 de
aspiración.	Pero	aquello	no	achicaba.
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En	un	último	intento	para	evitar	el	naufragio	cortó	con	una	sierra	el	tubo	de	vacío
del	 tanque	de	estribor,	 lo	sumergió	en	el	agua	y	colocó	 las	válvulas	en	posición	de
vaciado.	Entonces	sí	que	el	mecanismo	empezó	a	bombear.	Sin	perder	un	segundo	lo
puso	 al	 máximo	 de	 revoluciones.	 Pero,	 mientras	 estuvo	 ocupado	 en	 arreglar	 el
sistema	 de	 bombeo,	 el	 nivel	 del	 agua	 subió	 otros	 veinte	 centímetros	 en	 el	 pañol
inundado.	Estaba	congelada	y	le	llegaba	casi	hasta	la	cintura.	En	el	interior	del	pañol
buscó,	desesperado,	un	agujero,	una	grieta,	una	hendidura…	Cualquier	cosa	que	se	le
pareciera	y	por	la	que	pudiese	entrar	el	agua.	Pero	la	abertura	no	aparecía	por	ningún
lado	 y	 las	 piernas	 se	 le	 empezaron	 a	 quedar	 dormidas.	 Fuera,	 las	 olas	 seguían
estrellándose	contra	la	proa	y	algunas	lograban	alcanzar	la	cubierta.	Mafalda	gritaba
horrorizada	una	y	otra	vez,	como	si	estuviese	envuelta	en	un	mar	de	lágrimas.	Por	un
momento	 Juanito	pensó	 solo	en	 salvar	 su	vida	y	 la	de	aquella	de	quien	podía	estar
enamorado.	 Finalmente,	 recordando	 la	 sabia	 experiencia	 de	 Fragoso	 y	 de	 su	 padre
durante	 una	 de	 sus	 accidentadas	 travesías,	 levantó	 el	 tanque	 de	 agua	 dulce	 y	 el
agujero	 quedó	 al	 descubierto.	No	había	 tiempo	que	 perder	 si	 querían	 evitar	 que	El
Saltillo	se	hundiese	en	alta	mar.	Un	espiche	de	madera	encajado	a	martillazos	en	la
ancha	grieta	puso	fin	al	peligro.

El	Saltillo	atracó	al	fin	en	el	puerto	deportivo	de	Cascais	alrededor	de	las	seis	de
la	mañana.	El	litoral	peninsular	era	todavía	un	inmenso	trazo	en	penumbra,	profanada
tan	 solo	 por	 los	 destellos	 del	 faro.	 Las	 ramas	 de	 las	 palmas	 y	 olivos	 del	 paseo
marítimo	habían	sido	doblegadas	por	el	vendaval,	con	las	hojas	cargadas	de	lluvia	e
incluso	 rotas	 tras	 el	 aguacero,	 que	 había	 sacado	 brillo	 al	 adoquinado.	La	 lluvia	 les
había	reblandecido	sus	zapatos,	el	agua	se	les	había	filtrado	y	les	había	empapado	las
medias	y	los	calcetines.

Era	 el	 alba,	 pero	 los	 negros	 nubarrones	 impedían	 ver	 el	 cielo	 tachonado	 de
estrellas.

Juanito	 y	 Mafalda	 habían	 salvado	 providencialmente	 la	 vida.	 Extenuados,	 los
restos	 del	 torbellino	 que	 aún	 recorría	 el	 paseo	 dibujaban	 en	 la	 sombra	 sus	 falsas
siluetas	de	borrachos.

Don	 Juan	 permanecía	 aún	 en	 vela	 en	 su	 despacho	 de	 Villa	 Giralda.	 Doña	 María
tampoco	había	pegado	ojo	en	toda	la	noche.

—¿Se	puede	saber	de	dónde	vienes	ahora	con	esa	pinta?	—replicó	el	padre	muy
enojado,	sin	dejar	de	escrutarle	con	la	mirada	desde	su	escritorio.

—Lo	siento	mucho,	papá,	pero	he	tenido	un	serio	contratiempo.
—¿Contratiempo,	dices…?	Siéntate,	anda,	que	te	tambaleas.
—Verás,	el	mar	estaba	muy	revuelto	y…
—Ya	sé	que	has	tenido	la	cara	dura	de	largarte	en	El	Saltillo	sin	decirme	una	sola

palabra.	Embaucaste	a	Fragoso	para	que	te	lo	dejara	a	mis	espaldas.	Ya	he	mantenido
yo	 una	 animada	 charla	 con	 él,	 pero	 nada	 comparada	 con	 la	 que	 tú	 y	 yo	 vamos	 a
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sostener	desde	este	mismo	instante.
—¡Papá…!
—¡Pamplinas!	Dime	ahora	mismo	dónde	has	estado	durante	todo	este	tiempo.
—Fuimos	a	Berlenga.
—¿Fuimos…?	—inquirió	con	una	risita	airosa.
—La	fuerte	tormenta	casi	nos	hace	naufragar.
—¿Quieres	decirme	de	una	vez	con	quién	has	estado?
—Con	Mafalda.
—¿La	sobrina	de	Giannina	Cornaro?
—Ella.
—¿Y	qué	coño	hacías	con	esa	chica	en	mi	barco,	camino	de	una	isla?
—Pasar	el	día.
—¿Nada	más?
—Nada	más,	papá,	te	lo	juro.
—Y	mientras,	 tu	madre	y	yo	desviviéndonos	 aquí	 por	 ti,	 sin	poder	dormir.	 ¿Te

parece	bonito?	Hace	menos	de	dos	horas	que	informé	a	la	policía	de	tu	desaparición.
¿Acaso	has	olvidado	ya	que	ocho	años	atrás	intentaron	asesinarte?	Entonces,	con	solo
diez	años,	no	supiste	que	eras	tú	el	objetivo,	pero	ahora	ya	no	tienes	excusa.	Eres	un
irresponsable.

—¡Papá…!
—Déjame	hablar:	no	quiero	que	vuelvas	a	ver	más	a	esa	chica,	¿me	oyes?
—¿Qué	culpa	tiene	ella?
—Ninguna,	pero	tú	sí,	por	la	sencilla	razón	de	que	eres	mi	heredero	y	eso	te	exige

espíritu	de	sacrificio	y	miras	más	altas.
—¿Acaso	piensas	que	quiero	casarme	con	ella?
—Más	te	valdría	no	hacerlo	si	quieres	ser	rey	de	España	cuando	yo	abdique	o	me

muera.	Tu	futura	esposa,	Juanito,	debe	ser	una	mujer	de	estirpe	regia,	educada	para
ser	reina,	y	no	una	vulgar	chica.	Amantes	puedes	tener	todas	las	que	quieras,	como	tu
abuelo,	pero	esposa	solo	una	y	de	sangre	tanto	o	más	azul	que	la	tuya.	¿Está	claro?

—Diáfano,	papá.

Mientras	 charlaban	 acaloradamente,	 nadie	 en	Villa	Giralda	 reparó	 tampoco	 aquella
madrugada	en	que	un	miembro	del	servicio	salía	sigilosamente	por	la	puerta	principal
con	destino	incierto…
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Palmeras	mecidas	por	 la	brisa	 tropical,	 especies	 indígenas	de	 robles	y	arbustos	con
racimos	de	 flores	de	hasta	 seis	pétalos,	mandrágoras	americanas,	 anonas	coloradas,
flores	silvestres	y	orquídeas	en	especial…	Vegetación	lujuriante	en	un	día	luminoso	y
alegre.

Inaugurada	 en	 1938,	 la	 Overseas	 Highway	 —Autopista	 de	 ultramar—
serpenteaba	 a	 través	 de	 42	 puentes	 que	 unían	 los	 principales	 cayos,	 un	 exótico
archipiélago	al	sur	del	estado	de	Florida	formado	por	1.700	islas,	que	se	adentraba	en
el	golfo	de	México.

Los	arrecifes	de	coral	y	los	manglares	de	Florida	constituían	el	hábitat	ideal	para
millares	 de	 peces,	 crustáceos,	 mamíferos	 y	 criaturas	 del	 mar.	 Las	 aguas	 de	 color
turquesa	 que	 rodeaban	 la	 autopista	 eran	 perfectas	 para	 la	 pesca	 deportiva	 y	 el
submarinismo,	 razón	 por	 la	 cual	 los	 americanos	 la	 denominaban	 road	 to	 paradise
(carretera	al	paraíso).	Pero	aquella	ruta	conducía	también	a	un	interminable	infierno
localizado	 en	 uno	 de	 los	 mayores	 páramos	 subtropicales	 del	 mundo,	 con	 más	 de
6.000	kilómetros	cuadrados	de	extensión.	Conocido	por	Everglades,	podía	traducirse
como	las	«ciénagas	eternas».

Sus	 célebres	 pantanos	 constituían	 un	 ecosistema	 único	 que	 albergaba	 la	mayor
concentración	 de	 caimanes	 del	 mundo.	 Pero	 no	 fue	 uno	 de	 esos	 temibles
depredadores	 del	 humedal	 lo	 que	 despertó	 sobresaltado	 y	 sudoroso	 a	 don	 Juan	 de
Borbón	aquella	madrugada	en	Villa	Giralda,	 sino	un	bulto	que	 flotaba	en	 las	aguas
oscuras	y	pestilentes	de	la	ciénaga.

Mientras	terminaba	de	arreglarse,	asistido	por	Eugenio	Mosteiro,	don	Juan	seguía
contemplando	despierto	aquel	horrible	cuerpo	humano	sin	cabeza,	como	si	presintiese
que	algo	malo	iba	a	ocurrirle	a	él	o	a	los	suyos…

Federico,	el	mayordomo	de	tía	Giannina,	llevó	a	Mafalda	al	baile	de	máscaras	en	el
Ford	 GT.	 La	 fiesta	 se	 celebraba	 aquella	 Nochevieja	 en	 la	 Quinta	 Anjinho	 de	 los
Orleáns.	Tras	abandonar	los	suburbios	de	Lisboa	y	pasar	frente	al	imponente	palacio
de	Queluz,	residencia	oficial	de	los	miembros	de	la	Casa	de	Braganza,	el	vehículo	se
internó	 en	 la	 campiña	 portuguesa.	 Al	 llegar	 a	 Sintra,	 dejó	 a	 la	 izquierda	 el	 bello
pueblo	de	São	Pedro,	deteniéndose	finalmente	frente	a	una	gran	mansión	blanca	con
un	encanto	especial	debido	a	su	antigüedad.

En	el	hall	de	entrada	se	exhibían	varios	retratos	de	Winterhalter,	pintor	de	la	corte
del	 rey	 Luis	 Felipe	 de	 Francia,	 así	 como	 la	 efigie	 caricaturesca	 de	 la	 princesa
Palatina,	obra	de	Rigaud,	 junto	 a	 la	 elegante	duquesa	de	Orleáns,	 esposa	de	Felipe
Igualdad,	pintada	por	madame	Vigée-Lebrun.
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Había	un	velador	con	un	mosaico	descubierto	en	Pompeya	y	montado	sobre	una
armadura	de	bronce	con	cabeza	de	águila	para	la	reina	María	Carolina	de	Nápoles.	El
comedor	constituía	el	centro	de	la	planta	baja,	donde	sobresalía	una	altísima	vitrina
repleta	de	porcelanas	antiguas	con	las	armas	del	duque	de	Aumale.

Mafalda	llevaba	puesta	una	máscara	de	gato	en	papel	maché,	decorada	en	tonos
terrosos.	Como	italiana	que	era,	adoraba	los	carnavales	venecianos,	igual	que	Juanito.
Nada	 más	 llegar,	 salió	 a	 recibirla	 uno	 de	 los	 Orleáns	 disfrazado	 del	 Pierrot
arquetípico	de	la	Comedia	del	Arte.

—Buenas	noches,	gatita	—saludó	a	través	del	agujero	de	la	boca,	que	le	daba	un
aspecto	trágico.

—Buenas	 noches	 —correspondió	 ella,	 paseando	 la	 mirada	 a	 su	 alrededor	 en
busca	de	la	única	razón	que	la	había	conducido	hasta	allí:	Juanito.

—¿Tomas	champán?	—ofreció	una	chica	con	antifaz	de	Colombina	decorado	con
plumas.

—Muchas	gracias	—asintió	Mafalda.
A	su	lado	estaba	Arlequín,	de	quien	Colombina	era	amante	en	la	ficción,	vestido

con	el	inconfundible	traje	de	rombos	de	colores	y	el	gorro	de	bufón.
—Dame	a	mí	otra	copa	—dijo	el	falso	Arlequín,	arrimando	la	mano	a	la	bandeja.
—¡Cuidado!	Es	ya	 la	cuarta	que	 te	 tomas	—advirtió	otro	 invitado	caracterizado

del	usurero	y	tacaño	Pantalone,	de	máscara	rojiza	con	ceño	fruncido	y	nariz	aguileña.
Enseguida	 se	 sumó	 al	 grupo	 Polichinela	 con	 su	 traje	 blanco	 y	 una	 gran	 napia

encarnada,	como	la	de	un	beodo.
—¡Vaya,	una	gatita…	qué	ricura!	—exclamó.
Mafalda	creyó	ver	a	Juanito	cruzar	por	el	fondo	del	salón,	oculto	tras	un	disfraz

de	 Mattaccino,	 el	 vividor	 por	 excelencia	 de	 la	 Comedia	 del	 Arte,	 tocado	 con
sombrero	de	plumas.	Pero	el	pesado	Polichinela	no	le	daba	tregua.

—¿Sabes	que	 soy	 tan	 romántico	y	 soñador	 como	el	personaje	que	encarno	esta
noche,	minina?	—dijo,	insinuándose.

—¿No	me	digas?	—repuso	ella,	consciente	de	su	fuerte	melopea.
—Si	tú	quieres,	gatita	mía,	yo	me	convierto	en	tu	felino.
La	aparición	de	Maná	Arnoso,	escondido	bajo	el	bigotudo	doctor	Balanzone,	con

sus	lentes	resbalándole	por	la	nariz,	resultó	providencial.
—¿Qué	haces	aquí	todavía?	—preguntó	a	Mafalda.
—¿Y	Juanito?
—Pensaba	 que	 estabas	 ya	 con	 él	 arriba.	 Me	 ha	 dicho	 que	 te	 esperaba	 en	 el

saloncito	rosa.
—¿El	saloncito	rosa…?
—Subiendo	por	la	escalera,	la	última	puerta	al	fondo	del	pasillo	—le	indicó.
Resoplando	como	un	estertor,	Mafalda	llegó	por	fin	al	lugar	de	la	misteriosa	cita.

La	puerta	estaba	cerrada.	Una	mezcla	de	intriga	y	emoción	taladraba	en	aquel	instante
cada	una	de	 sus	vísceras.	 ¿Qué	 tipo	de	gloria	 la	 aguardaba	 al	 otro	 lado	del	 tablero
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macizo	de	cedro?	Enseguida	lo	abrió…
—¡…!
—¿Gabriela…?	—masculló	Juanito,	sintiéndose	confundido	al	ver	que	la	persona

asomada	 a	 la	 puerta	 llevaba	 puesta	 la	misma	 careta	 de	 gato	 que	 la	 chica	 a	 la	 que
acababa	de	besar	apasionadamente	en	el	diván	tapizado	en	palo	de	rosa.

La	muchacha	 que	 yacía	 junto	 al	 príncipe	 había	 sido	 pillada	 in	 fraganti	 con	 un
bustier	 de	 tul	 y	 ballenas	 de	 discreto	 relleno	 en	 el	 escote	 con	 sólidos	 ganchos	 tipo
corsé.

—¡Bastardo!	—escupió	Mafalda,	despojada	del	antifaz.
—Escucha…	—tartamudeó	él.
—¡Eres	 un	 cerdo	 bastardo!	 —insistió	 ella	 fuera	 de	 sí,	 golpeándole	 dos	 veces

seguidas	en	la	frente	con	la	punta	de	la	máscara,	que	fue	a	caer	al	suelo	junto	a	la	de
la	otra	chica.

Era	Gabriela	de	Saboya,	convertida	en	estatua	de	sal.
—¡Y	tú,	zorra…!	¿Se	puede	saber	qué	haces	aquí	con	él?	—bramó.
—¡Aquí	no	hay	más	zorra	que	 tú!	—saltó	Gabriela,	como	una	 fiera	herida,	 tras

colocarse	la	parte	superior	del	vestido.
Mafalda	se	abalanzó	sobre	ella	para	propinarle	un	bolsazo	en	el	hombro.
—¡Ay…!	¡Estás	loca!	—gimió	ella	de	rabia	y	dolor.
—¡Mafalda!	 ¡Déjala	 en	 paz	 de	 una	 vez!	—intervino	 Juanito,	 azorado,	 con	 un

arañazo	sobre	la	ceja	derecha	por	el	que	brotaban	unas	gotas	de	sangre.
—¡A	ti	sí	que	voy	a	dejarte	yo	en	paz!	Y	para	siempre,	cabrón.	No	quiero	volver	a

verte	mientras	viva.
—No	sabes	lo	que	dices.
—Tú	sí	que	ignoras	con	quién	estás	jugando,	canalla.
Sus	 ojos	 iluminados	 parecían	 tubos	 de	 neón	 enfocados	 ahora,	 airosos	 y

desafiantes,	en	los	otros	invitados	que	formaban	ya	un	corro	expectante	en	el	umbral
del	pasillo,	atraídos	por	la	violenta	bronca.

—Escuchadme	bien	todos	—exhortó	Mafalda.
—Cuidado	 con	 lo	 que	 dices;	 no	 sea	 que	 te	 arrepientas	 toda	 la	 vida	—advirtió

Juanito.
—¿Todavía	te	atreves	a	amenazarme,	miserable?
—Es	solo	un	consejo.
—Pues	no	acepto	consejos	de	bastardos	como	tú.
—Oye,	niñata,	bastarda	serás	tú.
—¿Queréis	dejar	ya	de	insultaros?	—imploró	Gabriela.
Pero	el	triángulo	se	había	transformado	ya	en	un	disputado	cuadrilátero.
—Algún	día	sabrás	lo	de	la	carta…
—¿Qué	carta?	—repuso	Juanito,	altanero.
—La	prueba	de	que	eres	un	bastardo.
—No	te	consiento	que	digas	más	eso.
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—¿Vas	a	pegarme	acaso	por	ello?
—Ahórrate	las	sandeces.
—¿No	será	que	las	verdades	ofenden?
—¡Mafalda!
Juanito	reprimía	cada	vez	peor	su	furia.
—Deberías	empezar	por	saber	quién	soy	yo	realmente.
—¿Una	princesita?
—¿Cómo	lo	sabes?
—Acabo	de	enterarme.
—¡Sabed	todos	que	me	llamo	Mafalda	Cornaro!
—¿Y…?
—Desciendo	de	toda	una	reina	de	Chipre	y	Armenia.
—Vaya,	¿no	me	digas?	Y	yo	sin	saberlo.
—Mi	antepasada	Caterina	Cornaro	pertenecía	 a	una	de	 las	 familias	más	 ricas	 e

influyentes	 de	 la	 República	 de	 Venecia	 en	 el	 siglo	 XV,	 y	 acabó	 casándose	 con
Giacomo	II	de	Lusignan,	rey	de	Chipre	y	Armenia.	¿Os	enteráis	todos?

—¿Pretendes	tú	acaso	darme	a	mí	lecciones	de	estirpe	regia,	presumiendo	de	una
simple	reina	consorte?	Tiene	gracia,	Mafalda.	—Sonrió	cínicamente	Juanito.

—¡Majadero!

Mientras	 regresaba	a	casa	de	 tía	Giannina,	apoyada	en	el	 reposacabezas	 trasero	del
Ford	GT,	Mafalda	Cornaro	 se	 sintió	 la	mujer	más	deshonrada	 e	 infeliz	 del	mundo.
Pensó	que	habiendo	revelado	su	gran	secreto,	el	amor	por	Juanito,	había	perdido	su
libertad;	 y	 se	 convenció	 de	 que	 la	 vida	 era	 en	 tecnicolor,	 pero	 la	 realidad	 solo	 en
blanco	y	negro.

Al	verla	salir	corriendo	cabizbaja	y	desarreglada	por	la	puerta	principal,	Federico
se	apresuró	a	abrirle	la	portezuela,	presintiendo	que	algo	terrible	acababa	de	suceder
en	 el	 interior	 de	 la	 casa.	 Pero	 guardó	 respetuoso	 silencio.	Durante	 todo	 el	 viaje	 de
vuelta	no	cruzaron	una	sola	palabra.	El	mayordomo	atisbaba	solo	de	vez	en	cuando	el
semblante	 desencajado	 de	 la	 joven	 a	 través	 del	 espejo	 retrovisor,	 viendo	 rodar
algunas	lágrimas	por	él.	Pensó	que	siempre	era	tarde	cuando	se	lloraba.	Eran	gotas	de
dolor,	 pero	 sobre	 todo	 de	 ira,	 odio	 y	 rencor.	 ¡Cómo	 hubiese	 deseado	 ella	 tener	 la
sangre	fría	suficiente	para	ser	capaz	de	revelarle	a	Juanito,	delante	de	Gabriela	y	de
sus	amigotes,	el	terrible	secreto	que	conocía	gracias	a	su	profesor	de	Historia	en	La
Sorbona	de	París…!

Una	 carta	 exhumada	 por	 Ferdinand	 Corbel,	 catedrático	 de	 Historia	Moderna	 y
Contemporánea,	 probaba	 que	 Juanito	 era	 en	 última	 instancia	 un	 bastardo.	Mafalda
trataba	 ahora	 de	 consolarse	 a	 sí	 misma	 imaginando	 la	 cara	 que	 habría	 puesto	 el
príncipe	si	ella,	venciendo	su	nerviosismo	y	desconcierto	iniciales,	hubiese	contado	lo
que	sabía	para	humillarle	en	público.	La	mujer,	como	el	elefante,	nunca	olvidaba,	y
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menos	una	afrenta	como	aquella.
El	 profesor	 guardaba	 en	 una	 caja	 fuerte	 la	 copia	 de	 esa	 comprometedora	 carta

custodiada	 inexplicablemente,	 al	 cabo	 de	 más	 de	 un	 siglo,	 en	 el	 Archivo	 del
Ministerio	de	Justicia	de	España.

Era	 un	 documento	 rubricado	 por	 fray	 Juan	 de	Almaraz,	 el	 confesor	 de	 la	 reina
María	Luisa	de	Parma,	esposa	del	rey	Carlos	IV.

«La	muy	pécora	—recordó	entonces	Mafalda—	había	confesado	al	clérigo	en	su
mismo	lecho	de	muerte,	autorizándole	a	revelarlo	tras	su	fallecimiento,	que	ninguno
de	sus	catorce	hijos	lo	era	del	monarca».

O	 sea	 que,	 si	 lo	 que	 afirmaba	Almaraz	 por	 escrito	 era	 cierto,	 y	 no	 había	 razón
alguna	para	pensar	que	un	sacerdote	probo	como	él	cometiese	perjurio	en	un	asunto
tan	delicado,	Juanito	podía	considerarse	tan	bastardo	como	Fernando	VII.	La	dinastía
de	los	Borbones	de	España	había	quedado	así	extinguida	desde	aquel	preciso	instante.

El	historiador	había	explicado	a	su	alumna	que	el	primer	Borbón	bastardo	no	era
ya	 entonces	 el	 rey	Alfonso	XII,	 hijo	 del	 capitán	 de	 ingenieros	 valenciano	 Enrique
Puigmoltó	 y	Mayans,	 sino	 el	mismísimo	Fernando	VII,	 quien,	 naturalmente,	 no	 se
resignó	a	cruzarse	de	brazos	ante	aquella	bomba	de	 relojería	que	podía	explotar	en
cualquier	momento	 si	 Almaraz	 abría	 la	 boca	 o	 alguien	 sacaba	 a	 relucir	 el	maldito
documento.

Convencido	de	que	hasta	para	un	rey	como	él	no	existía	enemigo	débil,	ni	chispa
que	no	pudiese	causar	un	incendio,	urdió	enseguida	un	plan	para	llevar	al	sacerdote	a
España	 por	 la	 fuerza,	 pues	 este	 residía	 en	Roma	desde	 el	 fallecimiento	 de	 la	 reina
María	 Luisa,	 en	 enero	 de	 1819.	 Una	 noche,	 en	 plena	 Via	 Condotti,	 Almaraz	 fue
secuestrado	 mientras	 dormía	 en	 su	 habitación;	 poco	 después,	 se	 le	 embarcó	 en	 la
fragata	Manzanares,	 anclada	 en	 Civitavecchia,	 que	 arribó	 finalmente	 al	 puerto	 de
Barcelona,	donde	se	hallaba	Fernando	VII	con	motivo	de	la	sublevación	de	Cataluña,
en	1827.

Nada	 más	 desembarcar,	 el	 responsable	 de	 la	 expedición,	 José	 Pérez	 Navarro,
oficial	de	la	Secretaría	de	Marina,	comunicó	a	Fernando	VII	que	la	víctima	se	hallaba
a	 buen	 recaudo	 en	 la	 bodega	 del	 barco,	 añadiendo	 que	 poco	 le	 había	 faltado	 para
morirse	de	miedo	durante	la	travesía.	Radiante	de	satisfacción,	el	monarca	distinguió
al	captor	con	el	nombramiento	de	capitán	del	puerto	de	La	Habana,	ordenándole	que
confinase	de	por	vida	a	fray	Juan	de	Almaraz	en	el	castillo	de	Peñíscola,	en	Castellón.

Aquella	 asombrosa	 historia	 recordaba	 a	 Mafalda	 la	 del	 conde	 de	 Montecristo,
persuadida	así	de	que,	con	los	Borbones,	la	realidad	superaba	con	creces	a	la	ficción,
aunque	 esta	 llevase	 el	 sello	 inconfundible	 de	 todo	 un	 príncipe	 de	 las	 letras	 como
Alejandro	Dumas.

¿Cómo	 terminaba	 la	 rocambolesca	 historia?	 El	 gobernador	 de	 Peñíscola	 quedó
horrorizado	en	febrero	de	1834	al	abrir	la	mazmorra	y	contemplar,	instantes	después,
a	un	anciano	de	largos	y	enmarañados	cabellos	y	barba	blanca	crecida	hasta	la	cintura
que	se	le	arrojó	sollozando	a	sus	pies.	Aquel	espectro	viviente	dijo	ser	el	fraile	Juan
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de	 Almaraz,	 incapaz	 ya	 casi	 de	 articular	 palabra	 tras	 siete	 interminables	 años	 de
silencio	e	incomunicación.

Muerto	 Fernando	 VII,	 su	 esposa	 María	 Cristina,	 la	 reina	 gobernadora,	 otorgó
finalmente	el	perdón	al	clérigo,	a	quien	jamás	había	condenado	un	tribunal	por	delito
alguno,	sino	tan	solo	en	virtud	de	sentencia	dictada	y	ejecutada	por	el	poder	absoluto
de	un	rey.	Desde	la	tumba,	nada	podía	hacer	ya	el	rey	felón	para	ocultar	el	escándalo
que	a	punto	había	estado	de	provocar	Mafalda	con	tal	de	vengarse	del	hombre	a	quien
ahora	repudiaba.
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—Te	suplico	que	me	perdones,	nena.	He	sido	una	irresponsable	contigo,	alentándote
a	que	siguieses	viendo	a	Juanito	sin	reparar	en	que	estabas	 jugando	con	fuego	—se
disculpó	tía	Giannina,	mientras	observaba	a	su	sobrina	hacer	la	maleta	para	regresar	a
París	antes	de	lo	previsto.

Tía	Giannina	había	reparado	tarde	en	que	la	verdadera	amiga	no	era	la	que	secaba
las	lágrimas,	sino	la	que	evitaba	que	se	derramasen.

—Tú	no	tienes	la	culpa,	tía,	sino	el	sinvergüenza	de	Juanito.
—Pero	yo	te	quiero	mucho,	cielo,	y	no	he	sido	capaz	de	protegerte	para	impedir

que	te	hiciesen	daño.	Debí	prevenirte	de	que	él	es	un	príncipe	Borbón	y	tú	una	chica
normal	y	corriente,	ya	me	entiendes…

—No	te	tortures	más	por	eso,	tía.	Juanito	puede	ser	todo	lo	príncipe	que	quiera,
pero	 es	 él	 quien	 acaba	 de	 comportarse	 como	 un	 auténtico	 caradura	 conmigo,	 sin
importarle	hacerme	daño	con	tal	de	darse	otro	de	sus	caprichos.	No,	si	todavía	voy	a
tener	 que	 agradecerle	 que	me	 haya	 abierto	 los	 ojos	 de	 un	 shock	 traumático.	 Tiene
gracia…	—comentó	Mafalda	con	sarcasmo.

—Después	de	 todo,	celebro	que	 lo	veas	así,	nena,	pues	de	haber	seguido	 juntos
me	temo	que	habría	sido	mucho	peor.	Imagínate	que	algún	día	te	hubieses	casado	con
él…

—Eso	no	lo	digas	ya	ni	en	broma,	tía.
—Juanito	habría	tenido	que	renunciar	a	la	Corona.	Igual	que	su	tío,	el	infante	don

Jaime,	por	casarse	con	Emanuela	Dampierre;	o	que	su	otro	tío	Alfonso,	tras	hacer	lo
mismo	con	esa	cubana,	Edelmira	Sampedro.

—¿Y	eso	qué	 importa	ya?	Además,	ninguno	de	 los	dos	renunció	 jamás	al	 trono
por	casarse	con	personas	de	mi	calaña.

—No	digas	eso,	Mafalda.
—Lo	 hicieron	 porque	 el	mayor	 era	 hemofílico	 y	 el	 segundo	 sordomudo.	 Nada

más.
—Bueno,	mira,	doctores	tiene	la	iglesia.	Lo	único	que	ahora	me	importa	eres	tú,	y

tienes	toda	la	vida	por	delante	para	encontrar	a	tu	verdadero	príncipe	azul.
—¿Crees,	 de	 veras,	 que	 algún	 día	 aparecerá,	 tía	 Giannina…?	 —Suspiró,

desencantada.
—¿Por	qué	lo	dudas,	criatura?	—Sonrió	ella	tiernamente,	acariciándole	la	mejilla.
Mafalda	no	pudo	disimular	ya	más.
—Llora,	pequeña,	llora	todo	lo	que	quieras	—insistió	su	tía,	abrazada	a	ella.
Poco	después,	le	tendió	un	pañuelo	para	que	secase	sus	lágrimas,	indicándole:
—Ahora	mírate	al	espejo	de	vestir	que	tienes	delante.
—¿Para	qué?
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—Hazlo.
—¿Qué	pretendes?
—¿Dime	qué	ves?
—Una	cara	despintada	y	ojerosa.
—Mafalda,	¿aún	sigues	sin	verte?
—¿Percibes	tú	acaso	algo	distinto?
—A	Caterina	Cornaro,	reina	de	Armenia	y	de	Chipre.
—¿Cómo	dices?
—Distingo	su	misma	mirada	 felina,	oscura	y	penetrante;	veo	su	 tez	blanca	y	el

cabello	dorado	tan	apreciados	entonces	en	la	corte	de	Venecia.
Tía	 Giannina	 se	 arrimó	 a	 la	 pared	 para	 descolgar	 un	 retrato	 al	 óleo	 del	 pintor

italiano	Gentile	Bellini.
—Ahora	fíjate	bien	—dijo,	mostrándoselo.
—¿Quién	es	ella?	—preguntó	Mafalda.
—¿Aún	no	lo	sabes?
—¿Caterina	Cornaro…?
—Exacto.
—¿Me	parezco	a	ella?
—Eres	un	calco,	hijita.	Sería	imbécil	el	hombre	que	ignorase	tu	belleza.

Alrededor	de	una	veintena	de	personas	encapuchadas	acudieron	aquella	noche	a	 su
habitual	 cita	 en	 una	 tétrica	 cripta	 iluminada	 por	 el	 resplandor	 de	 las	 antorchas	 a
orillas	del	Sena,	en	París.

El	 recinto	 estaba	 tapizado	 de	 rojo	 escarlata.	 El	 jefe	 enmascarado	 presidía	 la
ceremonia	 sentado	 en	 un	 escaño	 de	madera,	 junto	 a	 su	 ayudante,	 ante	 un	 altar	 de
piedra	negra	en	forma	de	extenso	ataúd.	Los	dos	iban	vestidos	con	una	sotana	violeta
y	una	sobrepelliz	blanca.

En	la	pared	situada	a	sus	espaldas,	había	dibujados	tres	grandes	tallos	de	lirio,	que
en	 realidad	 eran	 tres	 flores	 de	 lis	 decapitadas,	 en	 clara	 condena	 al	 símbolo	 de	 los
Borbones	por	excelencia.	En	el	centro	del	tabique	colgaba	un	macabro	retrato	del	rey
Alfonso	 XIII	 el	 día	 de	 su	 coronación,	 en	 mayo	 de	 1902.	 Su	 rostro	 había	 sido
sustituido	 por	 una	 calavera	 negra,	 y	 el	 cetro,	 por	 una	 daga	 clavada	 en	 su
ensangrentado	 corazón.	 En	 la	 parte	 inferior	 figuraba	 esta	 inscripción:	 «Alphonsus
XIII,	rex	mortis».

Los	asistentes	se	disponían	a	celebrar	la	ceremonia	de	pie	e	inmóviles	a	cada	lado
del	altar.	Vestían	hábito	de	lana	negra,	ceñido	a	la	cintura	por	una	cinta	de	seda	roja.
Todos,	 sin	 excepción,	 llevaban	 puesta	 una	 máscara	 para	 evitar	 reconocerse	 entre
ellos.

El	líder	dio	de	repente	un	golpe	seco	y	metálico	con	un	cetro	real,	siendo	imitado
al	 instante	por	su	asistente,	en	señal	de	que	daba	comienzo	el	 ritual,	centrado	en	el

www.lectulandia.com	-	Página	56



odio	 a	 la	 monarquía	 y	 a	 sus	 reyes.	 De	 ahí	 que	 los	 participantes	 proclamasen	 al
unísono	 sus	 palabras	 rituales:	 «Los	 tronos	 defendidos	 por	 la	 espada	 sucumbirán
anegados	en	un	mar	de	sangre.	Muerte	a	los	ladrones	y	a	los	zánganos».

Dos	meses	después	del	viaje	a	Estoril,	Francesca,	la	madre	de	Mafalda,	sorprendió	a
esta	 abstraída	 en	 una	 fotografía	 apoyada	 en	 su	 regazo,	 junto	 a	 la	 ventana	 de	 su
dormitorio.	Estaba	sentada	en	un	diván	con	 las	piernas	graciosamente	cruzadas.	En
las	paredes,	en	blancos	marcos	ovalados,	había	artísticas	estampas	de	los	puentes	del
Sena;	y	un	canapé	cubierto	con	una	colcha	de	seda.

—¿Se	puede	saber	qué	miras	tan	fijamente?	—inquirió.
—Nada,	mamá.
—¿Y	eso	entonces	qué	es…?	—dijo,	señalando	con	la	uña	nacarada	del	índice	la

cartulina	que	su	hija	había	girado	de	repente.
—Te	he	dicho	que	no	es	nada.
—Está	bien,	querida,	tú	sabrás	por	qué	sigues	tan	enigmática	desde	que	regresaste

de	Portugal.
—Pues	yo	no	me	veo	tan	rara,	la	verdad.
Poco	después,	madre	e	hija	desayunaban	juntas	zumo	de	naranja,	croissant	y	café

con	 leche	 en	 la	 cocina	 de	 la	 primera	 planta	 de	 una	 vieja	mansión	 en	 el	 exclusivo
barrio	 residencial	 de	 Auteuil,	 en	 la	 margen	 derecha	 del	 Sena,	 muy	 cerca	 de	 la
Embajada	de	Italia,	donde	trabajaba	el	padre	de	Mafalda.

Como	 todos	 los	 lunes,	a	primera	hora,	Bruno	Cornaro	despachaba	directamente
con	monsieur	 l’ambassadeur	 la	 agenda	 cultural	 de	 la	 semana,	 que	 incluía	 aquella
tarde	una	visita	al	museo	del	Louvre	junto	con	los	ministros	de	Cultura	de	Francia	e
Italia,	 seguida	 de	 una	 importante	 recepción	 con	 todo	 el	 corps	 diplomatique	 en	 el
palacio	 del	 Elíseo,	 residencia	 oficial	 del	 presidente	 de	 la	República,	René	Coty,	 al
primer	ministro	italiano	Antonio	Segni,	de	visita	en	París.

Pero	que	su	marido	se	 levantase	muy	temprano	no	impedía	a	Francesca	hacerlo
una	hora	antes	que	él	para	peinarse	y	pintarse	los	ojos	—arqueados	siempre,	en	línea
con	 sus	 cejas	 oscuras	 y	 dulces—	y	 la	 boca	 de	 rojo	 sangre,	 además	 de	 colocarse	 a
veces	 una	 graciosa	 peca	 sobre	 el	 cutis	 regularmente	 pálida.	 Debía	 estar	 siempre
cuidadosamente	 coiffée,	maquillée	 y	 parfumée,	 sometiéndose	 cada	 dos	 semanas	 al
ritual	de	la	manicurée	y	pedicurée.

El	 vestido	velours	 con	 falda	 estrecha	 que	 lucía	 aquella	mañana,	 con	medias	 de
nylon	a	 juego	y	escarpines	de	piel,	 le	hacía	parecer	aún	más	joven	e	informal	de	lo
que	realmente	era.

—Todavía	no	sé	qué	voy	a	ponerme	esta	noche	—dijo	con	inquietud	la	esposa	del
agregado	italiano,	cuyo	único	fracaso	diplomático	había	sido	intentar	convencerla	de
que	un	abrigo	de	pieles	le	hacía	parecer	más	gorda.

—No	te	preocupes,	mamá.	Seguro	que	con	tu	amplio	vestuario	estarás	muy	guapa
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y	elegante.
Tenía	 trajes	muy	bonitos.	Se	 los	 compraba	 en	 las	boutiques	más	 caras	 de	 París

como	si	fuesen	bombones.	Su	preferida	era	la	Petite	Boutique	de	Elliston.	No	había
más	que	echar	un	vistazo	al	interior	de	los	grandes	armarios	de	su	dormitorio.	Entre
la	ventana	y	 la	 cama	de	matrimonio	con	dosel	y	 tallada	en	caoba,	 tenía	 a	mano	 su
amplio	tocador	con	un	ovalado	espejo	veneciano.	En	la	mesa,	incontables	frascos	de
fino	cristal	que	contenían	perfumes	y	aceites.	Frasquitos	de	Houbigant	y	de	Orsay;
peines	y	cepillos	con	dorsos	de	plata.

—Tú	sí	que	estás	ideal	con	ese	conjunto	de	jersey	y	chaqueta	de	punto.
—Gracias,	mami.
—Bueno,	anda,	sugiéreme	algún	modelito	para	esta	noche.
—¿Recuerdas	 el	 traje	 negro	 entallado	 que	 te	 pusiste	 en	 la	Ópera	 para	 asistir	 al

ciclo	del	compositor	Leo	Delibes	organizado	por	papá?
—¿El	invierno	pasado?
—Sí.	Combinado	con	aquella	falda	ancha	con	enaguas,	no	veas	cómo	te	realzaba

la	figura.	Alessandro	también	me	lo	dijo.	Pero	sin	la	chaquetita	bolero,	claro.
—Tienes	razón.
—Luego	te	calzas	las	sandalias	de	seda	y	hebillas,	con	los	dedos	al	descubierto.

¡Ah…!	Y	no	te	olvides	de	los	guantes	largos	tan	elegantes.
—Oye,	niña,	¿y	tú	cómo	sabes	tanto?
—¿Verdad	que	soy	buena	estilista?
—Ya	lo	creo,	bonita.	Voy	a	alisarme	enseguida	el	pelo	con	laca	para	llevar	la	copa

pequeña	y	plana	del	sombrero	de	ala	ancha.	¿Te	gusta	más	con	flores	o	con	velos?
—Mamá,	por	favor,	con	nada	de	eso.
—¿Entonces…?
—¿Qué	tal	una	diadema	ancha	de	seda	en	el	centro	del	sombrero,	adornada	con

una	pluma	inclinada,	para	mantener	a	los	moscones	a	distancia?	—bromeó	Mafalda.
Pero,	en	realidad,	ella	estaba	para	pocas	filfas.	Hacía	rato	que	su	madre	le	había

sorprendido	escudriñando	el	retrato	de	Juanito	que	este	le	regaló	al	día	siguiente	de
llegar	a	Estoril,	mientras	paseaban	juntos	por	la	playa.	Volvió	a	contemplarlo	aquella
mañana:	estaba	radiante	con	su	uniforme	militar.	¡Cuántas	veces	había	paladeado	ella
desde	entonces,	en	reverencial	silencio,	la	bella	dedicatoria	estampada	por	él	con	su
estilográfica	Mont	Blanc	en	un	momento	de	arrebato	o	quién	sabe	si	de	inspiración!:
«A	 la	princesa	de	mi	 cuento	y	 compañera	de	mi	vida	 real,	 con	 todo	el	 amor	de	 su
príncipe»,	leyó	por	enésima	vez	cuando	su	madre	irrumpió	en	el	dormitorio.

Pensó	entonces	que	Einstein	debía	tener	razón	también	cuando	dijo	eso	de	que	la
ley	de	la	gravedad	no	era	responsable	de	que	la	gente	se	enamorase.

Mafalda	 podía	 mentir,	 pero	 era	 incapaz	 de	 engañarse	 a	 sí	 misma.	 Entre	 sus
recientes	 recuerdos	 de	 Estoril	 había	 un	 antes	 y	 un	 después	 en	 constante	 pugna:	 la
idílica	 travesía	a	 la	Isla	del	Sueño,	frente	al	ominoso	baile	de	máscaras	venecianas.
Pero	¿estaba	ella	dispuesta	 a	 colocar	 su	mano	derecha	 sobre	 los	Santos	Evangelios
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desplegados	en	un	atril	del	recibidor	y	jurar	solemnemente	que	había	dejado	de	amar
para	siempre	a	Juan	Carlos	de	Borbón?

De	sobra	sabía	que	él,	como	Cortés	o	Pizarro,	había	nacido	para	conquistar	tierras
vírgenes.	 Y	 en	 el	 fondo	 de	 su	 ánima,	 aunque	 lacerada	 aún,	 seguía	 añorando	 su
irresistible	presencia:	la	de	un	niño	grande,	que	a	menudo	se	refocilaba	pinchándola.
¡Ah,	pero	cómo	disfrutaba	ella	también	con	aquellos	afilados	remaches	que	la	hacían
estremecerse	de	placer	desde	las	remotas	simas	de	su	alma!	¿Tendría	razón	su	madre
al	censurarla	a	veces	por	ser	un	poco	masoquista?

Llegó	 a	 pensar	 en	 que,	 por	 amor,	 una	 mujer	 era	 capaz	 de	 todo,	 incluso	 de
traicionar	 ese	 mismo	 amor	 con	 tal	 de	 salvarlo;	 carcomida	 por	 los	 celos,	 se	 sintió
como	una	mártir	que	a	su	vez	martirizaba.	Reparó	en	que,	a	fin	de	cuentas,	el	amor
era	 un	 viento	 necesario	 para	 poner	 a	 las	 personas	 en	movimiento,	 aunque	 a	 veces
desencadenase	 tempestades	 y	 tormentas.	Y	 recordó	que	 los	 sueños	 eran	 sirenas	 del
alma	que	cantaban	a	los	enamorados	para	que	los	siguiesen,	pero	luego	difícilmente
retornaban.

Miró	 el	 retrato	 de	 su	 antepasada	 Caterina	 Cornaro,	 y	 sintió	 envidia	 solo	 de
recordar	 que	 todo	 un	 rey	 como	 Giacomo	 II	 de	 Lusignan	 hubiese	 sido	 capaz	 de
convertirla	en	su	 reina	de	corazones.	Revivió	así	a	Caterina	agasajada	por	cuarenta
matronas	 patricias,	 deslumbrantes	 con	 sus	 terciopelos	 y	 brocados	 rojos,	 navegando
por	el	gran	canal	hacia	 el	palacio	donde,	 a	 su	 llegada,	otro	grupo	de	nobles	damas
venecianas	la	aguardaban	al	pie	de	la	escalinata	para	conducirla	como	una	auténtica
reina	hasta	la	cámara	del	Consejo.	Y	enseguida	se	preguntó	por	qué	Juanito	no	podría
pedir	también	su	mano,	como	Giacomo	hizo	con	la	de	Caterina,	comprobando	que	del
amor	al	odio	había	solo	un	paso.	Pero	¿estaba	ella	dispuesta	a	darlo…?

Pensó	que,	dejándose	llevar	por	el	ojo	por	ojo,	acabaría	quedándose	ciega	y	que,
al	fin	y	al	cabo,	 todo	hombre	era	un	libro	abierto	si	se	sabía	cómo	leerlo.	De	modo
que,	si	él	se	lo	pidiese,	tal	vez	ella	acudiría	a	su	encuentro…
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Alfonsito	 reparó	 extrañado	 aquella	 tarde	 en	 que	 alguien	 había	 dejado	 olvidada	 la
llave	con	borla	en	la	cerradura	del	secreter	de	su	padre.

La	 primera	 vez	 que	 pasó	 junto	 al	mueble	 de	 caoba	 lacada	 en	 color	 crema,	 con
jaladeras	de	bronce,	pareció	no	apercibirse	de	ello.	Pero	un	reflejo	inesperado	le	hizo
volver	enseguida	sobre	sus	pasos	y	acabar	clavando	su	mirada	de	asombro	en	aquella
llave	 de	 bronce	 tallada	 con	 la	 flor	 de	 lis	 que	 podía	 abrirle	 las	 puertas	 del	 paraíso.
Corría	el	29	de	marzo	de	1956.	Era	Jueves	Santo.

—¡Juanito…!	—gritó.
Nadie	respondió.	Su	hermano	debía	de	estar	arriba,	entretenido	en	su	habitación,

con	la	puerta	cerrada.
Alfonsito	 retiró	 entonces	 la	 silla	 tapizada	 en	 seda	 de	 shangtú	 con	 casquillos	 de

bronce	 en	 las	 patas	 delanteras,	 a	 juego	 con	 el	 secreter,	 para	 poder	 girar	 más
fácilmente	la	llave	y	abrir	el	primer	cajón.	Ante	su	absorta	mirada	surgió	entonces	la
pistola	que	su	padre	creía	haber	guardado	allí	a	buen	recaudo	para	que	sus	hijos	no
volviesen	a	jugar	con	ella.

El	chaval	cogió	el	arma	como	si	fuese	un	cuerno	de	oro,	y	corrió	escaleras	arriba,
en	busca	de	su	hermano.

—¡Juanito,	 Juanito…!	 —volvió	 a	 gritar,	 abriendo	 de	 golpe	 la	 puerta	 del
dormitorio.

—¿Se	 puede	 saber	 qué	 te	 pasa?	 ¡Menudo	 susto	 acabas	 de	 darme!	—replicó	 el
hermano	mayor.

—Mira	qué	pistola	tan	chula	—dijo,	mostrándole	el	mismo	revólver	de	salón	con
el	que	habían	estado	jugando	las	pasadas	Navidades.

—¿Quién	te	la	ha	dado?
—La	he	cogido	yo.
—¿Del	secreter	de	papá?
—Alguien	se	ha	dejado	la	llave	puesta.
—Habrá	sido	él,	con	las	prisas.	Recuerda	que	hace	un	rato	dijo	que	tardaría	unas

horas	en	volver	a	casa.
—¿Y	a	qué	esperamos	entonces	nosotros	para	jugar?
—¿Disparas	tú	primero	o	lo	hago	yo?
—Te	cedo	a	ti	tan	inmenso	honor;	a	fin	de	cuentas,	eres	mi	hermano	mayor	—dijo

haciéndole	una	reverencia,	mientras	trazaba	en	el	aire	con	un	gorro	invisible	el	saludo
de	un	mosquetero	del	rey.

—¡Pues	arriba	las	manos,	miserable!	—ordenó	Juanito,	apuntándole	al	pecho.
—¡No	dispare,	señor,	se	lo	ruego!	—suplicó	Alfonsito	de	rodillas.
El	príncipe	apretó	con	 fuerza	el	gatillo	y	 se	oyó	el	 ruido	hueco	del	percutor	en
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señal	de	que	no	había	munición.
—¡Estás	muerto!	—celebró	al	ver	a	su	hermano	tendido	en	el	suelo.
—¡Ahora	me	toca	a	mí!	¡Te	vas	a	enterar!
—¿Se	puede	saber	dónde	vas	a	dispararme	ahora,	asqueroso	matón?
—En	la	cabeza	seguro	que	no	tendrás	tanta	suerte.
El	 infante	acercó	la	pistola	a	 la	sien	de	su	hermano	y	apretó	el	gatillo.	Otra	vez

sonó	el	disparo	hueco	tan	familiar.
Desplomada	 en	 el	 suelo,	 la	 víctima	 fingía	 estar	 muerta	 hasta	 que	 súbitamente

decidió	«resucitar».
—¡Ya	verás	cómo	a	la	tercera	va	la	vencida…!
Empuñando	 la	 pistola,	 Juanito	 apuntó	 ahora	 a	 un	 palmo	 de	 la	 frente	 de	 su

hermano	y	apretó	decidido	el	gatillo.	Esta	vez	sí	que	sonó	un	disparo	real	tras	golpear
el	martillo	 del	 percutor	 sobre	 el	 fulminante.	En	 cuanto	 se	 oyó	 la	 deflagración,	 don
Juan,	 que	 regresaba	 en	 ese	momento	 inesperadamente	 a	 casa,	 subió	 desconcertado
como	 una	 exhalación	 por	 la	 escalinata,	 seguido	 de	 cerca	 por	 su	 ayudante	 Eugenio
Mosteiro,	en	dirección	al	cuarto	de	 la	segunda	planta	donde	hasta	hacía	un	 instante
jugaban	animadamente	los	dos	hermanos.

Una	vez	arriba,	observaron	ambos	que	Juanito	giraba	como	un	autómata	con	el
revólver	humeante	todavía	en	la	mano	derecha	alrededor	de	su	hermano	pequeño,	que
yacía	desangrándose	sobre	 la	moqueta	verde.	Parecía	un	soldadito	de	plomo	al	que
hubiesen	 dado	 cuerda.	 Buscaba	 incesantemente	 una	 salida,	 como	 el	 buceador	 a
pulmón	 necesitado	 de	 subir	 a	 la	 superficie	 para	 respirar	 una	 bocanada	 de	 oxígeno.
Pero	una	y	otra	vez	parecía	asfixiarse	al	rebotar	contra	un	arrecife	invisible.

—¡No	 puede	 ser,	 no	 puede	 ser…!	 —repetía,	 ensimismado,	 sin	 cesar	 de	 dar
vueltas	alrededor	del	hermano	agonizante.

Don	Juan	se	arrojó	sobre	su	hijo	pequeño	tratando	de	taponar	con	sus	dedos	los
orificios	 de	 entrada	 y	 salida	 por	 donde	 la	 sangre	 manaba	 a	 borbotones,	 mientras
Mosterio,	 de	 pie	 a	 su	 espalda,	 sacudía	 impotente	 la	 cabeza.	 Era	 una	 gran	mancha
negruzca,	con	la	que	se	mezclaba	el	púrpura	violáceo	de	la	sangre.

—¡Avisad	a	Loureiro!	¡Que	venga	Loureiro	de	inmediato!	—vociferó	el	conde	de
Barcelona.

Pero	el	médico	llegó	cuando	el	chiquillo	ya	había	expirado.	Roto	por	el	dolor,	el
recio	hombre	de	mar	perdió	en	unos	segundos	el	rumbo	de	la	historia.	La	tragedia	se
había	cebado	con	su	hijo	de	casi	quince	años,	mientras	jugaba	con	su	hermano	Juan
Carlos,	 de	 dieciocho,	 que	 disfrutaba	 de	 un	 permiso	 militar	 en	 la	 Academia	 de
Zaragoza.

Tras	 arrinconar	 a	 su	 primogénito,	 don	 Juan	 se	 encaró	 con	 él	 conminándole	 a
responder	como	si	compareciese	ante	el	juez	supremo.

—¡Júrame	que	no	lo	has	hecho	a	propósito!	¡Júramelo…!	—bramó.
—¡Te	 lo	 juro,	 papá!	 ¡Solo	 estábamos	 jugando!	 —gritaba	 una	 y	 otra	 vez	 el

príncipe,	entre	sollozos.
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—¿Jugando	con	una	pistola?
—¡Lo	siento,	papá,	lo	siento,	yo	no	quería…!
—¿Por	qué	tuviste	que	coger	la	maldita	pistola?	¿Por	qué…?
Entonces	le	arrebató	el	arma.
—¡Aguarde	un	momento,	señor!	—le	previno	Eugenio	Mosteiro.
—¿Qué	quieres?	—contestó	don	Juan,	llevado	por	la	inercia.
—Déjeme	la	pistola	un	momento,	señor.
Don	 Juan	 se	 la	 entregó	 para	 que	 su	 ayudante	 pudiese	 inspeccionarla.	Mosteiro

quitó	el	cargador,	comprobando	que	en	su	interior	no	había	un	solo	cartucho	de	los
diez	que	cabían.	Acto	seguido	volvió	a	colocarlo	en	su	sitio	y	accionó	el	seguro	de
aleta	situado	en	la	parte	izquierda	del	armazón.

—Hummm…	 Es	 una	 semiautomática	 Star	 FR	 Sport,	 del	 calibre	 veintidós,
fabricada	en	Eibar,	España…	—dijo	para	sus	adentros.

—¡Devuélvemela!	—le	apremió	el	conde	de	Barcelona.
—Ahora	sí,	señor,	tómela	—asintió	Mosteiro.
Con	el	arma	en	el	bolsillo	del	pantalón	de	vestir,	don	Juan	salió	al	pasillo	y	bajó

los	peldaños	de	la	escalera	al	mismo	ritmo	con	que	un	pianista	interpretaría	una	fugaz
serenata.	Mosteiro	 oyó	 desde	 arriba	 cerrarse	 la	 puerta	 principal	 y	 encenderse	 poco
después	el	motor	de	un	coche	que	arrancó	como	si	tomase	la	salida	en	la	carrera	del
siglo.

—¡Juan…!	 ¡Adónde	 vas,	 Juan…!	 —gritó	 su	 esposa,	 arrodillada	 como	 una
plañidera	sobre	el	cadáver	de	su	hijo	pequeño.

Minutos	 antes,	 al	 oír	 la	 detonación,	 doña	María	 había	 salido	despavorida	de	 su
saloncito	 privado.	 De	 su	 pared	 principal,	 sobre	 la	 amplia	 chimenea	 de	 madera	 y
mármol,	 colgaba	un	óleo	de	 su	 hermano	Carlos,	muerto	 en	 el	 frente	 de	Guipúzcoa
casi	veinte	años	atrás,	durante	la	Guerra	Civil	española.	Al	lado,	sobre	el	tresillo	de
color	palo	de	rosa,	había	un	retrato	a	la	sanguina	de	su	hijo	Alfonsito,	al	que	acababa
de	perder	también.

—¡Oh,	Dios	mío,	 qué	 horror,	 qué	 horror…!	—sollozó	 la	 condesa	 de	Barcelona
tapándose	 la	 boca	 con	 la	 mano,	 mientras	 el	 doctor	 Loureiro	 cubría	 el	 cadáver	 de
Alfonsito	con	una	sábana.	Pálida,	descompuesta	y	con	las	piernas	de	popelina,	doña
María	tuvo	que	apoyarse	en	el	galeno	para	ponerse	de	pie.

Eugenio	Mosteiro	fue	el	último	en	abandonar	el	cuarto	de	juegos	de	los	infantes.
Permaneció	 allí	 todavía	 alrededor	 de	 veinte	 minutos	 en	 completo	 silencio,
preguntándose	 si	 había	 sucedido	 acaso	 algo	 más	 que	 a	 todos	 se	 les	 escapaba.
Mientras	 cavilaba,	 reparó	 de	 pronto	 en	 que,	 debido	 a	 la	 enorme	 tensión,	 todo	 el
mundo	había	pasado	por	alto	un	detalle	elemental:	«¿Dónde	estaba	la	vaina	metálica,
cuyo	proyectil	acababa	de	perforar	la	frente	de	Alfonsito,	provocándole	la	muerte	casi
instantánea?	¿Adónde	diablos	había	ido	a	parar	el	casquillo?».

Miró	 a	 su	 alrededor,	 pero	 no	 vio	 el	 objeto	 que	 buscaba.	 Se	 acercó	 entonces	 al
cadáver	de	 la	víctima,	 retiró	 la	sábana	que	 lo	cubría,	y	desplazó	cuidadosamente	el
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cuerpo	hacia	 la	 pared.	Enredada	 entre	 los	 pantalones	del	 difunto,	 la	 vaina	metálica
sonó	como	un	cascabel	al	caer	al	suelo.	Alguien	debía	de	haberla	hecho	rodar	hasta
allí	con	 la	puntera	del	zapato	sin	percatarse	de	ello.	Comprobó	que	correspondía	al
calibre	veintidós	y	que,	al	 igual	que	el	arma	empleada,	era	de	fabricación	española.
Acto	 seguido	 examinó	 el	 orificio	 de	 entrada	 de	 bala	 en	 la	 frente	 de	 Alfonsito,
convenciéndose	 de	 que	 el	 mismo	 proyectil	 que	 antes	 del	 disparo	 permanecía
fusionado	 a	 la	 vaina	 había	 provocado	 aquel	 terrible	 agujero.	 Alfonsito,	 en	 efecto,
había	 fallecido	 a	 causa	 de	 un	 solo	 disparo	 efectuado	 por	 la	 pistola	 que	 don	 Juan
acabaría	arrojando	al	mar	tras	recorrer	las	angostas	carreteras	de	Estoril	en	su	Bentley
negro.	En	el	salpicadero	había	una	foto	de	sus	cuatro	hijos	que	colocó	doña	María,
advirtiéndole:	«Para	que	nunca	olvides	que	no	tienes	derecho	a	arriesgar	tu	vida…».

El	 hallazgo	 del	 casquillo	 convenció	 finalmente	 a	 Eugenio	 Mosteiro	 de	 que	 la
muerte	de	Alfonsito	había	sido	un	lamentable	accidente.

Poco	después	de	que	él	abandonase	el	escenario	de	 la	 tragedia,	y	aprovechando
que	don	Juan	aún	no	había	regresado,	un	misterioso	personaje	penetró	sigilosamente
en	el	mismo	cuarto	de	juegos	y	entornó	la	puerta.	Parecía	buscar	afanosamente	algo,
pero	al	cabo	de	un	rato	dio	la	impresión	de	salir	de	allí	con	las	manos	vacías.

Aquella	noche,	Mosteiro	oyó	el	portazo	de	un	coche	proveniente	del	jardín.	Asomado
al	balcón,	comprobó	que	era	don	Juan.	Caminaba	como	si	llevase	bolas	de	plomo	en
los	zapatos.	 Iba	en	mangas	de	camisa	pese	al	 fresco	de	esa	hora.	Cuando	parecía	a
punto	de	entrar,	el	conde	de	Barcelona	regresó	al	vehículo	para	recoger	la	americana
y	 la	 corbata	 olvidadas	 en	 el	 asiento	 del	 copiloto.	 Entretanto,	 Mosteiro	 se	 había
precipitado	escaleras	abajo	para	recibir	al	señor.

Minutos	después,	don	Juan	desahogaba	sus	penas	con	el	ayudante	en	su	despacho
de	la	primera	planta.

—Acabo	 de	 estar	 con	 el	 embajador	Nicolás	 Franco	—anunció	 con	 voz	 áspera,
dando	 un	 largo	 trago	 al	 Dry	Martini	 «tamaño	 rey»,	 que	 tantas	 veces	 le	 servía	 de
consuelo.

—¿Y	qué	dice	sobre	lo	ocurrido,	señor?	—inquirió	Mosteiro.
—Le	ha	costado	admitir	que	fuese	verdad,	lo	cual	no	me	sorprende	en	absoluto,

porque	a	mí,	que	soy	el	padre	de	la	criatura,	todavía	me	parece	mentira.
—Y	a	mí	también,	señor.
—Le	he	dicho	a	Nicolás	que	lo	único	que	deseo	es	enterrar	cristianamente	a	mi

hijo.	Nada	más.	No	quiero	autopsia	ni	investigación	judicial	alguna.
—¿Y	qué	ha	respondido	él?
—Ha	telefoneado	delante	de	mí	al	Caudillo	para	informarle	de	lo	que	acababa	de

suceder	y,	en	cuanto	le	ha	tenido	al	otro	lado	de	la	línea,	me	ha	pasado	el	auricular
para	que	hablase	yo	con	él.	 «Alteza,	 lamento	profundamente	 la	pérdida	de	 su	hijo.
Carmen	y	yo	rezaremos	por	su	alma»,	me	ha	dicho	con	voz	atiplada.
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—¿Ha	comentado	algo	sobre	la	autopsia?
—Me	ha	prometido	que	ningún	juez	ni	fiscal	español	o	portugués	se	 inmiscuirá

en	el	asunto.
—¿Entonces…?
—Entonces	 nada,	 Mosteiro.	 Capilla	 ardiente,	 entierro	 y	 funeral.	 Pero	 nada	 de

escándalos.	Alfonsito	se	merece	que	le	dejen	descansar	para	siempre	en	paz	—zanjó
don	Juan	recobrando	la	energía	de	su	voz.

—Comprendo…	¿Y	sobre	las	circunstancias	del	penoso	accidente?
—Difundiremos	un	comunicado	explicando	que	Alfonsito	manejaba	 la	pistola	y

que	esta	se	le	disparó	sin	querer.
—Pero,	señor,	permítame	decirle	que	eso	no	es	cierto.	Usted	y	yo	lo	sabemos.
—Es	la	única	forma	de	proteger	la	reputación	de	Juanito	por	mucho	que	ahora	me

pese.	Te	recuerdo	que	es	mi	inmediato	sucesor,	y	que	encima	acaba	de	privarme	de	un
recambio	sucesorio	matando	a	su	hermano.

Don	Juan	apuró	el	Dry	Martini	con	intención	de	servirse	otro	de	un	viejo	mueble
bar	de	nogal.

—La	señora	—informó	Mosteiro—	ha	dispuesto	que	la	capilla	ardiente	se	instale
en	 su	 saloncito	 privado.	 Mañana	 traerán	 el	 féretro	 de	 caoba	 que	 ella	 misma	 ha
encargado.

—Esta	 noche	 acompañaré	 yo	 a	Alfonsito	 con	mis	 oraciones.	 Por	 cierto,	 ¿sabes
algo	de	Juanito?

—Lleva	toda	la	tarde	encerrado	en	su	habitación	sin	querer	hablar	con	nadie.
—Pues	la	verdad	es	que	yo	tampoco	quiero	hablar	con	él.
—Pero	se	trata	de	un	accidente,	señor.	Él	no	tiene	la	culpa…
—Si	no	hubiese	jugado	con	esa	maldita	pistola,	Alfonsito	estaría	ahora	vivo	y	tú	y

yo	no	estaríamos	manteniendo	esta	dolorosa	conversación.

Informado	de	que	no	habría	autopsia	ni	investigación	judicial	de	los	hechos	por	orden
de	 instancias	 superiores,	 Mosteiro	 procedió	 a	 tomar	 por	 su	 cuenta	 las	 huellas
dactilares	 pertinentes	 antes	 de	 que	 las	 doncellas	 arreglasen	 las	 habitaciones	 a	 la
mañana	siguiente,	y	de	que	empezasen	a	llegar	los	invitados	para	dar	el	pésame	a	los
condes	de	Barcelona	y	rendir	tributo	a	la	memoria	del	infante	muerto.

Recordaba	aún	Mosteiro	el	gran	impacto	que	le	produjo	la	lectura	de	Una	vida	en
el	 Missisippi,	 del	 genial	 Mark	 Twain,	 publicado	 en	 1882.	 Nadie	 había	 logrado
explicar	 aún	 cómo	 al	 célebre	 autor	 americano	 se	 le	 había	 ocurrido	 en	 fecha	 tan
temprana	la	importancia	de	las	huellas	dactilares	para	resolver	un	caso	de	asesinato;
aunque	Mosteiro,	tras	el	decisivo	hallazgo	del	casquillo,	estaba	convencido	de	que	la
muerte	de	Alfonsito	había	sido	un	mero	accidente.

El	 escritor	 americano	 se	 había	 anticipado	 incluso	 a	 los	 expertos	 sabuesos	 de
Scotland	Yard	en	su	novela	al	narrar	la	vida	de	un	hombre	llamado	Ritter,	cuya	mujer
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e	hijo	habían	sido	asesinados	por	soldados	desertores	durante	la	Guerra	de	Secesión.
El	asesino	había	dejado	la	huella	de	su	dedo	pulgar	ensangrentado.	Provisto	de	esta
huella,	Ritter	se	hizo	pasar	por	adivino,	dedicándose	a	leer	el	porvenir	en	las	palmas
de	 las	manos	 con	 el	 objetivo	 de	 descubrir	 al	 criminal,	 lo	 cual	 logró	 tras	 examinar
detenidamente	 las	 líneas	del	pulgar.	Satisfecho	por	el	 éxito	de	 su	eficaz	método,	 el
propio	Ritter	 lo	explicaba	así:	«Cuando	era	 joven,	conocí	a	un	anciano	 francés	que
durante	 treinta	años	había	sido	guardián	en	una	cárcel.	Me	contó	que	en	el	hombre
hay	algo	que	no	cambia	jamás	y	que	lo	acompaña	desde	la	cuna	hasta	la	sepultura:	las
líneas	que	hay	en	las	yemas	de	los	dedos.	Las	fotografías	no	son	de	fiar,	porque	una
persona	puede	cambiar	su	aspecto	físico.	Lo	único	seguro,	para	mí,	era	la	huella	del
pulgar».

Eso	mismo	 trató	 de	 obtener	 aquella	 noche	Mosteiro	 por	 elemental	 cautela,	 tras
enfundarse	 unos	 guantes	 blancos	 para	 tomar	 huellas	 de	 la	 llave	 del	 secreter	 y	 del
cajón	 donde	 el	 conde	 de	Barcelona	 guardaba	 la	 pistola,	 así	 como	 del	marco	 y	 del
pomo	dorado	de	la	puerta	del	cuarto	de	juegos.

A	 continuación	 intentó	 localizar	 la	 bala	 que	 había	 atravesado	 la	 cabeza	 de
Alfonsito.	 El	 orificio	 de	 entrada	 en	 la	 frente	 revelaba,	 a	 juzgar	 por	 su	 forma
estrellada,	 que	 el	 disparo	 se	 había	 producido	 a	 una	 distancia	 muy	 corta,	 casi	 a
quemarropa.	La	víctima	presentaba	también	un	orificio	de	salida	en	la	parte	posterior
de	la	cabeza,	a	la	altura	del	hueso	occipital.	Mosteiro	buscó	el	proyectil,	pero	no	lo
encontró.	Finalmente,	tomó	varias	fotografías	al	cadáver	de	Alfonsito	con	una	cámara
Leica.

Empezó	 con	 una	 filtración	 de	 insistentes	 rumores.	 Se	 habló	 de	 disparos,	 de	 un
horrible	accidente,	e	incluso	de	víctimas	mortales…	Todos,	en	la	agencia	francesa	de
noticias	Havas,	anhelaron	saber	entonces	qué	había	sucedido	aquella	misma	tarde	en
Villa	Giralda.

La	 confusión	 y	 el	 revuelo	 persistían	 aún	 de	 noche	 en	 la	 redacción	 de	 París,
cuando	uno	de	sus	jefes	se	apresuró	a	contactar	con	el	secretario	particular	del	infante
don	Jaime	de	Borbón	y	Battenberg,	el	periodista	Ramón	Alderete,	para	que	tratase	de
confirmar	la	noticia	antes	de	difundir	un	despacho.

—Es	terrible…	terrible…
La	 voz	 entrecortada,	 afligida,	 del	 exembajador	 español	 José	Quiñones	 de	León

resonó	 instantes	 después	 al	 otro	 lado	 del	 teléfono	mientras	 Alderete	 escuchaba	 en
silencio.

—El	tiro	—añadió	Quiñones	con	acento	afrancesado—	ha	salido	accidentalmente
cuando	el	pobre	Alfonso	limpiaba	su	pistola…	Todos	los	intentos	han	sido	inútiles…
El	desgraciado	ha	muerto	instantes	después.

Bastó	 aquel	 testimonio	 desgarrado	 de	 quien	 fue	 albacea	 testamentario	 del	 rey
Alfonso	XIII	para	que	Alderete	marcase	enseguida	el	número	de	la	agencia	y	dictase
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la	noticia	245,	transmitida	a	las	23.31	horas,	que	decía	así:

Se	ha	sabido	esta	noche	en	los	medios	monárquicos	españoles	de	París	que	el	infante	Alfonso	de	Borbón,
hijo	segundo	del	pretendiente	al	trono	de	España,	se	ha	matado	el	jueves	por	la	noche	mientras	jugaba	con	una
pistola	en	Villa	Giralda,	residencia	de	su	familia	en	Estoril.

Mientras	 el	 teletipo	 escupía	 la	 crónica	 del	 periodista,	 Quiñones	 telefoneó	 a	 su
amigo	el	diplomático	Bruno	Cornaro	para	informarle	de	la	tragedia:

—Supongo	que	ya	sabrás	lo	ocurrido	esta	misma	tarde	en	Villa	Giralda.
—¿A	qué	te	refieres?
—El	infante	Alfonso	ha	muerto.
—¡Muerto!
—Jugando	con	una	pistola.
—¿Seguro?
—Don	 Juan	 acaba	 de	 telefonearme.	 Estaba	 destrozado.	 Descubrió	 a	 su	 hijo

pequeño	con	un	 tiro	en	 la	 frente	y	nada	pudo	hacer	por	él.	Murió	desangrado	poco
después	en	sus	brazos…

—¡Qué	espanto…!	¿Y	su	madre…?	¿Y	el	hermano…?
—Doña	 María	 se	 encuentra	 en	 estado	 de	 shock,	 y	 don	 Juan	 Carlos	 seguía

encerrado	en	su	habitación	desde	que	sucedió	la	tragedia.
—Tremendo.
—La	 agencia	 Havas	 acaba	 de	 difundir	 un	 despacho	 a	 todas	 las	 redacciones	 y

supuse	que	tal	vez	lo	sabrías.
—Pues	 no.	 He	 estado	 reunido	 toda	 la	 tarde	 con	 mi	 embajador,	 preparando	 la

última	 jornada	 de	 la	 visita	 oficial	 del	 primer	 ministro	 Segni,	 quien,	 como	 sabrás,
regresa	mañana	mismo	a	Roma.

—¿Irás	al	entierro	en	Estoril?
—¿Cuándo?
—Pasado	mañana.
—Sí,	claro.	Podemos	volar	juntos.
—Buena	idea.
—Es	probable	que	Francesca	me	acompañe,	porque	Alessandro	está	 fuera	estos

días.
—Yo	iré	con	Teresa.
—Aunque,	en	cuanto	se	lo	diga	a	Mafalda,	seguro	que	también	deseará	venir…
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A	 la	 una	 menos	 cinco	 de	 la	 tarde	 del	 31	 de	 marzo,	 en	 el	 cementerio	 de	 Guía	 de
Cascais,	 a	 ocho	 kilómetros	 de	 Estoril,	 cayó	 la	 última	 paletada	 de	 tierra	 sobre	 el
cuerpo	del	infortunado	Alfonsito.	Don	Juan	sintió	el	impulso	de	lanzarse	dentro	de	su
tumba.

Era	 tierra	española,	 traída	de	Almendralejo,	de	Sevilla,	de	Úbeda,	y	hasta	de	 la
lejana	 Concha	 de	 San	 Sebastián,	 por	 manos	 monárquicas.	 La	 fueron	 volcando
reverencialmente,	 desde	 unos	 sacos	 confeccionados	 con	 los	 colores	 nacionales.	 Y
encima	colocaron	flores	de	la	recién	estrenada	primavera:	rosas	de	Granada,	claveles
de	Valencia,	hortensias	de	Galicia,	dalias	de	Castilla…

La	comitiva	mortuoria	había	salido	de	Villa	Giralda	a	las	once	y	media	en	punto.
Por	la	capilla	ardiente	fueron	desfilando	durante	la	noche	y	las	primeras	horas	de	la
madrugada	millares	de	españoles	para	rezar	una	oración	ante	el	cuerpo	sin	vida	del
infante,	cubierto	por	dos	grandes	banderas	bicolores.

José	 Antonio	 Andrade,	 el	 compañero	 y	 amigo	 de	 Academia	 de	 Juanito,	 pasó
también	por	allí	tras	recibir	un	inesperado	telegrama	del	príncipe	informándole	de	la
tragedia.	Al	 llegar	 a	Villa	Giralda	acababa	de	marcharse	 el	presidente	del	gobierno
portugués,	Oliveira	Salazar,	pero	permanecía	aún	allí	 la	esposa	del	presidente	de	 la
República,	Craveiro	Lopes,	consolando	con	sus	oraciones	a	la	condesa	de	Barcelona.

El	 cadáver	 del	 infante	 permaneció	 tendido	durante	 dos	noches	 en	un	 lecho	 con
preciosos	encajes,	amortajado	con	un	traje	azul	oscuro.	En	la	solapa	lucía	la	insignia
de	caballero	de	la	Orden	del	Santo	Cáliz	de	Valencia.	Y	en	la	cabecera	del	féretro,	de
caoba	y	con	sencillas	incrustaciones,	había	un	crucifijo	y	un	velón	en	cada	uno	de	sus
cuatro	ángulos.

De	 las	 manos	 del	 finado	 pendía	 un	 rosario.	 Lo	 velaban	 las	 hermanas	 de	 la
Misericordia.	Las	paredes	de	la	capilla,	repleta	de	flores	y	cintas	rojigualdas,	estaban
recubiertas	con	crespones	negros.	Durante	 toda	 la	noche	 llegaron	 las	más	hermosas
coronas	de	flores,	una	de	Humberto	de	Italia,	otra	de	la	Embajada	de	España	y	varias
de	los	hijos	de	los	miembros	del	cuerpo	diplomático.	La	corona	encargada	por	José
Antonio,	en	nombre	de	todos	los	compañeros	de	la	Academia	de	Zaragoza,	también
estaba	allí.

Horas	después,	al	frente	del	cortejo	fúnebre	se	hallaba,	como	ausente,	el	conde	de
Barcelona,	 seguido	 de	 Juanito,	 vestido	 con	 el	 uniforme	 caqui	 de	 los	 cadetes	 del
Ejército	 de	 Tierra.	 Aquel	 Sábado	 Santo	 amaneció	 nublado.	 La	 comitiva	 cruzó	 los
jardines	 de	 Estoril	 y	 bordeó	 la	 Costa	 del	 Sol,	 camino	 de	 Cascais,	 entre	 pretiles
cubiertos	con	redes	de	pesca.	Los	hombres	se	descubrían;	las	mujeres	se	santiguaban.

Con	la	última	paletada	de	tierra	atronaron	los	llantos	en	el	camposanto.	Sin	dar	la
mano	 a	 los	 miembros	 de	 la	 Familia	 Real,	 los	 hombres,	 como	 ante	 una	 sagrada
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bandera,	juntaron	sus	pies	e	inclinaron	la	cabeza;	las	damas	doblaron	las	rodillas,	en
media	reverencia	de	corte.

Al	 finalizar	 el	 acto,	 Mafalda	 se	 acercó	 sigilosamente	 a	 Juanito	 para	 darle	 el
pésame	cubierta	con	mantilla	y	velo	de	gasa.

—Siento	 tanto	 lo	 que	 ha	 pasado…	—Suspiró,	 con	 los	 ojos	 empañados	 por	 el
dolor.

Juanito	se	abrazó	a	ella,	emocionado	también.
—¿Cuándo	regresas	a	París?
—Mañana.
—¿Podemos	vernos	esta	tarde?
—Claro.
Juanito	 le	 presentó	 luego	 a	 José	 Antonio	 Andrade,	 que	 permanecía	 a	 su	 lado

vestido	con	el	mismo	uniforme	de	la	Academia.	A	Mafalda	le	pareció	un	caballero	de
la	vieja	escuela.	Tenía	solo	dieciocho	años,	igual	que	Juanito,	pero	sus	finos	modales,
el	tono	grave	y	acompasado	de	su	voz,	el	contraste	de	su	mirada	oscura	y	cristalina
parecían	 combatir	 el	 estrés	 del	 tiempo.	 José	 Antonio	 era	 moreno	 cetrino	 y	 no
alcanzaba	el	metro	ochenta	de	estatura;	tenía	mentón	con	hoyuelo	a	lo	Kirk	Douglas.
Mafalda	 intuyó	 que	 por	 sus	 venas	 corría	 sangre	 gitana,	 a	 juzgar	 por	 su	 pelo
alquitranado	y	por	el	tono	tan	curtido	de	su	piel	salpicada	de	lunares	como	chinchetas
negras.	 Hechas	 las	 presentaciones,	 mientras	 abandonaban	 el	 cementerio,	 salió	 a
relucir	que	la	madre	de	José	Antonio	era	natural	de	Jaén,	del	pueblo	de	La	Carolina,
paraíso	de	olivares	en	plena	Sierra	Morena	donde	la	comunidad	gitana	había	sentado
sus	reales.

Aquella	 tarde	 Mafalda	 volvió	 a	 sentir	 las	 buenas	 vibraciones	 de	 las	 últimas
Navidades,	mientras	recorría	con	Juanito	el	paseo	marítimo	de	Estoril	enfundada	en
unos	pantalones	Capri	de	cuadros.	Su	figura	parecía	tallada	a	mano	como	el	marfil.

Ahora,	en	lugar	del	abanico	negro	a	juego	con	los	pendientes	de	amatista,	el	bolso
y	 los	 zapatos	 de	 piel,	 todo	 de	 riguroso	 luto,	 sentía	 la	 agradable	 brisa	 en	 las
pantorrillas,	que	dejaban	en	parte	al	descubierto	sus	nuevos	pantalones	inspirados	en
la	isla	italiana	de	Capri,	donde	acababan	de	ponerse	de	moda.	La	cascada	de	su	rubia
cabellera	cayendo	en	largos	rizos	cubría	sus	hombros.

—¿Me	guardas	rencor,	Mafi?	—dijo	Juanito,	arrepentido.
—Digamos	que	todo	fue	un	mal	sueño,	¿no	crees…?
—Me	he	comportado	como	un	auténtico	imbécil	contigo.
—Ahora	no	te	tortures,	cariño.
—Tú	 eres	 la	 única	 persona	 que	me	 comprende.	Ni	 uno	 solo	 de	mis	 amigos	 de

Estoril	ha	acudido	al	entierro.
—¿Tampoco	Gabriela?
—No	ha	tenido	valor	para	hacerlo.
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—¿La	quieres?
—Confieso	que	llegué	a	pensar	que	sí.
—Entonces,	¿nunca	la	has	querido?
—Jamás,	Mafi…	Te	quiero	solo	a	ti.
—¿Seguro	que	no	estás	jugando	otra	vez	conmigo?
—Jamás	lo	haría	ya.
—Pobre	Alfonsito…	Él	también	te	quería	mucho.
—¡Oh,	Mafi,	 abrázame!	—dijo	 Juanito	 emocionado,	 consciente	 tal	 vez	 de	 que,

después	de	la	propia	sangre,	lo	mejor	que	un	hombre	podía	dar	era	una	lágrima.
—Te	quiero,	amor	mío	—declaró	ella.
—Y	yo	a	ti.	No	sabes	cuánto	te	he	echado	de	menos	en	estos	tres	meses	sin	verte.

Solo	el	consuelo	de	las	horas	que	pasamos	juntos	en	la	Isla	del	Sueño	me	ha	servido
para	no	derrumbarme	al	final.

—Igual	que	a	mí.	¿Y	tus	padres…?
—La	atmósfera	en	casa	es	tan	terrible,	que	no	sabía	ya	a	quién	recurrir.	Mi	padre

llegó	a	hacerme	jurar	que	no	había	matado	adrede	a	Alfonsito.	¿Tú	te	crees?
—¡Qué	dices!
—Estaba	tan	aturdido,	que	llegó	a	barajar	semejante	monstruosidad.
—Pero	la	pistola	la	manejaba	Alfonsito…
—No	exactamente.
—¿Qué	quieres	decir?
—La	pistola	la	empuñaba	yo,	y	fui	también	yo	quien	disparó	contra	mi	hermano

creyendo	que	estaba	descargada.
—¡Dios	santo,	Juanito…!
—¿Comprendes	ahora	por	qué	ni	siquiera	mi	padre	me	dirige	ya	la	palabra?
—¿Y	tu	madre?
—Aunque	quisiera,	no	podría	hacerlo:	ha	entrado	en	una	depresión	profunda.	Me

encuentro	muy	solo,	Mafi.
—Me	tienes	a	mí,	amor.
—Ahora	ya	 lo	 sé.	Te	 amo	no	 solo	por	 lo	que	 eres,	 sino	por	 lo	que	 soy	 cuando

estoy	contigo	—declaró,	mientras	la	besaba.
Mafalda	 comprobó	 entonces	 que	 aquel	 beso	 principesco	 era	 como	un	mordisco

que	había	aprendido	educación.
—Hummm…	Qué	bien	hueles…	—advirtió	él.
—Es	el	perfume.
—¿Cuál?
—New	Look	1947,	de	Dior.
Mafalda	sabía	que	aquella	fragancia	no	solo	anunciaba	la	presencia	de	una	mujer,

sino	que	prolongaba	su	partida.	Mientras	que	Juanito,	al	besarla,	tuvo	la	sensación	de
que	su	boca	hubiese	tocado	terciopelo.	Se	convenció	en	ese	instante	de	que	el	amor
que	sentía	por	Mafalda	era	como	el	sonido	del	violín	de	la	cálida	primavera	sobre	las
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afinadas	cuerdas	de	su	alma.

Eugenio	Mosteiro	se	cruzó	a	la	mañana	siguiente	con	Rosario,	el	ama	de	llaves,	en	el
hall	 de	 Villa	 Giralda.	 La	 simpática	 pelirroja	 salió	 a	 su	 encuentro	 con	 un	 objeto
reluciente	entre	los	dedos.

—¿Buscabas	esto	mismo,	Eugenio?
—¿Dónde	lo	has	encontrado?
—Acaba	de	 entregármelo	Angélica.	Lo	descubrió	mientras	 recogía	 el	 cuarto	de

juegos	 de	 Sus	 Altezas,	 bajo	 el	 armario	 náutico	 de	 ruedas	 que	 trajo	 el	 señor	 de
Inglaterra	cuando	estuvo	en	la	Marina	británica.

—¿Lo	sabe	alguien	más?
—Solo	ella	y	yo…	Bueno,	y	ahora	tú	también.
—Es	muy	importante	que	nadie	más	lo	sepa,	¿entiendes?
—¿Tan	importante	es?
—Mucho	más	de	lo	que	te	imaginas,	Rosario.
—Está	bien,	nadie	más	lo	sabrá.
—Júrame	que	será	un	secreto	entre	nosotros.
—Pero	jurar	es	poner	a	Dios	por	testigo,	y	ya	sabes	que	yo	soy	católica	de	misa

diaria.
—Por	eso	mismo	necesito	que	me	lo	jures.
—De	acuerdo,	te	lo	juro.
—Algún	día,	si	Dios	quiere	también,	comprenderás	por	qué	te	he	pedido	que	lo

hicieses.
—¡Ah,	por	cierto…!	Se	me	olvidaba	darte	este	otro	objeto	que	también	encontró

Angélica…	—añadió,	sacándolo	del	bolsillo	de	su	delantal	negro.
—Déjame	ver…	—murmuró	Mosteiro.
—Parece	la	punta	de	una	bala	aplastada.
—Lo	es.
—¿La	bala	que	mató	al	señorito…?
—Eso	parece	—dijo	él	para	despistar.

Una	vez	 solo,	Mosteiro	examinó	minuciosamente	 los	dos	objetos	 como	si	no	diese
crédito	 a	 lo	 que	 veían	 sus	 ojos:	 la	 vaina	 procedente	 de	 un	 cartucho	 de	 nueve
milímetros	 con	 su	 proyectil	 correspondiente.	 ¿Qué	 hacían	 el	 casquillo	 y	 la	 bala
disparados	por	un	arma	distinta	a	la	que	empuñaba	Juanito	en	el	mismo	lugar	donde
acababa	de	morir	su	hermano?

Mosteiro	sacudió	la	cabeza	sin	entender	nada.	Tras	inspeccionarlos	una	vez	más,
como	si	no	las	tuviese	aún	todas	consigo,	se	preguntó	por	qué	la	víctima	tenía	un	solo
orificio	de	entrada	de	bala	en	la	frente	y	no	había	en	cambio	ni	rastro	de	ningún	otro

www.lectulandia.com	-	Página	70



impacto	en	las	paredes	ni	en	el	mobiliario	del	cuarto	de	juegos,	si	al	parecer	se	habían
efectuado	dos	disparos…
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A	 la	mañana	 siguiente,	más	 temprano	 que	 de	 costumbre,	Mosteiro	 abandonó	Villa
Giralda	 al	 volante	 de	una	de	 las	 tres	 rancheras	Ford	que	don	 Juan	 se	 hizo	 traer	 de
Suiza	a	Estoril	junto	con	el	Bentley,	el	Mercedes	y	un	pequeño	Mercury.

Nadie	en	la	residencia	de	los	condes	de	Barcelona	sabía	por	supuesto	que	Eugenio
Mosteiro	 se	 llamaba	en	 realidad	Carlos	Alberto	da	Costa,	ni	mucho	menos	que	era
teniente	de	la	Policía	Internacional	y	de	Defensa	del	Estado	(PIDE)	de	Portugal,	del
régimen	 salazarista,	 considerado	 por	 muchos	 analistas	 como	 uno	 de	 los	 servicios
secretos	más	eficaces	del	mundo.

La	PIDE	disponía	de	celdas	secretas	en	todo	el	territorio	portugués	y	sus	agentes
habían	logrado	infiltrarse	en	los	movimientos	opositores,	como	el	Partido	Comunista
o	 las	organizaciones	 independentistas	de	Angola	y	Mozambique.	Su	extensa	 red	de
colaboradores,	 los	 llamados	«bufos»,	actuaban	como	espías	entre	 la	población	civil
propiciando	arrestos	y	confinamientos	en	sus	temibles	cárceles.

Da	Costa,	y	no	Mosteiro,	iba	vestido	impecablemente	aquel	día	con	un	traje	gris
de	 alpaca	 bien	 planchado,	 lustrosos	 zapatos	 de	 puntera	 cuadrada	 y	 una	 insignia
dorada	 de	 la	 flor	 de	 lis	 en	 el	 ojal	 izquierdo	 de	 la	 americana,	 simulando	 ser	 así
monárquico,	pues	en	realidad	era	republicano	y	católico.	Pero	que	él	aceptase	trabajar
para	el	Estado	Novo	como	un	perro	fiel	de	su	policía	secreta	no	le	impedía	abominar
de	las	ideas	de	Charles	Maurras,	principal	fundador	de	Action	Française	y	uno	de	los
inspiradores	 del	 régimen	 de	 Salazar.	 Pese	 a	 no	 ser	 un	 ardiente	 colaborador	 de	 los
nazis,	Maurras	era	un	antisemita	condenado	a	muerte	en	Francia	tras	la	victoria	de	los
aliados,	aunque	al	final	se	le	conmutase	la	pena.

Tampoco	comulgaba	Da	Costa	con	 la	censura	y	 los	métodos	de	propaganda	del
régimen,	 ni	 con	 sus	 organizaciones	 juveniles,	 como	 la	 Mocidade,	 o	 paramilitares,
caso	de	la	Legión	Portuguesa.

Él	era	ante	todo	un	profesional	consciente	de	que	cualquier	régimen	político	del
mundo	 necesitaba	 policías,	 porque	 un	 Estado	 sin	 agentes	 secretos	 era	 como	 un
hombre	 sin	 ojos	 ni	 oídos.	 Al	 mismo	 tiempo,	 él	 era	 un	 patriota	 portugués	 que
procuraba	 mancharse	 las	 manos	 lo	 menos	 posible	 en	 las	 acciones	 más	 sucias	 del
Estado.

Podía	considerársele	 también	como	un	hombre	conservador	del	 tipo	de	Winston
Churchill,	 que	 lo	 mismo	 detestaba	 a	 los	 nazis	 que	 a	 los	 comunistas.	 En	 alguna
escondida	 aurícula	 de	 su	 corazón	 latía	 sangre	 probritánica.	 Hablaba	 en	 perfecto
inglés,	 igual	 que	muchos	 portugueses	 educados	 en	 la	 época.	De	 ahí	 que	Da	Costa
tuviese	empatía	con	el	conde	de	Barcelona,	que	era	bisnieto	de	 la	 reina	Victoria	de
Inglaterra	y	sobrino	del	rey	Jorge	V	nada	menos.

Con	su	sombrero	Fedora	de	fieltro	de	lana,	como	el	que	lucía	Humphrey	Bogart
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en	Casablanca	o	su	cantante	favorito,	Frank	Sinatra,	el	agente	Da	Costa	parecía	más
el	jefe	de	la	escolta	privada	de	don	Juan	de	Borbón	que	su	simple	ayuda	de	cámara.
El	mechón	de	cabello	castaño	que	surgía	bajo	el	ala	del	amplio	sombrero	le	daba	un
aire	de	distinción.

Era	 un	 hombre	 de	 metro	 ochenta	 y	 cinco	 de	 estatura,	 muy	 fuerte,	 a	 quien	 el
uniforme	 policial	 o	 la	 indumentaria	 de	 paisano	 caía	 con	 toda	 naturalidad,	 sin	 que
tuviera	 que	 esforzarse	 para	 llevar	 la	 cabeza	 alta,	 el	 mentón	 adelantado	 o	 dar	 a	 la
espalda	el	máximo	de	anchura.	Los	finos	labios,	que	se	abrían	fácilmente	a	la	sonrisa,
dotaban	al	rostro	de	humanidad,	 ternura	y	comprensión.	Los	dedos,	como	garras	de
trapecista,	eran	capaces	de	estrechar	con	calidez	una	mano	femenina.	Sus	ojos	eran
grandes	 y	 grises,	 cobijados	 bajo	 una	 frente	 poderosa	 y	 coronados	 por	 los	 arcos	 de
unas	cejas	castañas	y	pobladas.	Ojos	camaleónicos,	que	cambiaban	de	color	según	la
exposición	del	sol,	igual	que	una	tela	de	muaré:	gris	claro,	gris	oscuro,	gris	verdoso,	y
hasta	gris	azulado.

Da	 Costa	 era	 una	 especie	 de	 James	 Bond	 muy	 valorado	 por	 el	 presidente	 del
Consejo	 de	Ministros,	Oliveira	Salazar,	 que	 no	 hacía	más	 que	 ensalzar	 su	 brillante
hoja	 de	 servicios;	 lo	 mismo	 que	 el	 ministro	 del	 Interior,	 quien,	 como	 máximo
superior	suyo	en	el	servicio	secreto,	le	había	encomendado	en	su	día	desenmascarar	y
detener	al	alemán	nazi	Rudolf	Freitag,	principal	colaborador	del	criminal	de	guerra
Hans	Frank,	abogado	personal	de	Hitler	y	exgobernador	general	de	Polonia	durante	la
Segunda	Guerra	Mundial.

A	diferencia	de	Frank,	ahorcado	por	crímenes	contra	la	humanidad	en	octubre	de
1946	 tras	 el	 proceso	 de	 Núremberg,	 Freitag	 había	 logrado	 huir	 de	 Alemania	 y
establecerse	en	Lisboa	con	su	amante,	Alice	Streicher,	esposa	a	su	vez	de	un	antiguo
oficial	de	la	Gestapo,	en	un	céntrico	apartamento	cercano	a	la	plaza	del	Comercio.	El
agente	 Da	 Costa	 se	 convirtió	 en	 la	 sombra	 de	 esta	 mujer,	 acechándola
inadvertidamente	día	y	noche,	hasta	hacerse	finalmente	el	encontradizo	con	ella	en	el
café	Palladium	de	Lisboa	y	ganarse	poco	a	poco	su	confianza.	Fue	así	como	Rudolf
Freitag	resultó	condenado	a	cadena	perpetua	con	toda	justicia.

Portugal	 y	 la	 costa	 de	 Estoril	 y	 Cascais	 en	 particular	 se	 habían	 convertido	 en
auténticos	nidos	de	espías	a	principios	de	los	años	cuarenta,	cuando	se	alojaban	en	el
hotel	Palacio	 los	 agentes	británicos	del	MI6	Kim	Philby	y	Nubar	Gulbenkian,	 y	 el
escritor	Graham	Greene,	mientras	que	en	el	hotel	Atlántico	de	Monte	Estoril	y	en	el
del	Parque	se	congregaba	la	plana	mayor	del	espionaje	del	Tercer	Reich.

A	Carlos	Alberto	da	Costa	 se	debía	nada	menos	que	 la	desarticulación	del	plan
para	secuestrar	a	Eduardo	VIII	de	Inglaterra,	que	en	1936	había	abdicado	para	poder
casarse	 con	 la	 divorciada	 Wallis	 Warfield	 Simpson,	 convirtiéndose	 en	 duque	 de
Windsor.	La	controvertida	decisión	del	monarca	levantó	una	enorme	polvareda	entre
la	clase	política	de	su	país,	empezando	por	el	primer	ministro	Stanley	Baldwin,	quien
advirtió	con	insistencia	a	Eduardo	VIII	de	que	el	divorcio	no	estaba	reconocido	por	la
iglesia	anglicana,	de	la	que	era	jefe	el	propio	rey.
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Asediados	 por	 la	 opinión	 pública,	 Eduardo	VIII	 y	 su	 nueva	 esposa	 huyeron	 de
Inglaterra	 para	 refugiarse	 en	 Portugal.	 Alquilaron	 un	 palacete	 en	 Cascais,	 del	 cual
muy	pronto	debieron	 trasladarse	a	vivir	a	 la	mansión	del	banquero	Ricardo	Lamela
por	estrictas	razones	de	seguridad.	Infiltrado	en	el	comando	de	espías	alemanes	que
actuaban	 en	 la	 zona	 de	Estoril,	 el	 agente	Da	Costa	 pudo	 averiguar	 los	 detalles	 del
plan	de	secuestro	previsto	para	la	noche	del	26	de	julio	de	1940	en	que	el	duque	de
Windsor	 debía	 ser	 conducido	 por	 la	 fuerza	 primero	 a	 España,	 y	 finalmente	 a
Alemania,	en	un	avión	militar.	¿Con	qué	objetivo?	Da	Costa	descubrió	que	se	trataba
en	 el	 fondo	 de	 una	 operación	 de	 imagen	 de	 la	 Alemania	 nazi	 para	 utilizar	 al
exmonarca	como	gancho	propagandístico	de	su	causa	y	alejar	de	paso	a	Inglaterra	del
bando	aliado	en	la	Segunda	Guerra	Mundial.	Al	parecer,	Eduardo	VIII	había	flirteado
ya	con	el	régimen	nazi	entrevistándose	en	secreto	con	Hitler,	en	1937.	De	hecho,	al
rey	 no	 le	 dolieron	 prendas	 al	 afirmar	 poco	 después	 que	 le	 hubiese	 gustado	 un
acercamiento	de	su	país	a	la	Alemania	nazi,	mostrándose	impresionado	por	la	figura
del	ministro	de	Asuntos	Exteriores,	 Joachim	von	Ribbentrop.	De	ahí	que	Da	Costa
barajase	incluso	la	hipótesis	del	«autosecuestro».

Sea	 como	 fuere,	 el	 espía	 portugués	 desenmascaró	 uno	 a	 uno	 a	 todos	 los
participantes	en	 la	operación,	desde	su	principal	 responsable,	el	miembro	de	 las	SS
Walter	Schellenberg,	hasta	el	 jefe	de	policía	de	Berlín,	Reinhard	Heydrich,	pasando
por	 el	 agente	 japonés	 Kijuro	 Suzuki	 y,	 naturalmente,	 por	 el	 comando	 alemán	 que
operaba	en	Estoril.

Con	 razón,	 los	 jefes	 de	 Carlos	 Alberto	 da	 Costa	 pensaron	 en	 él	 cuatro	 años
después	de	que	don	Juan	de	Borbón	y	su	familia	se	instalasen	en	Estoril,	procedentes
de	Suiza.	 ¿Quién	mejor	 que	Da	Costa,	 antiguo	 trapecista	 de	 circo	 y	 dotado	 en	 ese
mundo	 de	 una	 extraordinaria	 simpatía	 para	 ganarse	 a	 cocineras,	 jardineros	 o
conductores	podía	proteger	a	los	condes	de	Barcelona	y	espiarles	de	paso?

El	vehículo	que	conducía	el	 agente	Da	Costa	aquella	mañana	 tomó	 la	 carretera	del
litoral	 en	 dirección	 al	 cuartel	 general	 de	 la	 Policía	 Internacional	 y	 de	Defensa	 del
Estado,	en	las	inmediaciones	de	Lisboa.	Da	Costa	necesitaba	hablar	lo	antes	posible
con	 su	 jefe	 inmediato.	 La	 línea	 telefónica	 no	 era	 segura	 y	 nadie	 debía	 saber	 que
estaba	 investigando	 la	 muerte	 de	 todo	 un	 infante	 de	 España	 como	 si	 se	 hubiese
tratado	de	un	crimen.	Su	nariz	 recta	y	 la	 firmeza	de	su	boca	denotaban	un	carácter
reservado,	mientras	que	la	cabeza,	sostenida	por	un	cuello	robusto,	daban	al	policía
una	prestancia	altiva.

A	su	llegada	al	hotelito	de	tres	plantas,	sede	de	la	PIDE	en	la	calle	Antonio	María
Cardoso,	encontró	a	Herminio	Arcones	sentado	detrás	de	su	escritorio	hablando	por
teléfono	 con	 un	 cigarro	 en	 la	 boca;	 tenía	 las	 fornidas	 piernas	 cruzadas	 sobre	 un
taburete	de	madera	y	el	sombrero	Borsalino	colgado	de	un	gancho	detrás	de	la	puerta.
Al	ver	a	Da	Costa	a	través	de	la	luna	de	cristal,	le	hizo	un	gesto	para	que	entrase.

www.lectulandia.com	-	Página	74



Arcones	era	un	hombre	bajito	pero	matón,	con	una	hermosa	tripa	que	parecía	una
sandía	centrada	en	el	diafragma,	criada	durante	años	con	cañas	de	cerveza,	o	«zumo
de	 cebada»,	 como	 él	 solía	 llamarla,	 sustituida	 últimamente	 por	 el	 mejor	 whisky
escocés.

Había	nacido	en	1899;	tenía	por	tanto	cincuenta	y	siete	años.	En	1926,	siendo	un
joven	policía	de	Lisboa,	apoyó	el	golpe	militar	que	derrocó	al	gobierno	de	la	Primera
República	 portuguesa	 e	 instaló	 un	 nuevo	 régimen	 de	 carácter	 autoritario,	 llamado
Dictadura	Nacional,	 precursor	 del	 Estado	Novo	 impulsado	 por	Oliveira	 Salazar	 en
1932.	Al	año	siguiente	se	unió	a	la	recién	creada	Policía	de	Vigilancia	y	Defensa	del
Estado	(PVDE),	que	en	1945	fue	sustituida	por	la	PIDE.	Arcones	era	un	profesional
de	la	policía	secreta.	En	sus	inicios	trabajó	como	infiltrado	en	diversas	organizaciones
de	 la	 oposición	 política	 y	 fue	 especialista	 en	 la	 captación	 de	 confidentes.	 Era	 un
interrogador	duro	y	eficaz.

Participó,	 como	 jefe	 directo	 de	Da	Costa,	 en	 el	 desbaratamiento	 del	 intento	 de
secuestro	del	duque	de	Windsor	y	en	la	detención	del	criminal	de	guerra	nazi	Rudolf
Freitag.

Estaba	en	posesión	de	la	medalla	al	mérito	policial,	entre	otras	condecoraciones.
—Bueno,	¿qué	te	trae	por	aquí?	—saludó	Arcones,	tras	colgar	el	teléfono	con	su

peculiar	carraspeo	de	voz,	parecido	al	sonido	de	las	hojas	secas	en	otoño.
—Estoy	metido	en	un	lío	de	narices	—confesó	Da	Costa,	sin	rodeos.
—Vaya,	 eso	 no	 es	 nuevo	—bromeó	 el	 jefe,	 haciendo	 aros	 con	 el	 humo	 de	 un

robusto	Partagás	procedente	de	una	de	 las	cajas	de	habanos	que	a	veces	enviaba	el
presidente	 cubano	Fulgencio	Batista	 a	 su	 homólogo	 portugués	 y	 que	 este	 a	 su	 vez
hacía	llegar	a	la	cúpula	de	Interior.

—Eres	el	único	en	quien	puedo	confiar.
—Tú	dirás…
—Supongo	 que	 sabrás	 ya	 que	 ayer	 falleció	 el	 hijo	 pequeño	 de	 don	 Juan	 de

Borbón…
—Supones	bien,	¿y…?
—Lo	que	voy	a	decirte	nadie	más	que	tú	y	yo	debe	saberlo.
—Reconozco,	 Da	 Costa,	 que	 nunca	 te	 había	 visto	 tan	 enigmático.	 ¿Quieres

decirme	de	una	puñetera	vez	qué	te	preocupa	tanto?
Da	Costa	miró	hacia	atrás	para	comprobar	si	alguien	que	pasase	al	otro	lado	de	la

mampara	de	cristal	podía	escucharle.	Cerciorado	de	que	era	 imposible,	cantó	como
un	mirlo	blanco:

—Creo	que	el	infante	Alfonso	de	Borbón	ha	sido	asesinado.
—Venga,	Da	Costa,	no	te	tires	así	a	la	piscina,	que	puedes	romperte	la	crisma.
Viendo	que	no	 le	creía,	el	 teniente	extrajo	de	 su	chaqueta	el	casquillo	y	 la	bala

hallados	por	la	doncella	en	el	cuarto	de	juegos	de	Villa	Giralda,	junto	con	el	casquillo
de	la	pistola	Star	que	empuñaba	Juanito	y	las	huellas	digitales	obtenidas	por	él	mismo
de	la	llave	del	secreter	y	de	la	puerta	de	la	habitación.
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—¿Qué	es	todo	esto?	—inquirió	el	jefe.
—Los	objetos	que	pueden	demostrar	si	lo	que	te	digo	es	cierto.
—¿El	infante	asesinado	por	él	mismo…?	Yo	pensé	que	eso	era	un	suicidio.
—Entérate	 bien,	 Arcones:	 Alfonso	 no	 manejaba	 la	 pistola,	 sino	 su	 hermano

mayor.
—¿Juan	Carlos?
—La	versión	oficial	mantiene	que	al	infante	se	le	disparó	el	arma.	Pero	entre	eso

y	el	cuento	de	Caperucita	no	existe	diferencia.
—¿Y	qué	te	induce	a	pensar	en	un	asesinato?
—Primero,	que	han	aparecido	dos	casquillos	procedentes	de	dos	armas	distintas

en	 el	 lugar	 del	 crimen,	 a	 pesar	 de	 lo	 cual	 la	 víctima	 recibió	 un	 solo	 disparo	 en	 la
frente.	 Segundo,	 que	 las	 huellas	 digitales	 tal	 vez	 revelen	 detalles	 importantes	 que
ahora	desconocemos.	Tercero,	que	una	rueda	de	 interrogatorios	entre	el	personal	de
Villa	 Giralda	 aclararía	 también	 otros	 extremos	 no	 menos	 interesantes…	 ¿Quieres
más…?

—Está	bien,	¿y	qué	pretendes	que	haga	yo	con	todo	esto?
—Muy	sencillo:	analizarlo.
—Ahora	voy	a	informarte	yo	a	ti:	¿sabes	con	quién	hablaba	por	teléfono	hace	un

momento?
—No.
—Con	el	subsecretario	del	Ministerio	del	Interior.
—Podía	 imaginármelo,	 entre	 otras	 razones	 porque	 anoche	 don	 Juan	 hizo	 lo

mismo	 con	 Franco	 y	 este	 le	 prometió	 que	 nadie	 en	 Portugal	 ni	 en	 España	 se
entrometería	en	la	muerte	del	infante.

—A	ver	si	te	enteras,	Da	Costa:	Franco	habló	también	con	Craveiro	Lopes	y	este
se	 comprometió	 a	 dar	 el	 asunto	 por	 zanjado…	 ¿Y	 pretendes	 tú	 ahora	 que	 yo	 me
inmiscuya	en	él,	desafiando	a	nuestro	presidente	de	la	República	de	Portugal?

—Solo	te	pido	que	me	ayudes.	Nada	más.
—Claro,	tú	crees	que	ahora	yo	llevo	todo	esto	al	laboratorio	de	balística	y	huellas

dactilares	para	que	lo	analicen	y	asunto	concluido,	¿no	es	así?
—Pues	sí,	¿qué	problema	hay?
—El	problema	de	que	está	en	juego	mi	trasero,	pero	a	ti	parece	no	importarte	que

yo	sea	padre	de	familia,	¿verdad?
—Arcones…	—Sonrió	Da	Costa	de	forma	cómplice.
—¿Arcones	qué…?
—Ayúdame,	te	lo	ruego.
—Está	bien,	veré	lo	que	puedo	hacer…	¡Joder,	ten	amigos	para	esto!	—masculló.
—Una	cosa	más…
—¿Acaso	vas	a	pedirme	que	te	preste	mil	escudos?
—Tranquilo.	Solo	mira	esto…	—añadió,	tendiéndole	un	sobre	sepia.
—¿Otra	de	tus	sorpresitas?
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—Tú	míralo.
—¡Caramba!	 —exclamó	 observando	 al	 trasluz	 las	 imágenes	 en	 el	 rollo	 de

película	que	Da	Costa	había	revelado	esa	misma	madrugada.
—¿Qué	te	parecen?
—Brutales…	 Para	 perforar	 así	 la	 frente,	 la	 pistola	 debió	 de	 estar	 en	 contacto

directo	con	la	piel.
—¿A	bocajarro?
—Sin	duda.	Pero	¿no	dices	que	encontraste	dos	casquillos	de	armas	diferentes?
—Exacto.
—¿Cuál	de	las	dos	manejaba	entonces	el	hermano	mayor?
—La	semiautomática	Star	FR	Sport,	del	calibre	veintidós.
—¿Esa	 pistolita?	Hummm…	Me	 resulta	 extraño	 que	 ella	 provocase	 un	 agujero

estrellado	tan	grande.	Tuvo	que	ser	la	otra	pistola	de	nueve	milímetros.
—Eso	creo	yo	también.
—Seguro	que	los	compañeros	de	balística	nos	darán	una	explicación	convincente.

Da	Costa	acompañó	luego	a	los	condes	de	Barcelona	al	cementerio	de	Cascais	para
depositar	 un	 ramo	 de	 flores	 sobre	 la	 lápida	 de	 Alfonsito,	 que	 descansaba	 ya	 para
siempre	 en	 un	 ataúd	 de	 palosanto	 con	 incrustaciones	 de	 plata,	 a	 dos	 metros	 bajo
tierra.	 La	 sepultura	 del	 infante	 quedó	 situada	 a	 la	 derecha	 de	 la	 entrada	 al
camposanto.	Era	la	cuarta	tumba	del	fondo,	contando	desde	la	izquierda.	Los	padres	y
el	 falso	 ayudante	 de	 cámara	 entonaron	 finalmente	 un	 responso	 en	 memoria	 del
difunto.

Desde	su	misma	llegada	a	Villa	Giralda,	seis	años	atrás,	Eugenio	Mosteiro	en	este
caso,	había	sido	testigo	directo	del	mutuo	cariño	entre	los	dos	hermanos.	Mientras	los
chiquillos	 disfrutaban	 de	 las	 vacaciones	 les	 vio	 montar	 y	 desmontar	 bicicletas
innumerables	 veces,	 y	 hasta	 motos	 Vespa	 y	 Lambretta	 con	 una	 habilidad
sorprendente.	 Recordaba	 el	 día	 en	 que	 regalaron	 a	 Juanito	 un	 precioso	Bentley	 de
juguete,	cuyo	motor	armaron	y	desarmaron	los	infantes	más	de	cincuenta	veces	como
consumados	mecánicos.

También	 ridiculizaban	 a	 Franco,	 sobre	 todo	 Alfonsito.	 Primero,	 mostraban
orgullosos	 varios	 sellos	 de	 don	 Juan	 III	 a	 sus	 amigos,	 diciéndoles:	 «Mirad,	mirad,
cuando	 papá	 sea	 rey».	 Y	 luego	 Alfonsito,	 aludiendo	 al	 Caudillo,	 hacía	 el	 gesto
despectivo	y	gracioso	de	levantar	la	parte	derecha	del	labio	superior.

Otras	 veces,	 en	 lugar	 de	 divertirse,	 se	 asustaban.	Cierta	 tarde,	mientras	 Juanito
huía	de	la	persecución	de	su	hermano	pequeño	se	cayó	en	la	piscina	y	tuvo	que	ser
rescatado	por	no	saber	nadar.	Colocado	boca	abajo,	logró	expulsar	finalmente	toda	el
agua	que	había	tragado.
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Evocando	la	infancia	de	los	chicos,	Carlos	Alberto	da	Costa	no	pudo	evitar	recordar
la	suya,	tan	distinta,	en	torno	al	fascinante	pero	sacrificado	e	ingrato	mundo	del	circo.
Con	doce	años	se	ganaba	él	ya	la	vida	barriendo	la	carpa	del	circo	madrileño	Price,
donde	su	madre	despachaba	localidades	para	la	función	y	su	padre	alimentaba	a	las
fieras	enjauladas.	El	chiquillo	soñaba	entonces	con	ser	trapecista	algún	día.	Se	pasaba
horas	enteras	contemplando	embelesado	las	acrobacias	de	Dorita	Puebla	y	Armando
Escalante	 a	 quince	 metros	 de	 altura.	 Pronto	 oyó	 hablar	 de	 la	 increíble	 hazaña	 del
trapecista	 mexicano	 Alfredo	 Codona,	 el	 primer	 humano	 en	 realizar	 un	 triple	 salto
mortal.	Su	ejemplo	de	sacrificio	y	perseverancia	cundió	en	Carlos	Alberto	da	Costa,
quien	 con	 catorce	 años	 daba	 ya	 la	 voltereta	 simple	 sobre	 el	 trapecio	 volante	 y
ensayaba	 con	 ahínco	 en	 la	 pista	 central,	 ayudado	 por	 su	maestra	Dorita	 Puebla,	 la
voltereta	y	media	para	ser	agarrado	por	los	pies.	Llegó	por	fin	el	día	en	que	Da	Costa
debutó	 ante	 el	 público	 que	 abarrotaba	 las	 funciones	 del	 Price.	 Para	 entonces,
efectuaba	ya	con	soltura	el	doble	salto	mortal	aprendido	de	Dorita	Puebla,	con	la	que
formaba	pareja	tras	la	retirada	de	Escalante.	La	actuación	fue	un	éxito	clamoroso.	El
público	 aplaudió	 a	 rabiar	 y	 los	 compañeros	 de	 Da	 Costa	 le	 felicitaron	 luego
cariñosamente.	 Todos	 sin	 excepción,	 desde	 los	 payasos	 Charlie	 Rivel,	 Ramper,
Pompoff	 y	 Thedy,	 hasta	 el	 faquir	 Daja	 Tarto,	 el	mago	 Li	 Chang	 o	 el	 domador	 de
leones	Pablo	Cortez,	le	dieron	su	más	sincera	enhorabuena.	Con	solo	dieciocho	años,
Da	Costa	empezaba	a	brillar	como	los	luceros.	Curiosamente,	había	nacido	el	mismo
año	de	1913	que	otro	trapecista	de	fama	mundial	llamado	Burton	Stephen	Lancaster,
a	 quien	 un	 grave	 accidente	 durante	 una	 de	 sus	 funciones	 apartó	 sin	 remedio	 del
balancín.	En	1946	Burton	debutó	como	actor	en	Hollywood	junto	a	Ava	Gardner	en
la	película	Forajidos.	Ahora	se	llamaba	Burt	Lancaster.	El	destino	quiso	que,	además
de	ser	trapecistas	ambos,	Da	Costa	cambiase	también	de	nombre	y	lo	que	era	mucho
peor:	que	se	viese	obligado,	como	Lancaster,	a	retirarse	del	circo	tras	sufrir	un	grave
accidente	con	veinte	años	mientras	ensayaba	el	 triple	 salto	mortal.	La	 red	colocada
aquel	día	bajo	el	trapecio	le	salvó	providencialmente	la	vida.	Pero	debió	resignarse	a
renquear	ligeramente	de	por	vida.	Desde	entonces,	se	consolaba	recitando	una	mítica
canción	convertida	para	él	en	una	especie	de	himno	vital.	Interpretada	la	primera	vez
por	Judy	Garland	para	 la	película	El	mago	de	Oz,	 de	1939,	Da	Costa	disfrutaba	en
realidad	escuchando	la	versión	de	Frank	Sinatra	de	Over	the	Rainbow	(Sobre	el	arco
iris),	cuya	estrofa	preferida	decía:

Algún	día	desearé	una	estrella
y	despertaré	lejos
donde	las	nubes	estén	detrás	de	mí,
donde	los	problemas	se	derritan	como	gotas	de	limón
lejos	y	por	encima	de	las	chimeneas,

www.lectulandia.com	-	Página	78



ahí	es	donde	me	encontrarás	tú.

Además	 de	 policía,	 Da	 Costa	 era	 un	 trapecista	 del	 corazón,	 un	 romántico
incurable	que	perseguía	los	amores	más	difíciles.
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Tan	 solo	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 después	 del	 entierro	 de	 su	 infortunado	 hermano,
Juanito	 partió	 de	 Lisboa	 en	 un	 avión	 DC-3	 militar	 con	 destino	 a	 Zaragoza	 para
proseguir	sus	estudios	en	la	Academia	General	Militar	acompañado	por	su	preceptor,
el	teniente	general	Carlos	Martínez	Campos,	duque	de	la	Torre.

De	 regreso	 al	 acuartelamiento,	 sus	 compañeros	 temieron	 que	 nunca	 pudiese
recuperarse	 de	 tan	 dolorosa	 prueba,	 pero	 los	 engranajes	 de	 la	 vida	militar,	 con	 su
cúmulo	 de	 exigencias,	 impidieron	 a	 Juanito	 sucumbir	 a	 los	 efluvios	 letales
permitiéndole	 encontrar	 cierto	 grado	 de	 equilibrio	 aparente.	 Algunos	 retratos
goyescos	 del	 cadete	 número	 4.565	 evidenciaban	 de	 hecho	 la	 tenaz	 melancolía
instalada	en	su	rostro	durante	aquellos	días.

En	la	Academia	reinaba	la	disciplina.	Su	director,	Emilio	Alamán	Ortega,	general
de	 Infantería	 y	 diplomado	 de	 Estado	 Mayor,	 inspiraba	 un	 profundo	 respeto	 a	 los
alumnos,	 y	 a	 veces	 hasta	 temor	 por	 su	 excesiva	 severidad,	 que	 no	 le	 impedía	 sin
embargo	mostrarse	casi	siempre	ecuánime	en	sus	decisiones.

Con	 el	 toque	 de	 corneta,	 a	 las	 seis	 y	 cuarto	 de	 la	mañana,	 comenzaba	 la	 dura
jornada.	 Había	 que	 formar	 en	 fila	 con	 rapidez,	 pues	 los	 dos	 últimos	 en	 hacerlo
quedaban	 arrestados	 durante	 el	 fin	 de	 semana.	 Tras	 el	 desayuno,	 había	 gimnasia,
clases	 de	 topografía	 y	 matemáticas,	 equitación,	 instrucción	 de	 combate	 con
mosquetón,	 desfiles	 interminables	 marcando	 el	 paso,	 estudio	 y	 finalmente,	 tras	 la
cena,	toque	de	silencio	a	las	diez	en	punto.

Juanito	 se	 refugiaba	 entonces	 en	 su	 zona	 reservada,	muy	 próxima	 a	 la	 Tercera
Compañía,	a	la	cual	se	accedía	por	un	vestíbulo	donde	había	un	cuarto	de	baño	y	un
pequeño	 vestidor.	 Al	 fondo	 estaba	 el	 dormitorio,	 que	 hacía	 las	 veces	 de	 sala	 de
estudio	y	de	saloncito	para	recibir	visitas.	Aquella	especie	de	apartamento	privado	era
un	 verdadero	 palacio	 comparado	 con	 los	 históricos	 y	 grandes	 pabellones	 sin
calefacción	 habitados	 por	 sus	 compañeros	 de	 armas,	 ateridos	 por	 el	 gélido	 viento
procedente	del	monte	soriano	del	Moncayo.	Nadie	sin	autorización	de	los	jefes	podía
visitar	allí	al	príncipe.

Lejos	 del	 recinto	 castrense,	 en	 el	 Gran	 Hotel	 de	 la	 ciudad,	 inaugurado	 por	 su
abuelo	Alfonso	XIII	en	1929,	Juanito	disponía	de	la	habitación	105,	reservada	para	él
y	su	preceptor.

Volviendo	a	sus	dependencias	privadas	en	la	Academia,	el	mobiliario	constaba	de
la	mesilla	de	noche	y	la	cama,	una	taquilla	utilizada	como	biblioteca,	dos	sillas,	una
butaca	y	el	escritorio	de	Juanito,	presidido	por	un	portarretratos	con	el	lindo	rostro	de
Mafalda,	 que	 parecía	 observar	 ardientemente	 sus	 ojos	 tristes	 desde	 la	 helada
penumbra.	 A	medida	 que	 la	 mirada	 de	 él	 se	 fundía	 con	 la	 de	 ella,	 remarcada	 por
párpados	turquesa	y	 labios	naranja,	Juanito	se	reafirmó	en	que	aquella	mujer	alegre
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era	su	único	consuelo.

A	su	regreso	en	Villa	Giralda,	el	agente	Carlos	Alberto	da	Costa	 recibió	 la	 llamada
telefónica	de	su	jefe,	Herminio	Arcones.

—¿Eugenio	Mosteiro?
Da	Costa	reconoció	enseguida	 la	voz	ronca	de	Arcones,	quien,	para	no	 levantar

sospechas,	preguntaba	por	él	con	su	falso	nombre.
—¿Qué	tal,	Menéndez?	—contestó	Da	Costa,	empleando	a	su	vez	el	seudónimo

acordado	para	Arcones.
—Tengo	muchas	cosas	que	contarte.
—¿Cuándo	nos	vemos?
—Te	espero	esta	noche,	a	las	nueve,	en	mi	casa.
—Allí	estaré.
En	cuanto	colgó	el	teléfono,	Da	Costa	pensó:	«Algo	muy	importante	debe	querer

contarme	el	jefe	para	quedar	directamente	en	su	casa…».

Al	 caer	 la	 noche,	 con	 puntualidad	marcial,	 Da	 Costa	 pulsó	 el	 timbre	 de	 la	 puerta
principal	 del	 domicilio	 del	 jefe	 de	 la	 policía	 estatal	 en	 los	 alrededores	 de	 Lisboa.
Residía	este	con	su	esposa	y	sus	tres	hijos	en	un	chalet	petit-bourgeois	parecido	a	un
cortijo	 andaluz,	 de	 fachada	 blanca	 y	 construcción	 chata,	 disimulado	 en	 el	 entorno
ajardinado.	Aquella	casa	le	recordaba	mucho	a	Villa	Giralda.

—¿Está	el	señor?	—preguntó	el	visitante	a	la	criada	que	le	abrió	la	puerta.
—¿De	parte	de	quién…?
—Eugenio	Mosteiro.
—Pase,	por	favor.	El	señor	le	espera	arriba,	en	el	salón	de	invitados.
El	 teniente	acompañó	a	 la	doncella	por	unas	escaleras	que	desembocaban	en	un

amplio	pasillo,	al	fondo	del	cual	una	puerta	entreabierta	permitía	distinguir	la	rolliza
silueta	de	Arcones,	sentado	en	un	orejero	tapizado	en	ocre.	Parecía	reconcentrado	en
la	lectura	de	unos	documentos.

—¿Arcones…?
—Pasa	y	 siéntate…	no	vayas	 a	 caerte	 del	 susto	—advirtió,	 desprendiéndose	de

sus	gafas	de	lectura	para	aspirar	con	fruición	el	humo	de	un	Partagás	que	poco	antes
reposaba	en	el	cenicero.

—Veo	que	empiezas	 fuerte	—observó	Da	Costa,	 acomodándose	en	otro	orejero
gemelo.

—¡Elena!	—gritó	el	anfitrión.
—Dígame,	señor…
—Otro	Chivas,	por	favor.
—Enseguida,	señor.	¿Desea	tomar	algo	también	el	invitado?
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—Lo	mismo	—dijo	este,	convencido	de	que	iba	a	necesitarlo.
—¡Exquisito…!	—celebró	Arcones	 el	 trago	 de	Chivas	Regal	 que	 le	 disolvía	 el

barro	 de	 la	 garganta—.	 No	 me	 sorprende	 en	 absoluto	 que	 la	 reina	 Victoria	 de
Inglaterra	 otorgase	 a	 este	 whisky	 su	 garantía	 real.	 ¡Qué	 arte,	 chico,	 de	mezclar	 la
cebada	malteada,	el	agua	de	manantial	y	la	levadura!

El	teniente	asintió	con	la	cabeza.
—Antes	de	nada,	Da	Costa,	quiero	que	tengas	muy	claro,	meridianamente	claro,

que	 todo	 lo	 que	 tú	 yo	 hablemos	 desde	 ahora	 es	 un	 alto	 secreto	 de	 Estado.
¿Comprendes?

—Absolutamente.
—Nadie	 ajeno	 a	 nuestro	 gobierno	 debe	 saber	 que	 existen	 estos	 informes,	 ni

mucho	menos	 su	 contenido.	 Ten	muy	 presente	 que	 está	 en	 juego	 la	 seguridad	 del
príncipe	Juan	Carlos	de	Borbón.

—¿Cómo	que	la	seguridad	de	Juan	Carlos?
—Enseguida	lo	sabrás.	¿Por	dónde	empezamos?
—¿Por	la	pistola	de	Juanito?	—tanteó.
—La	pistolita,	eso.	Aquí	tengo	el	 informe:	«Análisis	de	la	vaina	de	un	cartucho

del	 calibre	 veintidós	 hallada	 junto	 al	 cadáver	 del	 infante	 don	Alfonso	 de	Borbón»,
titulan	 los	 compañeros	 de	 balística.	 La	 vaina	 corresponde	 probablemente	 a	 un
cartucho	de	fogueo.

—¿De	fogueo?
—Lo	que	oyes.
—Ahora	entiendo	por	qué	sigue	sin	aparecer	la	bala.
—Pero	tú	sí	que	encontraste	otra.
—La	bala	que	mató	al	infante.
—¡Bingo!
—El	asesino	—elucubró	Da	Costa—	debió	de	 introducir	un	cartucho	de	fogueo

en	 la	 recámara	 de	 la	 pistola	 Star	 y	 dejó	 luego	 la	 llave	 puesta	 en	 la	 cerradura	 del
secreter	para	que	los	chicos	pudieran	cogerla.	Sabía	que	se	morían	de	ganas	de	jugar
con	ella,	sobre	todo	Alfonsito,	por	la	sencilla	razón	de	que	les	vigilaba	estrechamente.
Pero	sigo	sin	entender	por	qué	el	criminal	eligió	un	inofensivo	cartucho	de	fogueo,	en
lugar	de	un	proyectil	armado.

—Tal	vez	quisiera	asegurarse	de	matar	él	mismo	a	su	víctima.
—¿Qué	quieres	decir?
—Pues	que	el	asesino	ignoraba	cuál	de	los	dos	hermanos	apretaría	el	gatillo	sobre

el	otro:	«¿Juan	Carlos	o	Alfonso?»,	debió	de	pensar.	Era	como	jugarse	a	cara	o	cruz
el	 objetivo	 del	 plan.	 En	 cambio,	 reservándose	 la	 bala	 de	 verdad	 se	 cercioraba	 de
disparar	él	mismo	sobre	la	víctima	propicia.

—Haciendo	coincidir	ambos	disparos.
—Exacto.	Pudo	aprovechar	la	confusión	creada	por	la	detonación	del	cartucho	de

fogueo	 para	 asestar	 al	mismo	 tiempo	 el	 tiro	mortal,	 como	 si	 se	 tratase	 de	 un	 solo
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disparo.
—Por	eso	oímos	una	sola	descarga	en	Villa	Giralda,	comprobando	luego	que	en

la	frente	de	Alfonsito	no	había	más	que	un	agujero.
—No,	si	tú	y	yo	nacimos	con	fino	olfato	de	sabuesos.
La	doncella	 regresó	 con	dos	vasos	de	whisky	 cargados	de	hielo	y	un	 sifón	 con

agua	carbonatada,	además	de	una	bandejita	con	frutos	secos	y	otra	con	aceitunas	para
picar,	todo	lo	cual	posó	cuidadosamente	sobre	una	mesa	de	centro.

—Prosigamos	 ahora	 con	 el	 informe	 de	 la	 bala	 encontrada	 —indicó	 Arcones,
atrapando	 con	 los	 dedos	 unas	 almendras	 saladas.	 El	 capitán	 parecía	 un	 ciego	 que
lentamente	iba	recobrando	la	vista.	Las	piezas	sueltas	empezaban	a	ensamblarse	en	la
caja	 registradora	 de	 su	 cerebro,	 señalando	 la	 existencia	 de	 un	 crimen	 y	 la	 de	 un
asesino.

—La	única	bala	—añadió	el	jefe—	encontrada	junto	al	cadáver	corresponde	a	un
arma	del	calibre	nueve	milímetros,	 igual	que	la	vaina.	Y	ahora	prepárate,	porque	lo
que	voy	a	decirte	no	te	va	a	gustar	nada.

—Dispara	de	una	vez	—dijo	Da	Costa,	impaciente.
—La	bala	 ha	 sido	 convertida,	 afilando	 la	 punta,	 en	un	proyectil	 dum-dum	para

que	produjese	efectos	más	mortíferos	en	el	cuerpo	de	la	víctima.
—¡Miserable!	 Ni	 toda	 el	 agua	 de	 los	 ríos	 bastaría	 para	 lavar	 las	 manos

ensangrentadas	de	ese	homicida.	Ahora	me	explico	el	tamaño	del	agujero	—añadió	el
teniente	con	una	mirada	de	ocho	puntos	en	la	escala	de	Richter.

—El	asesino	debió	disparar	a	solo	dos	o	tres	metros	de	su	víctima.
—El	tiro	no	fue	entonces	a	quemarropa	ni	a	bocajarro.
—Ni	falta	que	hacía	con	un	proyectil	semejante.
—El	criminal	pudo	abrir	fuego	desde	el	umbral	de	la	puerta	del	cuarto	de	juegos

de	los	infantes.	Alfonsito	debió	de	verle	frente	a	él,	pues	la	trayectoria	del	disparo	es
perpendicular	 a	 la	 posición	 del	 criminal.	 Juanito,	 en	 cambio,	 debía	 de	 estar	 de
espaldas	a	él.

—Parece	lógico.
—Viéndose	 así	 descubierto	 por	 Alfonsito	 —agregó	 Da	 Costa—,	 el	 asesino	 le

disparó.	Pero	no	tuvo	tiempo	de	efectuar	un	segundo	disparo	sobre	Juanito,	alertado
posiblemente	por	los	gritos	de	don	Juan,	que	subió	corriendo	por	las	escaleras	delante
de	mí.	El	 homicida	 solo	 pudo	 agazaparse	 en	 algún	 lugar	 y	 salir	 luego	 aparentando
calma.

—Es	una	hipótesis	razonable.
—Continúa	ahora	tú,	Arcones…
—Sabemos	 que	 la	 pistola	 empleada	 por	 el	 asesino	 es	 una	 Walther	 P-38	 de

fabricación	alemana.
—¡Vaya!
—Los	 malditos	 nazis	 se	 hartaron	 de	 disparar	 con	 ella	 a	 los	 judíos	 durante	 la

guerra.	El	arma	corresponde	en	concreto	a	una	de	las	tres	series	«test»,	identificadas
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por	 un	 cero	 como	 prefijo	 a	 sus	 números	 de	 serie.	 Salió	 de	 la	 fábrica	 Mauser	 de
Obendorf	a	principios	de	1945,	pues	lleva	el	código	«byf».

—¿Cómo	están	tan	seguros	los	de	balística	de	que	es	una	Walther?
—La	bala	encontrada	en	el	lugar	del	crimen	tenía	seis	estrías	orientadas	hacia	la

izquierda,	de	modo	que	los	expertos	sospecharon	que	podía	proceder	de	una	pistola
Walther,	 tras	 examinarla	 al	microscopio.	Previamente,	 envolvieron	 cada	uno	de	 los
proyectiles	amontonados	en	la	misma	masa	que	utilizan	los	odontólogos	para	fabricar
dentaduras	postizas.	Obtuvieron	reproducciones	en	molde	del	interior	de	los	cañones.
Abrieron	 la	 capa	 externa	 de	 los	 proyectiles	 y	 la	 tensaron	 para	 obtener	 una	 imagen
más	nítida	de	los	mismos.	Disponían	también	de	un	aparato	que,	como	el	sismógrafo,
tocaba	con	sensibles	agujas	la	superficie	de	una	bala	en	rotación	y	permitía	registrar
todas	 las	 irregularidades.	 La	 pistola	 del	 asesino	 debía	 de	 estar	 en	 muy	 malas
condiciones,	pues	las	estrías	normales	eran	difícilmente	reconocibles.	Además,	en	la
bala	aparecía	una	curiosa	hendidura,	que	revelaba	la	existencia	de	una	irregularidad
en	 la	 boca	 del	 cañón.	 Tras	 estudiarla	 a	 fondo,	 los	 expertos	 la	 compararon	 en	 el
laboratorio	con	la	colección	de	millares	de	proyectiles	y…

—¿A	qué	esperas?	Continúa	—imploró	Da	Costa.
—Pásmate	con	lo	que	ahora	voy	a	decirte…
—No,	si	como	sigas	así	me	vas	a	matar	tú	a	mí.
—Está	 bien	 —prosiguió	 Arcones,	 apurando	 el	 segundo	 whisky—,	 el	 jefe	 de

Balística	 fue	comparando	uno	a	uno	 los	proyectiles	de	 la	colección	con	 la	bala	que
supuestamente	 mató	 al	 infante	 Alfonso,	 hasta	 encontrar	 otras	 dos	 exactamente
iguales.

—¿Cómo	que	iguales?
—Procedentes	 de	 la	 misma	 pistola	 Walther	 con	 la	 que	 intentaron	 asesinar	 al

príncipe	Juan	Carlos	hace	ocho	años,	en	octubre	de	1948,	antes	de	subir	a	bordo	del
Lusitania	Express	para	estudiar	en	España.	Lo	recuerdas,	¿verdad?

—¡Pues	claro!
Archivado	 el	 caso,	 la	 opinión	 pública	 jamás	 tuvo	 conocimiento	 de	 los	 hechos.

Sucedió	 poco	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 estación	 de	 tren	 de	 Rossio.	 El	 príncipe	 iba
acompañado	del	duque	de	Sotomayor.	Su	coche	se	vio	obligado	a	cruzar	unas	vías	de
tranvía	y	 tuvo	que	aminorar	 la	velocidad,	momento	que	aprovechó	un	hombre	para
abrir	fuego	desde	otro	vehículo	y	huir	poco	después	con	su	acompañante	en	un	taxi
que	les	esperaba	a	varias	manzanas	de	allí.

—Eso	significa,	Da	Costa,	que	la	vida	del	príncipe	Juan	Carlos	corre	aún	peligro.
Por	 eso	 mismo	 no	 he	 tenido	 más	 remedio	 que	 informar	 finalmente	 de	 todo	 al
subsecretario	del	Ministerio	del	Interior.

—Entiendo…	¿Y	qué	te	ha	dicho	él?
—Tras	hablar	con	el	ministro	y	este	a	su	vez	con	el	presidente	del	gobierno,	me

ha	puesto	al	frente	del	caso,	advirtiéndome	de	que	no	diga	ni	una	sola	palabra	a	nadie.
Nuestro	 gobierno	 y	 el	 de	 Franco	 no	 quieren	 que	 bajo	 ningún	 concepto	 el	 asunto
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trascienda	a	 la	opinión	pública.	No	olvides,	Da	Costa,	que	 la	opinión	pública	 es	 la
peor	de	las	opiniones.

Herminio	 Arcones	 consultó	 su	 reloj	 Omega	 de	 oro	 de	 dieciocho	 quilates	 con
correa	de	cocodrilo:	eran	casi	las	doce.	Sus	hijos	dormían	ya	a	esa	hora,	mientras	su
esposa	Esperanza	pasaba	unos	días	en	casa	de	sus	padres,	en	el	pueblo	de	Nazaré.

—Es	suficiente	por	hoy	—concluyó	con	un	bostezo.
—Yo	también	debo	irme.	Don	Juan	se	preguntará	dónde	estoy	a	estas	horas.
—Una	 cosa	más,	Da	Costa:	 voy	 a	 necesitar	 tu	 ayuda.	Tenemos	 que	 hablar	 con

Quiroga,	el	agente	que	investigó	el	atentado	frustrado	contra	el	príncipe	Juan	Carlos
hace	ocho	años.	Es	probable	que	él	nos	arroje	algo	de	luz	sobre	este	feo	asunto.

Mientras	 regresaba	 a	Villa	Giralda,	 el	 teniente	Carlos	Alberto	 da	Costa	 tuvo	 el
presentimiento	 de	 que	 más	 pronto	 que	 tarde	 el	 asesino	 cometería	 algún	 error	 y
podrían	 atraparle.	Nada	 anhelaba	 tanto	 él	 entonces	 como	 ajustar	 cuentas	 con	 aquel
canalla	que	ocupaba	ya	más	espacio	en	su	cabeza	que	un	amigo	en	su	corazón.	La
Operación	Giralda	acababa	de	ponerse	en	marcha.
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La	rueda	de	interrogatorios	al	personal	de	Villa	Giralda	era	un	paso	necesario	en	la
Operación	Giralda,	coordinada	conjuntamente	por	las	policías	portuguesa	y	española.
Pero	 de	 su	 trascendencia	 solo	 eran	 conscientes	 quienes	 seguían	 moviendo	 en	 la
sombra	los	hilos	de	la	trama	policial.

Don	Juan	se	opuso	a	que	los	interrogatorios	se	celebrasen	en	su	propia	residencia,
pero	accedió	finalmente	a	efectuarlos	en	comisaría,	como	era	habitual,	advertido	una
vez	más	 por	Nicolás	 Franco	 de	 que	 el	 asunto	 se	 llevaría	 con	 el	máximo	 sigilo.	 Se
trataba,	según	explicó	el	embajador,	de	un	procedimiento	rutinario	para	atar	posibles
cabos	sueltos	en	un	caso	claro	de	homicidio	involuntario.

El	 brigada	 Julio	 Mora,	 de	 la	 Comisaría	 General	 de	 Investigación	 Criminal	 de
Madrid,	 llegó	aquella	misma	mañana	a	Lisboa	para	participar	en	 los	 interrogatorios
junto	con	Herminio	Arcones	y	su	ayudante,	el	sargento	Mauro	Gomes.	Era	vital	que
nadie	en	Villa	Giralda	supiese	todavía	que	Eugenio	Mosteiro	era	un	oficial	de	policía,
para	 lo	 cual	 se	 acordó	 hacerle	 presenciar	 las	 entrevistas	 a	 través	 del	 cristal-espejo
camuflado	en	un	rincón	de	la	sala.

El	agente	Julio	Mora	pertenecía	a	la	tercera	promoción	de	la	Escuela	General	de
Policía,	inaugurada	en	1941,	el	mismo	año	en	que	se	alistó	en	la	División	Azul	con
dieciocho	años	para	combatir	a	los	comunistas	soviéticos	en	el	frente	de	Leningrado,
donde	 resultó	herido	mientras	 establecía	 la	 cabeza	de	puente	 al	 este	del	 río	Voljov,
tras	lo	cual	fue	condecorado	con	la	Cruz	de	Hierro	por	su	acreditado	valor.

Contaba	 ahora	 treinta	 y	 tres	 años,	 diez	menos	que	Da	Costa,	 además	de	 ser	 un
experto	 tirador,	 un	maestro	 del	 camuflaje	 y	 un	 consumado	 rastreador,	 todo	 lo	 cual
había	 demostrado	 con	 creces	 al	 conquistar	 por	 sorpresa	 peligrosas	 posiciones	 del
enemigo	 en	 el	 frente	 soviético.	 Dominaba,	 en	 suma,	 las	 técnicas	 de	 ocultación,
orientación,	observación,	 identificación	y	designación	de	objetivos,	así	como	 las	de
inflitración.

Julio	Mora	había	nacido	en	el	pueblo	abulense	de	Sotillo	de	la	Adrada,	enclavado
en	el	valle	del	Tiétar,	en	marzo	de	1923.

En	 enero	de	1941	 llegó	 a	Madrid	para	 estudiar	Derecho,	 porque	 su	padre	 tenía
negocios	y	podía	pagarle	los	estudios.	Pero,	una	vez	en	la	facultad,	Mora	se	incorporó
a	un	grupo	de	teatro,	que	era	lo	que	de	verdad	le	apasionaba.	Eso,	y	perseguir	a	las
chicas.	En	la	universidad	tomó	contacto	también	con	los	responsables	del	Sindicato
Español	Universitario	(SEU),	que	le	convencieron	para	alistarse	en	la	División	Azul;
sus	ideales	falangistas	y	su	afán	de	aventura	hicieron	el	resto.	Combatió	en	sus	filas
durante	 dos	 años,	 resultando	 herido	 y	 repatriado	 a	 España.	 Entonces	 tuvo	 la
oportunidad	 de	 entrar	 en	 la	 policía,	 recomendado	 por	 un	 capitán	 que	 le	 había
conocido	en	Rusia.	Ahora	estaba	casado	y	era	padre	de	un	niño	de	cinco	años.
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No	era	un	hombre	que	infundiese	respeto	o	temor	por	su	elevada	estatura.	Medía
apenas	un	metro	setenta,	pero	sus	músculos	eran	como	el	acero,	y	sus	puños,	como
mínimo	 de	 hierro.	 Tenía	 el	 cabello	 oscuro	 y	 ondulado,	 y	 la	 piel	morena	 con	 leves
reflejos	oliváceos.	Su	mirada	negra	 era	propensa	 a	 los	desafíos,	 igual	que	 su	 andar
decidido.	 En	 sus	 ojos	 brillaba	 la	 llama	 de	 su	 alma	 pendenciera;	 una	 visión
acostumbrada	a	los	retos	futuros.

—¿Sabemos	ya	algo	de	Nicole	Houlés?	—preguntó	extrañado	Arcones	al	reparar	en
que,	pese	a	estar	citada	a	las	diez,	seguía	sin	dar	señales	de	vida	a	las	diez	y	media.

—Nada	absolutamente	—dijo	Da	Costa.
—¿Te	sucede	algo?
—He	dormido	mal	esta	noche.	Eso	es	todo.
Da	Costa	intentaba	disimular	la	verdadera	razón	de	su	inquietud:	la	inexplicable

tardanza	de	Nicole.
—Pues	telefonea	ahora	mismo	a	Villa	Giralda	y	averigua	qué	sucede	—ordenó	el

capitán.
Entretanto,	 Rosario,	 el	 ama	 de	 llaves,	 seguía	 respondiendo	 algo	 nerviosa	 a	 las

preguntas	del	brigada	Julio	Mora	y	del	sargento	Mauro	Gomes.
El	jefe	Arcones	regresó	a	la	sala	y	retomó	la	iniciativa.
—Decía	usted	que	oyó	un	fuerte	disparo…
—Sí,	me	asusté	mucho.	Llegué	a	pensar	que	había	estallado	una	olla	en	la	cocina.
—Pero,	si	no	me	equivoco,	la	cocina	está	abajo,	en	la	primera	planta,	y	el	disparo

se	produjo	arriba.
—Así	es.
—La	detonación	debió	desconcertarla	entonces.
—Creí,	efectivamente,	que	el	 tiro	procedía	de	abajo,	pero	vi	enseguida	al	 señor

subir	corriendo	las	escaleras	hacia	la	segunda	planta,	donde	jugaban	los	príncipes.
—¿Y	se	puede	saber	qué	hizo	usted?
—Intenté	 tranquilizar	 a	 la	 señora,	 que	 no	 paraba	 de	 gritar	 como	 si	 hubiese

estallado	la	bomba	atómica.
—¿Subieron	juntas	las	dos?
—Sí,	pero	solo	al	cabo	de	un	rato,	cuando	llegó	ya	el	doctor	Loureiro.
—¿Por	qué?
—Eugenio	Mosteiro	indicó	desde	arriba	que	no	subiese	nadie.
—Está	bien.

Arcones	volvió	a	salir	para	hablar	con	Da	Costa.
—No	hay	noticias	de	Nicole	en	Villa	Giralda	—informó	este.
Una	mezcla	de	angustia	e	incredulidad	nublaba	la	mente	de	Da	Costa,	a	quien	de
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repente	 le	 asaltó	 una	 duda	 tormentosa:	 ¿era	 posible	 que	 la	mujer	 de	 la	 que	 estaba
enamorado	fuese	la	asesina	de	un	niño	y	hubiese	decidido	huir?	Rechazó	con	todas
sus	fuerzas	aquella	descabellada	idea.

—¿Por	qué	agitas	la	cabeza	de	ese	modo?	—preguntó	Arcones.
—Me	duele.
—¿Nadie	sabe	dónde	está	ella?
—No.
—¿Ha	huido?
—Al	parecer	no	ha	dormido	allí;	la	doncella	he	encontrado	esta	mañana	su	cama

sin	deshacer.
—Pues	hay	que	encontrarla	como	sea.	Ponte	de	acuerdo	con	Gomes	para	montar

el	dispositivo	de	búsqueda,	y	avisa	a	otras	patrullas	de	la	zona.	Habrá	que	hacer	un
registro	en	Villa	Giralda.

—Ahora	mismo	—dijo,	haciendo	ademán	de	marcharse	él	también.
—¿Adónde	 vas?	 Ni	 se	 te	 ocurra	 aparecer	 tú	 por	 allí,	 pues	 de	 lo	 contrario

sospecharían	que	eres	policía.
—¿Y	qué	importa	ya?
—¿Estás	loco?	¿Quieres	echar	a	perder	toda	la	operación?
—Tienes	razón,	perdona.
—¿Se	puede	saber	qué	te	pasa?
—Nada.	Ya	te	he	dicho	que	no	he	dormido	bien.
—Voy	a	decirle	a	Gomes	que	salga	de	la	sala	para	que	vaya	con	Antunes	a	Villa

Giralda,	 mientras	 Mora	 y	 yo	 proseguimos	 con	 los	 interrogatorios	 a	 ver	 si
averiguamos	algo	más.	Tú	mantenme	informado	de	todo.	Y	haz	el	favor	de	descansar
esta	noche.

En	la	misma	silla	de	madera	y	mimbre	que	ocupaba	hacía	un	instante	el	ama	de	llaves
había	 sentada	 ahora	 una	mujer	menuda	 y	 pelirroja,	 de	 unos	 veinticuatro	 años,	 que
había	 penetrado	 insegura	 y	 trémula	 en	 la	 sala.	 Nada	 más	 sentarse,	 una	 invisible
descarga	de	mil	voltios	pareció	sellarla	al	asiento	como	si	estuviese	en	la	misma	silla
eléctrica.	Arcones	consideró	natural	 su	elevada	excitación,	dado	que	era	 la	primera
vez	que	la	joven	acudía	a	una	comisaría	de	policía	para	declarar	como	testigo	en	un
caso	que	solo	la	policía	calificaba	de	asesinato.	Era	Luisa,	la	segunda	doncella.

—Veamos,	señorita,	¿quiere	usted	relajarse?
—Lo	siento,	señor,	pero	estoy	muy	nerviosa.
—Solo	 le	 haré	 unas	 preguntas	 sencillas.	 La	 primera:	 ¿vio	 algo	 extraño	 aquella

tarde	en	Villa	Giralda?
—¿Extraño…?
—Sí,	algo	que	llamase	especialmente	su	atención.
—Bueno,	aquella	tarde	no,	pero	unos	días	antes	tal	vez	sí.
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—Dígame	qué…
—Vi	a	don	Juanito	jugar	con	don	Alfonsito.
—¿Y	qué	tiene	eso	de	raro?
—Bueno,	 jugaban	 con	 una	 pistola,	 escondidos	 entre	 los	 setos	 del	 jardín,

aprovechando	que	los	señores	atendían	a	sus	invitados	durante	una	recepción.
—¿Y	qué	hizo	usted?
—Nada.
—¿Cómo	que	nada?
—No	me	atreví	a	contárselo	a	nadie.
—Pero	una	persona	responsable	lo	hubiese	hecho.	Y	de	haber	cumplido	usted	con

su	 obligación,	 probablemente	 no	 estaríamos	 ahora	 aquí	 interrogándola	 sobre	 la
muerte	del	infante.

—Tiene	usted	razón.	Perdóneme…	—imploró,	sollozando.
—No	soy	yo	quien	debe	perdonarle	por	algo	que	ya	no	tiene	remedio.	Responda

ahora:	¿observó	alguna	otra	cosa	extraña	en	Villa	Giralda?
Luisa	frunció	el	entrecejo	antes	de	contestar:
—Tal	 vez	 le	 interese	 saber	 también	 que	 vi	 a	 una	 de	 las	 institutrices	 salir	 una

madrugada	de	Villa	Giralda.
—¿A	qué	hora?
—Alrededor	de	la	una.
—¿Quién	era?
—Nicole	Houlés.
—¿La	profesora	de	francés?
—Sí,	¿la	conoce?
—Está	citada	también	a	declarar.
—Buena	chica,	pero	un	poco	rara,	la	verdad.
—¿Por	qué?
—Habla	muy	poco,	y	a	veces	parece	algo	triste.
—¿Regresó	esa	misma	madrugada?
—Supongo	que	sí,	porque	al	día	siguiente	volví	a	verla	desayunando	en	la	cocina.
—¿Era	la	primera	vez	que	se	ausentaba	sin	avisar?
—No.	Recuerdo	que	las	pasadas	Navidades	también	lo	hizo.	Fue	la	misma	noche

en	que	el	príncipe	regresó	de	su	travesía	a	las	islas	Berlenga.	Al	sentir	de	madrugada
pasos	 por	 las	 escaleras,	 me	 asomé	 al	 pasillo	 y	 la	 vi	 salir	 de	 nuevo	 por	 la	 puerta
principal	y	cerrarla	sin	hacer	ruido.

—Gracias,	señorita.
—¿Ya	hemos	terminado?
—Solo	de	momento.

Le	tocó	el	turno	a	continuación	al	mayordomo	de	Villa	Giralda,	Alfredo	Newman,	un
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hombre	 que	 jamás	 pronunciaba	 una	 palabra	más	 alta	 que	 otra.	Era	 tan	 diplomático
con	 las	mujeres	que,	sabiendo	que	el	único	secreto	que	solían	guardar	era	el	de	 los
años	que	tenían,	solo	se	acordaba	de	su	cumpleaños	pero	nunca	de	su	edad.	Llevaba
una	chaqueta	beige	de	solapas	estrechas	con	un	pañuelo	en	el	bolsillo	superior,	y	en	la
mano	 un	 sombrero	 hongo	 semiesférico	 de	 fieltro	 con	 el	 ala	 redonda.	 Caminaba
erguido,	como	si	en	lugar	del	mayordomo	fuese	el	verdadero	amo.

—Veamos,	 señor	 Newman,	 ¿fue	 usted	 quien	 puso	 la	 llave	 en	 la	 cerradura	 del
secreter	para	que	la	cogiesen	los	infantes?	—inquirió	Arcones.

—Eso	de	ninguna	manera	—dijo	él	sin	levantar	la	voz.
—Si	no	fue	usted,	¿quién	la	colocó	allí?
—No	tengo	ni	idea.
—¿Tampoco	sospecha	de	nadie?
—Pues	no.
—¿Quién	podía	tener	interés	en	asesinar	al	infante?
—¿Asesinar,	dice?	Que	yo	sepa,	ha	sido	un	accidente.
—¿Por	qué	está	tan	seguro?
—Bueno,	se	explica	 todo	muy	claramente	en	el	comunicado	de	 la	Secretaría	de

los	condes	de	Barcelona.
—¿Qué	está	tan	claro	para	usted?
—Que	 la	 pistola	 la	 manejaba	 Su	 Alteza	 don	 Alfonso	 y	 que	 se	 le	 disparó

accidentalmente.
—¿Recuerda	que	hace	ocho	años	intentaron	matar	al	príncipe?
—Algo	oí	comentar	en	su	día.
—¿A	quién?
—Al	señor,	creo.
—¿Cree…?
—Estoy	seguro.
—Entonces	no	le	extrañaría	que	alguien	quisiese	matarle	ahora	también.
—Pero	 el	 que	 ha	 muerto	 ha	 sido	 su	 hermano	 pequeño,	 y	 tras	 un	 desgraciado

accidente.
—¿Qué	hizo	cuando	sonó	el	disparo?
—No	lo	oí.
—¿Está	sordo	acaso?
—Estaba	en	el	jardín.
—¿Y	 qué	 hacía	 en	 el	 jardín	 casi	 de	 noche?	 ¿No	 me	 diga	 que	 podando	 los

rosales…?
—Salí	un	momento	para	respirar	un	poco	de	aire	fresco.
—Oiga,	con	semejante	coartada	alguien	que	robase	un	simple	mendrugo	de	pan

estaría	ya	en	la	cárcel.
—¿Adónde	pretende	llegar?
—Quiero	 que	 me	 diga	 por	 qué	 estaba	 solo	 en	 el	 jardín.	 Porque	 estaba	 solo,
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¿verdad?
—Sí	que	lo	estaba,	y	ya	le	he	dicho	por	qué	decidí	salir.
—¿No	 vio	 entonces	 a	 don	 Juan	 regresar	 a	Villa	Giralda	 antes	 de	 lo	 previsto	 y

subir	corriendo	las	escaleras?
—Le	vi	entrar,	pero	le	digo	que	no	oí	el	disparo.
—Pero	si	él	lo	oyó	al	abrir	la	puerta,	usted	debió	oírlo	también.
—Le	digo	que	no;	yo	estaba	a	unos	veinte	metros	de	la	entrada	y	le	insisto	en	que

no	lo	oí.
—Supongo	que	al	menos	entraría	en	algún	momento	en	la	casa…	¿o	permaneció

como	si	tal	cosa	en	el	jardín?
—Entré	al	ver	a	la	doncella	Angélica	salir	a	mi	encuentro.	Solo	entonces	supe	lo

que	acababa	de	suceder.
—Basta	por	hoy.
—¿Quiere	decir	que	aún	no	ha	terminado	conmigo?
—Es	posible	que	vuelva	a	interrogarle.

A	 mediodía,	 el	 sargento	 Gomes	 y	 el	 cabo	 Antunes	 procedieron	 a	 registrar	 la
habitación	de	Nicole	en	Villa	Giralda.	Durante	casi	una	hora	buscaron	afanosamente
alguna	 pista	 que	 les	 condujese	 hasta	 el	 paradero	 de	 la	 profesora	 de	 francés.
Removieron	los	cajones	de	su	cómoda	y	de	la	mesilla	de	noche,	abrieron	el	armario
para	registrar	uno	a	uno	sus	vestidos	y	abrigos,	bajaron	del	altillo	una	maleta	de	piel
de	vaca	que	luego	comprobaron	que	estaba	vacía,	lo	mismo	que	una	bolsa	de	viaje,
rebuscaron	 entre	 las	 cajas	 de	 zapatos	 e	 incluso	 dentro	 del	 neceser	 de	 aseo…	 La
institutriz	conservaba	todas	sus	cosas	en	orden,	como	si	no	hubiese	tenido	intención
alguna	de	escapar.

—Mira	esto	—dijo	al	fin	Antunes,	entregando	a	su	jefe	un	billete	alargado.
—Es	del	tranvía	—comprobó	Gomes—.	¿Dónde	estaba?
—En	este	bolso	de	piel.
—Lleva	fecha	de	ayer,	domingo.	«Origen:	Estoril;	destino:	São	João»	—leyó	en

voz	alta—.	Un	trayecto	corto.
—Aguarda	un	momento:	aquí	hay	otro	igual	—añadió	el	cabo,	sacando	el	nuevo

billete	del	bolsillo	interior	de	un	abrigo—.	Es	el	mismo	recorrido	y	corresponde	justo
al	domingo	anterior.

—Hummm.	 Resulta	 extraño.	 ¿Qué	 hacía	 esa	 mujer	 en	 São	 João	 en	 dos	 días
festivos	consecutivos?	Debemos	informar	enseguida	al	teniente	Da	Costa.

Da	Costa	hizo	aquella	tarde	la	misma	ruta	que	Nicole	el	día	anterior.
Durante	el	recorrido,	preso	de	la	tensión	y	de	la	nostalgia,	recordó	la	primera	vez

que	 la	 vio	 en	Villa	Giralda,	 y	 se	 dijo:	 «¡Qué	 rostro	más	 bonito!».	Al	 día	 siguiente
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volvió	 a	 contemplarla	 con	 ojos	 desorbitados	 descendiendo	 tan	 lentamente	 por	 las
escaleras	 que	 casi	 parecía	 que	 no	 se	 estuviese	 moviendo.	 Su	 refinado	 talle	 y	 sus
piernas	 bien	 torneadas	 se	 mecían	 en	 un	 suave	 balanceo	 desafiando	 la	 ley	 de	 la
gravedad.	Al	 tercer	día	pensó	ya	en	ella;	al	cuarto	se	habituó	a	pensar	en	ella.	Y	al
cabo	de	seis	meses	se	convenció	de	que	aquella	mujer	había	sido	creada	solo	para	él.
Estaba	seguro	de	que	de	esta	manera	solía	decidirse	el	destino	de	 los	hombres	y	se
despertaban	amores	mortales.

Antes	 de	 llegar	 a	 su	 destino,	mostró	 al	 conductor	 del	 tranvía	 una	 fotografía	 de
Nicole.

—Lo	siento,	señor,	pero	no	la	conozco	—se	disculpó	el	chófer.
—¿Está	seguro?
—Completamente.
—Pero	ella	realizó	ayer	este	mismo	recorrido.
—Debió	 de	 hacerlo	 con	 mi	 compañero	 Antonio,	 pues	 yo	 libro	 los	 fines	 de

semana.
—¿Dónde	puedo	encontrarle?
—Supongo	que	en	el	bar	de	la	estación.
—Gracias,	amigo.
Antonio	reconoció	poco	después	a	Nicole	nada	más	ver	su	retrato.
—Es	 imposible	 olvidar	 una	 cara	 tan	 bonita…	—Suspiró	 como	 un	 viejo	 verde

sentado	a	la	barra,	sorbiendo	un	moscatel	de	Setúbal.
—Sí	que	lo	es	—ratificó	Da	Costa,	melancólico.
—Todos	 los	 domingos	 ella	 se	 sube	 en	 Estoril	 para	 ir	 a	 São	 João	—indicó	 el

conductor	sin	apartar	sus	ojos	brillantes	de	la	fotografía.
—¿Y	qué	la	lleva	hasta	allí?
—Alguna	vez	la	he	visto	entrar	en	el	colegio	Amor	de	Deus,	justo	enfrente	de	la

última	parada.
—¿En	domingo?
—Es	posible	que	conozca	a	alguna	monja	allí.

De	 camino	 a	 la	 Escola	 das	 Religiosas	 do	 Amor	 de	 Deus,	 perteneciente	 a	 la
congregación	fundada	por	el	sacerdote	español	Jerónimo	Usera	en	Toro	(Zamora),	Da
Costa	 albergó	 la	 esperanza	 de	 encontrar	 allí	 alguna	 pista	 que	 le	 condujese	 hasta	 la
sospechosa	en	que	se	había	convertido	Nicole	tras	su	inexplicable	desaparición.	¿Qué
poderosa	 razón	 le	 había	 impedido	 acudir	 al	 interrogatorio	 policial?	 ¿Estaría	 en	 un
grave	aprieto,	necesitada	de	su	imperiosa	ayuda?	El	agente	se	apeó	del	tranvía	en	la
última	parada,	sufriendo	en	silencio.	Divisó	al	otro	 lado	de	 los	raíles	el	edificio	del
colegio	dependiente	de	la	feligresía	de	São	João	de	Estoril	y,	en	última	instancia,	del
Ayuntamiento	de	Cascais.

Cruzó	 la	 avenida	 y	 se	 detuvo	 ante	 una	 verja	 exterior	 de	 hierro	 forjado,	 cuyo
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timbre	pulsó	enseguida.	Una	monja	le	invitó	a	entrar	amablemente,	recorriendo	junto
a	él	los	cuidados	jardines,	con	unos	columpios	y	una	hermosa	fuente	de	angelitos	de
piedra	desde	donde	se	percibía	el	intenso	rumor	del	mar	embravecido.

Pasaron	 finalmente	 a	 una	 salita,	 junto	 a	 la	 entrada,	 desde	 cuyas	 vidrieras
empañadas	se	divisaba	al	fondo	la	playa	de	la	Poza	con	sus	olas	rugientes.

—Usted	dirá,	señor	agente	—señaló	sor	Teresa,	la	madre	superiora.
Da	Costa	 había	 telefoneado	previamente	 al	 colegio	 solicitando	una	 cita	 urgente

con	ella.
—Busco	a	esta	mujer	—repuso	él,	enseñándole	su	fotografía.
—La	conozco…	—asintió	la	religiosa.
—¿La	conoce?
—Sí.	Es	Nicole	Houlés,	la	madre	de	Paula.
—¿Paula…?	Pero	¿Nicole	tiene	una	hija?
—Verá,	es	una	larga	historia	que	ahora	no	voy	a	contarle.
—Entiendo…	¿Sabe	dónde	puedo	encontrar	a	Nicole?
—Me	consta	que	vive	en	Villa	Giralda,	la	residencia	de	los	condes	de	Barcelona.
—¿Y	no	conoce	alguna	otra	dirección	suya	anterior?
—Acompáñeme,	por	favor.	Veré	si	puedo	ayudarle.
Salieron	al	vestíbulo.	Unos	metros	más	allá,	 la	madre	superiora	abrió	un	portón

que	daba	acceso	a	una	gran	sala	con	una	pequeña	capilla	al	fondo.
—Lo	 llamamos	 el	 «Salón	de	Acogida»,	 porque	 los	nuevos	 alumnos	hacen	 aquí

sus	primeros	contactos	con	los	más	veteranos.	También	juegan	en	este	lugar	los	niños
cuando	llueve	demasiado	y	el	patio	se	inunda	—explicó	sor	Teresa.

—¡Madre	Superiora!	—exclamó	una	niña	rubia	con	dos	coletas,	que	acababa	de
irrumpir	en	el	salón.	Aparentaba	unos	once	años.

—¿Quién	es	esta	personita?	—preguntó	Da	Costa.
—Paula,	saluda	al	señor.
La	niña	se	acercó	al	policía	y	le	besó	en	la	mejilla.
—Eres	muy	guapa,	Paula,	como	tu	madre…	—dejó	escapar	Da	Costa.
—¿La	conoce,	señor?
—Sí.
—Bueno,	ya	puedes	regresar	con	tus	compañeras	—indicó	la	directora.
La	niña	salió	corriendo	en	dirección	al	patio.
—Usted	espéreme	aquí	un	momento	—dijo	al	policía.
Poco	después,	la	monja	volvió	con	una	ficha	en	la	que	constaba	una	dirección.
—Anote	usted,	si	es	tan	amable:	Rua	São	João	da	Praça	número	102,	en	el	barrio

de	 Alfama.	 Es	 el	 domicilio	 que	 Nicole	 nos	 facilitó	 antes	 de	 trasladarse	 a	 Villa
Giralda.

Da	Costa	vio	el	cielo	abierto.	Acostumbrado	al	tranvía,	volvió	a	cogerlo	para	regresar
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al	centro	de	Lisboa.	Mientras	recorría	las	estaciones,	decidió	que	subiría	también	al
tranvía	 28	 —«el	 eléctrico»,	 como	 lo	 llamaban—	 en	 la	 Rua	 da	 Conceição,	 para
dirigirse	 directamente	 hasta	Alfama,	 donde	 debía	 apearse	 en	 la	Rua	 de	 São	 Tomé,
pegada	al	imponente	Mirador	das	Portas	do	Sol.

Conforme	 el	 vagón	 serpenteaba	 como	 una	 boa	 gigante	 por	 las	 callejuelas	 de
Alfama,	 Da	 Costa	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 las	 fachadas	 de	 las	 casas	 se	 encogían
hasta	 el	 punto	 de	 poder	 rozarlas	 con	 las	 puntas	 de	 los	 dedos	 asomados	 por	 la
ventanilla.	El	mirador	era	un	privilegiado	balcón	cenital	instalado	en	lo	más	alto	de
una	colina	desde	 la	que	Da	Costa	pudo	contemplar	poco	después	 los	 enjambres	de
casas	del	barrio	más	antiguo	de	Lisboa;	un	inmenso	arrabal	de	origen	medieval	que
ofrecía	 una	 extraordinaria	 panorámica	 del	 estuario	 del	 Tajo,	 la	 inmensa
desembocadura	que	bañaba	el	borde	de	la	ciudad.

Alfama	sabía	a	fado.
Pero,	 por	 desgracia,	 la	 hermosa	 vista	 colina	 abajo	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 el

desolador	panorama	a	la	altura	de	su	mirada:	un	descampado	salpicado	de	charcos	de
barro	y	basuras,	escombros,	algún	mueble	desvencijado,	cascos	de	botella,	suelas	de
zapatos	 extraviadas	 y	 hasta	 hojas	 de	 afeitar	 oxidadas.	 Un	 auténtico	 estercolero
convertido	en	paraíso	de	borrachos,	vagabundos	y	drogadictos.	Da	Costa	 sabía	que
aquella	zona	era	muy	peligrosa.	Algunos	asesinos	se	pudrían	en	las	cárceles	tras	ser
detenidos	 en	 reyertas	 registradas	 en	 aquellos	 cenagales.	 El	 agente	 avanzó
cautelosamente	hacia	las	dos	únicas	casas	que	había	alrededor,	consciente	de	que	su
sombrero	Fedora	 podía	 delatarle.	Caminaba	 balaceándose	 ligeramente	 con	 la	mano
derecha	sobre	el	pecho,	acariciando	el	arma	 reglamentaria	oculta	 tras	 la	americana,
que	 a	 punto	 estuvo	de	 desenfundar	 cuando	un	gato	 callejero	 se	 le	 cruzó	 como	una
flecha	delante	de	sus	narices	y	desapareció	tras	unas	ruinas.	Fue	entonces	cuando	oyó
los	gritos	desgarradores	de	una	mujer	asomada	a	la	ventana,	que	miraba	hacia	arriba:
«¡Te	has	vuelto	loco!	¡No	le	dispares…!».

Era	 Nicole,	 la	mujer	 a	 la	 que	 él	 amaba.	Mascando	 el	 peligro	 y	 la	 angustia,	 el
policía	empuñó	esta	vez	 la	pistola,	pero	el	 individuo	apostado	en	 la	azotea	fue	más
rápido	 que	 él	 con	 su	 rifle	 de	 repetición.	 Echado	 cuerpo	 a	 tierra,	 mientras	 el
francotirador	le	rociaba	con	sus	balas,	Da	Costa	venció	su	primer	impulso	de	salvar	a
Nicole	como	fuera;	pensó	en	lo	que	haría	un	buen	policía	en	su	caso:	pedir	refuerzos.
La	 vida	 de	 Nicole	 era	 demasiado	 preciosa	 para	 arriesgarla	 con	 un	 asalto	 incierto.
Sabía	de	sobra	que	el	factor	sorpresa	resultaba	crucial	en	cualquier	operación	de	ese
tipo.	Ignoraba	también	si	el	delincuente	tendría	cómplices	dentro	de	la	casa.	¿Quién
podía	 asegurarle	 además	 que	 aquel	 indeseable,	 viéndose	 acorralado,	 no	 dispararía
finalmente	sobre	Nicole?

Aguardó	a	que	el	agresor	vaciase	el	cargador	para	reincorporarse	súbitamente	del
fango	y	echar	a	correr	en	busca	de	ayuda.	No	había	tiempo	que	perder.	Debía	llegar
cuanto	 antes	 al	 local	 de	 fados	 que	 había	 visto	mientras	 subía	 en	 el	 tranvía,	 a	 unos
quinientos	 metros	 de	 allí.	 Poco	 después,	 penetró	 resoplando	 en	 el	 establecimiento
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situado	en	una	calleja	 sin	 salida,	 tras	unos	muros	medievales.	El	vino	y	el	 licor	de
cerezas,	 la	 dulce	Ginjinha,	 corrían	 sin	 cesar	 por	 la	 barra	 y	 las	mesas	mientras	 una
cantante	escenificaba	con	pasión	un	bello	fado.

Da	 Costa	 levantó	 el	 auricular	 del	 teléfono,	 y	 escuchó	 al	 otro	 lado	 la	 voz	 de
Arcones,	a	quien	dijo	telegráficamente:

—Necesito	refuerzos	de	inmediato.	Acaban	de	dispararme,	pero	estoy	bien.	Creo
que	ya	sé	dónde	está	Nicole…
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Da	Costa	reconoció	a	la	mujer	que	cantaba	sobre	el	escenario.	Al	principio	le	pareció
mentira	 que	 pudiese	 ser	Amália	 Rodrigues	 en	 persona,	 a	 quien	 llamaban	 con	 toda
justicia	«la	Reina	del	Fado»;	 la	misma	que	había	actuado	con	 Imperio	Argentina	y
conocido	al	torero	Manolete	antes	de	que	este	recibiese	la	cornada	mortal	al	entrar	a
matar	al	miura	Isleño.

Amália	Rodrigues	interpretaba	en	aquel	instante	Tudo	isso	é	fado	(Todo	eso	es	el
destino),	 estrenado	con	gran	éxito	 el	 año	anterior,	mientras	 su	marido	Francisco	da
Cruz	 la	 acompañaba	 a	 la	 guitarra	 portuguesa	 de	 madera	 de	 abeto	 y	 doce	 cuerdas
metálicas.

Almas	vencidas
noches	perdidas
Sombras	bizarras
en	la	Mouraria
Canta	un	rufián
lloran	las	guitarras
amor,	celos
cenizas	y	lumbre
dolor	y	pecado
Todo	eso	existe
Todo	eso	es	triste
Todo	eso	es	el	destino.

—¿Le	sirvo	un	Oporto	blanco	bien	frío,	señor?	Como	le	ponga	algún	licor	va	a
echar	usted	fuego	por	la	boca,	como	un	dragón…	—dijo	el	camarero,	advirtiendo	que
Da	Costa	no	paraba	de	sudar	como	un	chivo	acodado	en	la	barra,	pero	ignorando	que
tenía	también	un	nudo	en	la	boca	del	estómago	porque	había	visto	a	la	mujer	a	la	que
amaba	y	encima	acababan	de	dispararle.

—¿Oporto…?
—Perdone	que	me	entrometa,	pero	es	usted	policía,	¿verdad?
—¿Por	qué	lo	dice?
—Bueno,	el	sombrero	y	la	gabardina…
—Sí,	soy	policía	y	ya	sé	que	no	debería	beber	alcohol	estando	de	servicio.
—Tampoco	le	vendría	mal	tomarse	una	copita,	hombre.
—Está	bien,	sírvamela.
—¿Busca	a	alguien?
—A	un	sujeto	peligroso	que	vive	a	medio	kilómetro	de	aquí.
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—¿En	una	casa	abandonada?
—Tiene	toda	la	pinta.
—Barbosa.
—¿Se	apellida	así?
—Jorge	Barbosa…	o	vaya	usted	 a	 saber	 cómo	 se	 llama	 en	 realidad.	Ese	 sujeto

tiene	 atemorizado	 a	 medio	 Alfama.	 Bebe	 demasiado,	 por	 no	 decir	 otras	 cosas…
Tenga	mucho	cuidado	con	él.

—Lo	tendré.
Da	Costa	vio	entrar	en	aquel	instante	al	brigada	Julio	Mora	y	parpadear	las	luces

del	coche	patrulla	a	través	de	las	cristaleras.
—Cóbreme,	por	favor	—dijo	al	camarero.
—No	me	debe	nada.	Solo	le	deseo	que	conserve	intacto	el	pellejo.
—Gracias,	amigo.

Da	Costa	se	puso	al	volante	del	Chrysler	verde	con	Mora	a	su	lado,	rumbo	a	la	casa
abandonada.

—No	estarás	herido,	¿verdad?	—dijo	el	brigada.
—No,	pero	ese	energúmeno	por	poco	me	mata	con	su	rifle.
—A	ese	cabrón	me	lo	cargo	yo.
—Tranquilo,	Mora.	Vamos	a	necesitar	nervios	de	acero	para	atraparle.
—¿Y	la	mujer?
—A	ella	le	debo	la	vida.	Si	no	fuera	por	sus	gritos,	ese	granuja	me	habría	dejado

como	un	colador.
—Varios	coches	patrulla	están	ya	de	camino.
—Pues	entonces	no	tenemos	tiempo	que	perder.
—Tú	dirás…
—Creo	 que	 lo	mejor	 será	 rodear	 la	 casa	 por	 detrás	 y	 entrar	 por	 la	 planta	 baja,

rompiendo	una	de	las	ventanas.
—De	eso	me	encargo	yo.
—Pero	déjame	entrar	a	mí	primero,	mientras	tú	me	cubres	por	la	espalda.
—Está	bien	—asintió	Mora	con	cierta	resignación.
—En	cuanto	estemos	dentro,	yo	me	ocupo	del	individuo	y	tú	de	ella.
—¿Y	por	qué	no	al	revés?
—Es	mejor	así.
Da	 Costa	 aparentaba	 seguridad	 en	 sus	 decisiones,	 pero	 en	 realidad	 su	 cabeza

bullía	 como	 una	 olla	 a	 presión	 a	 punto	 de	 estallar:	 ¿estaba	Nicole	 implicada	 en	 el
sucio	asunto,	e	incluso	había	tenido	algo	que	ver	con	la	muerte	del	infante?	¿Por	qué
había	gritado	para	que	Barbosa	no	le	disparase?	¿Ocultaba	acaso	un	turbio	pasado	del
que	formaba	parte	la	pequeña	Paula,	a	la	que	había	conocido	casualmente?	Ahora	le
interesaba	que	Mora	la	protegiese,	para	que	no	resultase	herida	durante	el	asalto	a	la

www.lectulandia.com	-	Página	97



casa	y	pudiese	dar	luego	todas	las	explicaciones	necesarias.
—¿Cuestión	de	escalafón?	—repuso	Mora.
—Tómatelo	como	quieras,	pero	creo	que	es	lo	más	acertado.
—¿Acaso	piensas	que	soy	incapaz	de	echarle	el	guante	a	ese	canalla?
—Yo	no	he	dicho	eso,	Mora.	Procura	no	ser	tan	suspicaz.
Da	 Costa	 aparcó	 el	 vehículo	 a	 unos	 cincuenta	metros	 de	 la	 casa,	 detrás	 de	 un

muro	de	piedra	que	impedía	divisarlo	desde	allí.
La	 pareja	 de	 policías	 caminó	 pistola	 en	 mano,	 bordeando	 la	 parcela,	 hasta

alcanzar	 la	 parte	 trasera	 del	 edificio	 de	 dos	 plantas	 con	 azotea.	 Solo	 había	 luces
encendidas	arriba,	donde	debían	de	estar	los	dormitorios.	Era	ya	de	noche.

—¿Preparado?	—preguntó	Da	Costa.
Mora	asintió	con	la	cabeza.	Colocó	unos	trapos	gruesos	alrededor	de	la	ventana

para	amortiguar	el	ruido	de	los	añicos	de	cristal	al	caer	al	suelo,	y	apoyó	sobre	la	luna
todo	 el	 peso	 de	 su	 cuerpo	 presionándola	 simultáneamente	 con	 el	 puño	 enguantado
para	evitar	lastimarse.	El	vidrio	cedió	enseguida.

Da	Costa	irrumpió	en	el	salón	y,	tras	comprobar	que	no	había	nadie,	indicó	a	su
compañero	que	entrase.	Arriba	se	oían	voces	enérgicas.	Nicole	parecía	enzarzada	en
una	 fuerte	 discusión	 con	 el	 hombre.	Da	Costa	 empezó	 a	 subir	 por	 las	 escaleras	 en
penumbra,	con	Mora	pisándole	los	talones.	De	repente,	el	salón	se	iluminó	como	si
alguien	 acabase	 de	 encender	 una	 bengala.	 Los	 agentes	 se	miraron	 desconcertados,
comprobando	 que	 las	 paredes	 de	 la	 casa	 estaban	 desconchadas,	 lo	 mismo	 que	 el
techo,	 salpicado	 de	 goteras	 que	 habían	 estropeado	 la	 tarima	 sobre	 la	 que	 había
amontonados	periódicos,	ropa	vieja	y	hasta	latas	de	hojalata	vacías,	posiblemente	de
comida.

—Serán	imbéciles…	—masculló	Da	Costa,	reparando	en	que	los	destellos	de	luz
provenían	de	los	coches	patrulla	enviados	allí.

El	 resplandor	 de	 los	 faros	 alertó	 a	 Barbosa,	 que	 huyó	 precipitadamente	 por	 la
azotea.	 Da	 Costa	 y	 Nicole	 cruzaron	 una	 mirada	 fugaz.	 El	 teniente	 salió	 en
persecución	del	fugitivo,	mientras	Mora	se	ocupaba	de	ella.

—¡Alto,	policía!	—gritó	Da	Costa	desde	el	tejado,	encañonando	al	individuo	con
su	pistola.

Antes	de	que	pudiese	disparar,	el	hombre	saltó	con	la	agilidad	de	un	felino	hacia
un	árbol	frondoso	por	el	que	consiguió	deslizarse	hasta	el	suelo.	Asomado	a	la	azotea,
el	teniente	fue	incapaz	en	cambio	de	saltar.	El	grave	accidente	sufrido	en	el	trapecio
le	 había	 dejado	otra	 secuela,	 además	de	 su	visible	 cojera:	 un	vértigo	 incontrolable.
Mora	lo	vio	todo,	y	pensó	que	su	superior	era	un	cobarde	de	los	que	morían	muchas
veces	antes	de	morir.	Pero	él	sí	que	saltó,	logrando	apresar	finalmente	al	fugitivo	tras
una	auténtica	carrera	de	obstáculos.

—Ahora	te	vas	a	enterar	—le	amenazó,	tras	inmovilizarle	con	una	llave	marcial
para	ceñirle	las	esposas	con	el	rostro	a	un	palmo	del	suelo.
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Nicole	 pasó	 la	 noche	 entera	 en	 el	 calabozo.	A	 la	mañana	 siguiente,	Arcones	 y	Da
Costa	 se	 dispusieron	 a	 interrogarla.	 La	 mujer	 tampoco	 había	 podido	 pegar	 ojo	 la
noche	 anterior,	 de	 modo	 que	 su	 aspecto	 distaba	 mucho	 de	 ser	 modélico.	 Estaba
despeinada,	sin	pintar	y	con	unas	ojeras	violáceas	muy	acentuadas.	Para	colmo,	había
tenido	que	salir	apresuradamente	de	Villa	Giralda	con	lo	puesto:	un	vestido	de	franela
gris	 y	 paletó	 a	 juego,	 con	un	pequeño	 sombrero	 también	gris,	 como	el	 bolso.	Pero
aquella	mañana	solo	conservaba	puesto	el	traje	arrugado	y	el	bolso;	todo	lo	demás	se
lo	había	dejado	olvidado	en	el	caserón	de	Alfama.

Pese	 a	 todo,	 Nicole	 mantenía	 incólumes	 todos	 sus	 encantos	 naturales:	 morena
azabache,	grandes	ojos	verdiazules,	y	metro	setenta	y	cinco	de	estatura.	Un	auténtico
bombón	de	treinta	años	cumplidos	que	había	despertado	incluso	la	libido	del	veterano
conductor	del	tranvía	que	le	llevaba	cada	domingo	al	colegio	de	su	hija.

—Antes	de	nada,	señorita,	¿quiere	explicarnos	por	qué	no	compareció	ayer	a	su
citación	en	esta	comisaría?	—inquirió	Arcones	con	gesto	severo.

—Verá,	señor,	pensé	que	mi	hija	estaba	en	peligro	y	acudí	en	su	auxilio	a	casa	de
ese	indeseable.

Da	 Costa	 callaba,	 pero	 su	 rostro	 reflejaba	 su	 mundo	 interior,	 agrietado	 por	 el
primer	movimiento	sísmico.

—¿Jorge	Barbosa?
—Sí.
—¿De	 qué	 conoce	 usted	 a	 ese	 pájaro?	 ¿No	 sabe	 acaso	 que	 ha	 estado	 ya	 en	 la

cárcel	por	tráfico	de	estupefacientes	y	proxenetismo?
—Sí,	pero	él	me	amenazó	con	que	si	no	iba	a	verle	esa	misma	noche	mataría	a	mi

hija	Paula,	asegurándome	que	la	tenía	en	su	poder	—dijo	ella,	aún	temblorosa.
Da	Costa	dejaba	que	Arcones	 interrogase	a	Nicole;	 su	 jefe	conocía	ya	por	él	 la

existencia	de	la	niña	y	los	pormenores	de	su	visita	al	colegio.	Pero	ahora	imploraba
angustiado,	en	silencio,	que	Nicole	no	estuviese	implicada	en	los	hechos.

—Díganos	qué	razón	tenía	él	para	hacerle	creer	que	había	secuestrado	a	su	hija	en
la	escuela.

—Se	enteró	de	que	la	policía	iba	a	interrogar	al	personal	de	Villa	Giralda	al	día
siguiente	y	me	telefoneó	para	que	fuese	de	inmediato	a	Alfama.	Temía	que	le	delatase
si	comparecía	en	la	comisaría;	sobre	todo,	porque	la	última	vez	ya	le	advertí	de	que
nunca	más	volvería	a	pagarle	un	solo	escudo.

—O	sea,	que	la	chantajeaba…
—Sí.
Da	Costa	volvió	a	sentir	un	terremoto	en	su	interior.
—Ahora	entiendo	por	qué	salía	usted	de	madrugada	de	Villa	Giralda	tratando	de

que	nadie	la	viese.
—¿Cómo	sabe	usted	eso?	—repuso	ella,	sorprendida.
—Gajes	del	oficio,	señorita.
—Pues	sí.	Cada	semana,	a	veces	cada	dos,	quedaba	con	Barbosa	cerca	de	Villa
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Giralda	para	entregarle	una	cantidad	de	dinero.
—¿Por	qué?
—Verá	usted…
El	rostro	de	Nicole	se	nubló.	Parecía	que	la	invadían	recuerdos	desagradables.
—¿Qué	trata	de	ocultar?
—Algo	espantoso,	señor.	Sé	que	viviré	siempre	con	esa	maldición…	—sentenció,

agorera.
—Desembuche.
—Es	una	larga	historia…
—Pues	empiece	a	contarla	ya	de	una	vez.
—Verá,	soy	francesa;	nací	en	la	ciudad	portuaria	de	Cherburgo,	en	la	península	de

Contentin.	En	marzo	de	1944,	ninguna	muchacha	que	se	preciase	hubiese	consentido
por	nada	del	mundo	salir	de	paseo	con	un	oficial	alemán.	Yo	vivía	con	mis	padres,
que	eran	pescadores;	mi	hermano	René	estaba	en	París.	Entonces	era	 frecuente	que
los	oficiales	alemanes	se	alojasen	en	casas	particulares	como	la	nuestra.	Un	día	llegó
un	 capitán	 médico	 bastante	 joven,	 con	 su	 asistente,	 un	 prusiano	 grandote	 que	 se
pasaba	 leyendo	 novelas	 policíacas	 todo	 el	 tiempo	 que	 le	 dejaba	 libre	 la	 tarea	 de
abrillantar	 sus	 botas	 y	 las	 de	 su	 superior.	 El	 capitán	 supo	 ganarse	 enseguida	 la
confianza	y	simpatía	de	mi	madre,	aunque	él	no	hablase	una	sola	palabra	de	francés
ni	ella	de	alemán.	Una	tarde,	el	oficial	sacó	de	su	cartera	el	retrato	de	una	dama	de
cierta	 edad	 y	 se	 lo	mostró	 orgulloso	 a	mi	madre,	 diciéndole	mientras	 se	 golpeaba
fuertemente	el	pecho:	«Mutter».	Entendimos	enseguida	que	se	trataba	de	su	madre.	A
continuación	 sacó	 de	 su	 cuarto	 un	 acordeón	 y	 tocó	 algunas	 canciones	 de	Maurice
Chevalier	y	de	Tino	Rossi	que	estaban	de	moda.

—Todo	 eso	 está	muy	 bien,	 señorita,	 pero	 díganos	 adónde	 pretende	 llegar…	—
interrumpió	Arcones,	empezando	a	impacientarse.

—Solo	quería	decirle	que	aquel	capitán	me	obligó	a	convertirme	en	su	amante	—
aseguró	con	ojos	de	revancha.

Da	Costa	no	daba	crédito	a	lo	que	acababa	de	escuchar.	Solo	la	mirada	y	la	voz
quebrada	de	Nicole	le	convencieron	de	que	decía	la	verdad.

—¿Y	qué	le	hizo	acceder	a	sus	deseos?
—La	vida	de	mi	hermano,	¿le	parece	poco?	—sollozó.
—Continúe…
—René	era	un	 joven	 inquieto	que	odiaba	a	 los	nazis,	de	modo	que	no	 tardó	en

unirse	a	 la	Resistencia.	Una	noche	la	Gestapo	le	detuvo	en	su	casa	de	París	y	se	 lo
llevó	detenido	a	la	Kommandantur,	donde	intentó	arrancarle	una	confesión.	Su	único
delito	había	sido	ayudar	a	unos	refugiados	franceses	a	cruzar	los	Pirineos,	camino	de
Argelia.

—La	«Francia	libre»	de	Charles	de	Gaulle…	Siga,	siga…
—El	capitán	me	prometió	que	si	yo	accedía	a	mantener	relaciones	sexuales	con	él

hablaría	con	el	general	Von	Schlieben,	al	mando	de	la	Wehrmacht	en	Cherburgo,	para
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que	liberasen	a	mi	hermano.
—¿Qué	influencia	podía	tener	aquel	militar	sobre	la	Gestapo?
—El	capitán	me	aseguró	que	el	general	conocía	al	coronel	que	dirigía	la	Gestapo

en	París.	Pero	era	una	burda	mentira.	Al	pobre	René	acabaron	fusilándolo.	Reconozco
que	 fue	un	 ligero	consuelo	enterarme	 luego	de	que	aquel	miserable	había	muerto	a
finales	de	junio	de	1944,	durante	el	asalto	final	de	los	aliados	a	Cherburgo.	Pero	ahí
no	acabó	la	cosa…

—¿Qué	más	sucedió?
—Liberada	Cherburgo,	 tuve	que	aguantar	 todavía	 las	calumnias	de	 las	hijas	del

relojero,	 quienes,	 al	 no	 haber	 podido	 conseguir	más	 que	 a	 dos	 sargentos	 alemanes
casados	 e	 inaguantables	 en	 su	 casa,	 empezaron	 a	 chismorrear	 por	 envidia	 que	 yo
había	sido	la	puta	de	un	capitán	que	me	había	fabricado	un	hijo.

—¿Paula…?	—preguntó	al	fin	Da	Costa,	conmovido.
—Paula,	sí.	La	llevaba	entonces	en	mis	entrañas.	Las	víboras	del	relojero	dijeron

a	los	soldados	norteamericanos	que	la	criatura	que	esperaba	era	de	un	capitán	alemán.
Poco	 después,	 los	 tondeurs	 me	 raparon	 la	 cabeza	 para	 exhibirme	 como	 un	 trofeo
junto	con	otras	mujeres	que	habían	sido	también	amantes	de	alemanes.	Nos	subieron
a	todas	a	un	camión	que	recorrió	el	centro	de	Cherburgo.	La	multitud	se	burlaba	de
nosotras,	gritando:	«¡Ahí	van	las	tondues,	mirad	qué	feas	son!».	Luego	nos	hicieron
bajar	 del	 camión	 para	 que	 desfilásemos	 al	 ritmo	 de	 un	 tambor,	 mientras	 unos
individuos	nos	dibujaban	esvásticas	por	toda	la	cara	con	lápiz	de	labios.

Da	 Costa	 rumiaba	 por	 dentro	 una	 mezcla	 de	 repugnancia	 y	 compasión.	 Pero
también	un	enorme	alivio	al	saber	que	Nicole	era	inocente.

—Tras	 pasar	 varias	 semanas	—agregó	 ella—	en	 un	 centro	 de	 internamiento	 de
colaboracionistas,	crucé	la	frontera	española.	Soñaba	con	llegar	a	Portugal	para	tomar
un	barco	que	me	 llevase	hasta	América,	 donde	 iniciar	 una	nueva	vida	 con	mi	hija.
Pero	me	encontré	en	Lisboa	sin	dinero	y	no	tuve	al	final	más	remedio	que…

—Imagino	lo	que	quiere	decirnos,	señorita.	Puede	ahorrarse	las	explicaciones	—
advirtió	Arcones,	indulgente.

—Gracias…	Conocí,	en	efecto,	a	Barbosa,	un	chulo	de	la	peor	calaña.	En	cuanto
Paula	cumplió	seis	años,	 la	metí	 interna	en	un	colegio	de	monjas	para	apartarla	del
sórdido	mundo	en	que	vivía.	Al	 final	conseguí	 salir	yo	 también	de	aquella	horrible
ratonera	 tras	 probar	 con	 otros	 oficios,	 hasta	 convertirme	 en	 profesora	 de	 francés.
Hace	seis	meses,	 como	sabe	muy	bien	Eugenio	Mosteiro,	o	 José	Alberto	da	Costa,
mejor	dicho,	entré	como	institutriz	de	francés	en	Villa	Giralda.	Barbosa	me	amenazó
desde	entonces	con	descubrir	mi	pasado	si	no	le	daba	dinero.	Reconozco,	después	de
todo,	que	mi	vida	no	es	muy	edificante	que	digamos.

Eugenio	Mosteiro	 regresó	 aquella	 mañana	 a	 Villa	 Giralda	 para	 despedirse	 de	 don
Juan.	 La	 investigación	 del	 asesinato	 de	 su	 hijo	 pequeño	 requería	 ya	 su	 dedicación
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exclusiva.	No	 le	dijo	por	 supuesto	 a	don	 Juan	 la	verdadera	 razón	de	 su	marcha,	 ni
mucho	 menos	 quién	 era	 él	 realmente.	 Tras	 hacer	 las	 maletas,	 se	 instaló	 en	 un
apartamento	alquilado	en	el	centro	de	Lisboa,	cerca	del	cuartel	general	de	la	policía.

Por	la	tarde	había	quedado	para	hablar	con	Nicole	en	el	discreto	bar	Apeadeiro,
de	Cascais.	Ella	le	aguardaba	sentada	a	la	mesa	con	su	vestido	gris	arrugado,	pero	a	él
le	pareció	que	estaba	 tanto	o	más	guapa	que	durante	el	 interrogatorio.	Notó	que	 se
había	 pintado	 los	 ojos	 y	 la	 boca,	 recogiéndose	 el	 pelo	 hacia	 atrás	 en	 un	moño.	La
historia	de	aquella	mujer	le	había	impresionado	y	enternecido.

—Estarás	agotada…	—dijo.
—Lo	estoy,	pero	no	tengo	más	remedio	que	seguir	adelante.
—¿Si	puedo	ayudarte	en	algo?
—He	 decidido	 dejar	 Villa	 Giralda.	 Comprenderás	 que	 no	 debo	 regresar	 allí

habiendo	ocultado	mi	pasado.
—¿Dónde	piensas	vivir?
Ella	se	encogió	de	hombros.
—Si	quieres	puedo	pedirle	a	una	antigua	novia	que	te	deje	una	habitación	en	su

casa	hasta	que	encuentres	algo	definitivo.
—Te	lo	agradezco	de	veras,	Da	Costa.
—Llámame	Carlos	Alberto.
—Como	quieras,	Carlos	Alberto.
—¿Tienes	idea	de	dónde	trabajar?
—He	pensado	que	tal	vez	las	monjas	del	colegio	puedan	ayudarme.
—Si	necesitas	cualquier	cosa,	cuenta	conmigo.
—Lo	haré,	Carlos	Alberto,	gracias.

Carlos	 Alberto	 da	 Costa	 había	 dejado	 de	 ser	 para	 siempre	 Eugenio	 Mosteiro,
iniciando	una	nueva	vida	en	la	que	probablemente	fuese	más	bella	la	segunda	que	la
primera	juventud.	Durante	los	últimos	seis	años	se	había	hecho	pasar	por	otra	persona
en	 Villa	 Giralda,	 renunciando	 incluso	 al	 consuelo	 de	 enamorarse	 de	 una	 mujer.
Demasiado	 tiempo	 sacrificando	 su	 propia	 felicidad	 para	 ser	 distinto.	 Pensó	 que	 si
fuera	necesario	privarse	de	algo	en	el	futuro,	lo	haría	ya	solo	por	amor,	siguiendo	a
Nicole	incluso	con	su	conciencia	atada	con	las	manos	a	la	espalda.	Después	de	todo,
la	vida	era	insoportable	para	quien	no	tenía	cerca	ningún	entusiasmo,	y	ahora	Nicole
lo	era	para	él.

Por	primera	vez	en	seis	años,	supo	que	su	horizonte	no	era	ya	el	mismo	que	el	de
otros	hombres,	aunque	todos	ellos	viviesen	bajo	el	mismo	cielo.	Por	primera	vez	en
seis	años,	Carlos	Alberto	da	Costa	había	elegido	el	objetivo	que	debía	dar	sentido	a
su	nueva	vida,	erigiéndose	así	en	forjador	de	su	propio	destino.
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—La	Historia,	estimados	discípulos,	es	una	ciencia.	Los	futuros	historiadores	como
ustedes	deben	formular	hipótesis	y	plantear	problemas.	Jamás	pierdan	de	vista	que	los
hechos	 fundamentales	 de	 la	 Historia	 son	 complejos	 y	 que	 por	 eso	 mismo	 pueden
cambiar.	 Tengan	 siempre	 presente	 que	 el	 documento	 escrito	 no	 es	 ya	 una	 fuente
indiscutible	 de	 conocimiento,	 como	 en	 el	 siglo	 anterior,	 sino	 que	 ahora	 lo	 es	 la
actividad	humana	en	sí	misma.	Por	encima	de	todo,	recuérdenlo	siempre,	nos	interesa
el	ser	humano	que	vive	en	sociedad.	Tampoco	olviden	que	el	historiador	es	un	profeta
que	mira	hacia	atrás	o,	si	lo	prefieren,	que	el	mejor	profeta	del	futuro	es	el	pasado.

Ferdinand	 Corbel,	 catedrático	 de	 Historia	 en	 la	 Sorbona	 de	 París,	 ejercía	 un
extraño	 magnetismo	 sobre	 sus	 alumnos	 cada	 vez	 que	 disertaba	 desde	 la	 tarima.
Aquella	mañana,	 explicando	 la	 corriente	 actual	 de	 los	Annales,	 de	 Lucien	 Febvre,
uno	de	los	historiadores	franceses	más	importantes	de	su	tiempo,	exhibió	su	brillantez
y	elocuencia	habituales.

Mafalda	 y	 Dafne	 abandonaron	 juntas	 el	 aula	 decorada	 en	 madera	 noble,	 con
formidables	arañas	de	cristal	en	el	techo.	Atravesando	galerías	y	salas	enormes,	como
la	biblioteca	o	el	anfiteatro,	 llegaron	hasta	el	hall	de	entrada,	acogedor	y	 luminoso.
En	la	fachada	enrejada	estaba	la	puerta	de	salida.	Fuera	lucía	un	sol	primaveral	muy
agradable.	 Fundada	 en	 1257	 por	 Robert	 de	 Sorbon	 y	 mandada	 reconstruir	 cuatro
siglos	 después	 por	 el	 cardenal	Richelieu,	 cuyos	 restos	mortales	 se	 conservaban	 allí
bajo	 una	 hermosa	 cúpula	 tallada,	 la	 universidad	 se	 levantaba	 sobre	 la	 llamada
Montaña	Santa	Genoveva,	en	el	corazón	del	Barrio	Latino	de	París.

—Soy	 tan	 feliz…	—suspiró	Mafalda,	mientras	paseaba	 con	 su	 amiga	 alrededor
del	 estanque	 octogonal	 situado	 en	 el	 centro	 de	 los	 jardines	 de	Luxemburgo,	 a	 cien
metros	de	la	Sorbona	y	del	Panteón.

—¿Se	puede	saber	qué	te	pasa?	—repuso	Dafne,	advertida	de	que	dos	muchachos
altos,	uno	rubio	y	otro	moreno,	se	les	habían	quedado	mirando.

—Amo	 a	 Juanito	 con	 toda	mi	 alma	 y	 él	me	 corresponde.	 ¿No	 te	 parece	 razón
suficiente	 para	 estar	 contenta?	Solo	me	preocupa	 que	 él	 pueda	 verse	 afectado	 para
siempre	por	la	muerte	de	su	hermano.

—Chica,	creo	que	te	pasan	cosas	increíbles.
—¿A	qué	te	refieres?
—¿Te	parece	normal	enamorarte	perdidamente	de	un	príncipe?
—¿Y	qué	tiene	eso	de	malo?
—De	malo,	nada,	pero	reconocerás	que	es	algo	insólito.
—El	amor	no	tiene	fecha	ni	condiciones.
—Oye,	no	te	pongas	cursi.
—Simplemente	le	quiero	y	hago	planes	de	futuro.
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—¿Qué	tipo	de	planes?
—Sé	un	poco	imaginativa,	mujer.
—¿No	 irás	 a	 decirme	 que	 piensas	 casarte	 con	 él?	—dijo	mirándola	 como	 si	 se

hubiese	vuelto	loca	de	repente.
—¿Ves	cómo	sí	que	lo	eres?
—No	tienes	arreglo.
—Me	 da	 igual	 si	 algún	 día	 te	 escandalizas	 al	 verme	 como	 reina	 consorte	 de

España.
—¿Quieres	dejar	de	decir	tonterías?
—Soñar	 es	 libre.	 A	 lo	 mejor	 incluso	 él	 tiene	 que	 renunciar	 a	 la	 Corona	 para

casarse	conmigo.	Pero	eso	no	me	gustaría	nada,	la	verdad.
Mafalda	sabía	que,	en	cuestión	de	amor,	la	lógica	rara	vez	funcionaba.	Actuaba	la

imaginación;	e	imaginar	algo	era	todavía	más	edificante	que	recordarlo.
—Además	 —añadió	 ella—,	 si	 Grace	 Kelly	 acaba	 de	 casarse	 con	 el	 príncipe

Rainiero	de	Mónaco,	¿por	qué	razón	no	puedo	hacerlo	yo,	que	soy	tan	plebeya	como
ella,	con	otro	príncipe	como	Juanito?

Dafne	calló,	pues	sabía	que	el	argumento	de	su	amiga	era	fundado.
—La	novia	estaba	guapísima	por	televisión	—dijo	al	fin.
—Su	vestido	era	de	ensueño.
—Diseñado	por	la	americana	Helen	Rose,	¿no	te	fastidia?
—La	misma	que	le	hace	todos	los	trajes	para	sus	películas	de	la	Metro	Goldwyn

Mayer	—añadió	Mafalda.
—Sí.	Me	fijé	muy	bien	en	el	vestido.	Era	precioso,	 la	verdad,	 tan	ajustado,	con

cuerpo	 de	 encaje	 francés	 de	 cuello	 alto	 y	 manga	 larga,	 y	 falda	 ligeramente
abullonada,	unidas	por	un	fajín	que	realzaba	su	cintura.

—Creo	que	se	utilizaron	veinticinco	metros	de	tafetán	de	seda	y	todo.
—Un	derroche	que	al	parecer	mereció	la	pena.
—¿Y	qué	me	dices	de	la	tiara	que	llevaba,	decorada	con	flores	de	azahar	talladas

en	 brillantes	 y	 perlas?	 Leí	 en	 Paris	 Match	 que	 cuando	 terminaron	 el	 vestido	 lo
enviaron	 a	 palacio	 en	 una	 caja	 de	 aluminio	 especial,	 con	 papel	 de	 seda	 y	 algodón
empapado	 en	perfume	de	Chanel	 para	 que	 cuando	 lo	 abriera	 recibiese	 el	 aroma	de
millares	 de	 flores.	 En	 el	 interior	 no	 solo	 iba	 el	 vestido,	 también	 el	 velo	 y	 un
camisoncito	entallado	al	cuerpo.	¿No	te	parece	romántico?

—Muy	romántico,	Mafalda	—comentó	su	amiga	algo	recelosa.
Dafne	 se	 consideraba	 en	 el	 fondo	 una	 mujer	 moderna	 con	 otros	 intereses

intelectuales	que	nada	tenían	que	ver	con	la	absurda	fascinación	de	su	amiga	por	los
reyes	y	 los	 tronos.	Pero,	al	mismo	tiempo,	sentía	cierta	envidia	de	ella	y	 trataba	de
disfrazarla	de	apatía	y	comentarios	irónicos	y	burlones	sobre	su	regio	idilio.

—Me	encantaría	 llevar	un	ramo	de	novia	como	el	de	ella	el	día	de	mi	boda,	un
pequeño	bouquet	de	lirios,	la	flor	favorita	de	los	Borbones	—dijo	Mafalda.

—Está	bien,	 si	quieres	conocer	gente	 interesante,	podemos	 ir	 juntas	un	día	 a	 la
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Caveau	de	la	Huchette	—añadió	Dafne,	desviando	la	conversación.
—Alessandro	me	ha	hablado	muy	bien	de	ese	lugar.
—¿Te	apetece	que	vayamos	este	sábado?
—Me	parece	estupendo.

El	 París	 de	 1956	 era	 la	 cuna	 dorada	 del	 existencialismo	—enemigo	 declarado	 del
racionalismo	y	del	empirismo—,	de	los	cafés	literarios	y	las	cavas	del	Barrio	Latino
donde	se	escuchaba	jazz	americano	o	a	musas	de	la	canción	como	Juliette	Gréco;	de
las	 jóvenes	 como	 Dafne	 imantadas	 por	 la	 bohemia	 y	 por	 filósofos	 como	 Sartre	 o
Simone	de	Beavouir.

El	París	de	1956	 representaba	 la	alternativa	 francesa	a	 los	beatniks	 americanos,
con	ideas	e	indumentarias	anticonvencionales.

Dafne	 pretendía	 introducir	 a	 su	 amiga	 en	 aquella	 atmósfera,	 hacia	 la	 que	 una
chica	 burguesa	 como	Mafalda,	 empeñada	 en	 soñar	 con	 ser	 reina	 algún	 día,	 sentía
ciertas	reticencias.

Lo	importante	a	la	hora	de	visitar	el	café	de	Les	Deux	Magots,	por	ejemplo,	no
era	probar	una	de	sus	múltiples	y	sosas	ensaladas,	sino	recrearse	con	leyendas	vivas
de	 la	 cultura	 y	 del	 pensamiento	 como	 Simone	 de	 Beauvoir,	 garabateando	 en	 su
cuaderno	de	notas	sentada	en	un	rincón,	o	James	Baldwin	y	Richard	Wright;	por	no
hablar	de	Bréton	y	Camus.

Pegado	a	este	establecimiento	se	encontraba	el	Café	de	Flore,	cuyo	comedor	de	la
planta	superior	constituía	la	segunda	casa	de	Sartre	y	Beauvoir,	y	donde	a	menudo	se
daban	cita	escritores	como	Laurence	Durrell	y	Truman	Capote.	La	Maison	Balzac	o
la	de	Victor	Hugo	eran	también	lugares	de	visita	obligada.

A	Dafne	le	encantaba	igualmente	el	Crazy	Horse,	un	cabaret	innovador,	esteticista
y	 vanguardista	 donde	 actuaban	 las	 mejores	 orquestas	 de	 jazz	 y	 cantautores	 de	 la
ciudad.	La	terna	Jacques	Brel,	Georges	Brassens	y	Léo	Ferré	estaba	en	pleno	apogeo.
El	primero,	belga	de	nacimiento	pero	parisino	de	adopción,	se	había	ganado	a	pulso
el	apodo	de	Gran	Jacques	tras	poner	en	pie	una	y	otra	vez	al	auditorio	con	su	entrega
total	al	transmitir	la	ternura	o	ferocidad	de	sus	personajes.	Georges	Brassens,	además
de	 poeta	 premiado	 por	 L’Académie	 Française,	 era	 considerado	 por	 muchos
entendidos	 como	 el	 más	 grande	 cantautor	 viviente.	 Por	 último,	 el	 monegasco	 Léo
Ferré,	simpatizante	comunista	y	anárquico,	encandilaba	no	solo	a	los	existencialistas,
sino	 al	 gran	 patriarca	 del	 simbolismo,	André	Bréton,	 entusiasmado	 con	 su	 canción
L’amour.

Para	 darle	 a	 probar	 a	 Mafalda	 aquel	 universo	 casi	 desconocido,	 Dafne	 había
elegido	un	aperitivo	que	era	en	realidad	un	plato	fuerte:	la	Caveau	de	la	Huchette,	un
club	 de	 jazz	 repleto	 de	 cuevas	 subterráneas	 donde	 actuaban	músicos	 de	 la	 talla	 de
Count	Basie,	Sidney	Bechet,	Art	Blakey	o	Claude	Bolling.

Dafne	estaba	convencida	de	que	su	amiga	empezaría	a	mostrarse	más	 receptiva
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con	todo	ese	mundo	que	a	ella	tanto	la	embriagaba.

Un	caballero	pulcro	y	elegante,	a	quien	una	sola	mota	de	polvo	le	habría	causado	más
dolor	que	una	herida	de	bala,	tomó	asiento	en	la	sala	para	someterse	al	interrogatorio
policial	en	la	comisaría	central	de	Lisboa.	Aparentaba	unos	cuarenta	años	y	era	rubio,
corpulento	y	algo	remilgado.

Eduardo	Almeida,	el	segundo	ayudante	de	cámara	de	don	Juan,	era	tan	petulante
como	un	gallo	que	creía	que	el	sol	salía	solo	para	escucharle.

—Y	 bien,	 señor	 Almeida,	 díganos	 dónde	 se	 encontraba	 usted	 cuando	 sonó	 el
disparo…	—inquirió	Arcones.

—Arreglando	unos	papeles	abajo,	en	mi	habitación.
—¿Se	puede	saber	qué	papeles?
—Sí,	 claro:	 unos	 recibos	 de	 la	 última	 montería	 de	 don	 Juan.	 Cartuchería,

renovación	del	permiso	de	caza,	mantenimiento	del	rifle	Mannlicher	Schönauer	con
mira	telescópica	que	perteneció	al	rey	Alfonso	XIII…	Al	señor	le	gusta	salir	a	cazar
de	vez	en	cuando	con	él.

—Déjese	ya	de	monsergas	y	conteste	a	mi	pregunta:	¿qué	hizo	usted	al	escuchar
el	disparo?

—Subí	enseguida	a	ver	qué	pasaba.
—¿Se	cruzó	con	alguien	por	el	camino?
—Vi	a	la	señora	salir	muy	agitada	de	su	saloncito	privado	de	la	primera	planta	y

me	entretuve	con	ella,	intentando	calmarla.
—Pero	¿sabía	ya	usted	que	acababan	de	disparar	sobre	el	infante?
—Oí	los	gritos	del	señor	desde	arriba,	y	enseguida	oí	a	Mosteiro	indicar	que	no

subiese	nadie.
—¿Obedeció?
—La	 señora	 insistía	 en	 subir,	 así	 que	 no	 tuve	más	 remedio	 que	 retenerla	 en	 el

descansillo	de	la	escalera.
—¿Había	alguien	más	con	ustedes?
—Rosario,	el	ama	de	llaves.
—En	 ese	 caso,	 podía	 haberla	 dejado	 con	 doña	María	 y	 subir	 usted	 a	 ver	 qué

pasaba.
—Creí	 mejor	 evitar	 que	 otros	 miembros	 del	 servicio	 pudiesen	 irrumpir	 en	 el

cuarto	de	juegos,	ignorando	la	consigna	que	Mosteiro	había	vociferado	por	indicación
del	señor.

—Respóndame	ahora:	¿sabía	usted	que	intentaron	asesinar	al	príncipe	hace	ocho
años,	muy	cerca	de	aquí?

—Sí.
—¿Cómo	se	enteró?
—Don	Juan	me	lo	dijo.
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—¿Qué	le	dijo	exactamente?
—No	lo	recuerdo	muy	bien.
—¿Necesita	que	le	refresque	la	memoria?
—Me	explicó	que	alguien	había	disparado	contra	 su	hijo	mientras	 se	dirigía	 en

coche	a	la	estación	para	tomar	el	tren	rumbo	a	España.
—Vaya,	veo	que	se	ha	curado	rápido	de	su	amnesia.
—¿Por	qué	me	ha	preguntado	eso?
—¿Le	sorprende	acaso	que	lo	hiciese?
—Aquello	sucedió	hace	ochos	años,	cuando	intentaron	asesinar	al	príncipe,	pero

ahora	ha	muerto	el	infante.
—Asesinado	también…
—Eso	ya	no	lo	sé.
—¿Seguro	que	no	lo	sabe,	Almeida?
—¿Tendría	alguna	razón	para	afirmarlo?
—La	pistola.
—¿Qué	pistola?
—Una	Walther	P-38	de	fabricación	alemana.
—No	sé	de	qué	me	habla.
—¿Nunca	ha	empuñado	esa	pistola?
—Jamás	en	mi	vida.
—¿Dejó	usted	el	casquillo	de	nueve	milímetros	olvidado	en	la	escena	del	crimen?
—Oiga,	en	todo	caso	el	casquillo	será	el	de	la	pistola	que	manejaba	el	príncipe,	y

no	el	de	esa	Walther	que	acaba	usted	de	sacarse	de	la	manga.
—Un	detalle	importante,	Almeida:	¿por	qué	sabe	usted	que	el	príncipe	disparó	la

pistola,	 si	 en	 el	 comunicado	 oficial	 se	 dice	 que	 fue	 su	 hermano	 pequeño	 quien	 lo
hizo?

—Bueno,	eso	es	lo	que	oí	decir	en	Villa	Giralda.
—¿A	quién?
—Si	se	lo	dijese	sería	un	chivato,	y	yo	aborrezco	a	los	chivatos.
—Le	 recuerdo	 que	 está	 usted	 en	 comisaría,	 y	 no	 en	 una	 taberna	 de	 barrio,

declarando	como	testigo	en	un	caso	de	asesinato.	Así	que	le	conviene	decir	 todo	lo
que	sepa,	siempre	y	cuando	sea	verdad.

—Lo	sé	muy	bien,	y	no	creo	que	eso	cambie	nada.
—Hemos	terminado	por	hoy,	pero	ya	le	advierto	de	que	volveremos	a	interrogarle

pronto.

Antonio	Quiroga,	el	policía	que	investigó	el	atentado	frustrado	contra	el	príncipe	en
1948,	había	sido	llamado	para	entrevistarse	con	Arcones,	Da	Costa	y	Mora.	Mientras
se	dirigía	al	despacho	del	capitán,	se	cruzó	por	el	pasillo	con	Almeida,	que	salía	del
interrogatorio.	Quiroga	se	le	quedó	mirando	fijamente	a	los	ojos,	como	si	le	hubiese
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visto	antes,	frunciendo	su	poblado	entrecejo,	pero	fue	incapaz	de	recordar	quién	era.
El	agente	llevaba	bajo	el	brazo	el	expediente	del	atentado	de	1948,	donde	figuraba	la
ficha	 policial	 de	 Fermín	 Correa,	 el	 hombre	 que	 supuestamente	 había	 intentado
asesinar	 al	 príncipe,	 pero	 no	 había	 tenido	 tiempo	 de	 repasarlo	 desde	 entonces.
Almeida	miró	a	su	vez	a	Quiroga	como	si	le	creciesen	cuernos	en	la	cabeza,	y	apretó
el	paso	hacia	la	salida.

Poco	después,	entró	en	el	despacho	de	Arcones	un	hombre	menudo	y	delgado	con
unas	Ray-Ban	modelo	Wayfarer	de	montura	plástica	y	cristales	polarizados	sobre	un
curvado	caballete.	Su	rostro	reflejaba	cansancio.

—Buenos	días,	Quiroga.	¿Recuerdas	a	Da	Costa?	—saludó	Arcones.
El	hombrecillo	asintió	con	su	cráneo	de	gavilán.
—Te	presento	 al	 brigada	Mora,	 que	ha	 venido	de	Madrid	 para	 ayudarnos	 en	 la

investigación	—añadió	el	capitán.
La	 primera	 vez	 que	 vio	 a	 Da	 Costa,	 el	 propio	 Quiroga	 reparó	 en	 el	 impacto

causado	por	su	fealdad,	y	le	dijo:
—¿Verdad,	Carlos	Alberto,	que	soy	el	hombre	más	feo	de	Portugal?
Y	Da	Costa	le	contestó,	sin	morderse	la	lengua:
—Querido	Antonio,	alabo	tu	humildad,	pues	no	solo	eres	el	más	feo	de	Portugal,

sino	del	mundo	entero.
Quiroga	 era	 tan	modesto	 que	 se	 creía	 inferior	 a	 sí	 mismo.	 Si	 no	 fuera	 porque

Arcones	y	Da	Costa	sabían	de	antemano	que	era	el	jefe	de	policía	de	Setúbal,	habrían
pensado	que	Antonio	Quiroga	era	 funcionario	de	Correos	o	cobrador	de	 impuestos.
Enfundado	en	un	traje	gris,	llevaba	el	cabello	brillante	de	gomina	y	un	lunar	negro	en
la	mejilla	derecha,	del	mismo	color	que	sus	ojuelos	de	rapaz.

Arcones	fue	al	grano.
—Sabemos	que	la	pistola	empleada	en	1948	para	asesinar	al	príncipe	es	la	misma

con	la	que	han	matado	ahora	a	su	hermano	Alfonso.
—Correcto	 —asintió	 Quiroga—.	 Fermín	 Correa,	 a	 quien	 de	 detuvimos	 como

sospechoso	 poco	 después	 del	 atentado,	 debió	 de	 utilizar	 esa	 misma	Walther.	 Una
mujer	lo	identificó,	de	hecho,	como	autor	de	los	disparos,	pero	a	última	hora	rehusó
incriminarle	alegando	que	no	estaba	segura	del	todo.

—Pero	¿el	tal	Correa	estaba	limpio?	—terció	Arcones.
—Nada	de	eso.	Las	huellas	dactilares	que	le	tomamos	coincidieron	varias	veces

con	 las	 de	 un	 hombre	 que	 había	 cometido	 diversos	 delitos,	 siempre	 con	 distintos
nombres,	y	que	los	había	pagado	cumpliendo	sucesivas	condenas	en	las	prisiones	de
Peniche	y	Caxias.	Pero	al	final	tuvimos	que	soltarle	por	falta	de	pruebas.

Quiroga	abrió	a	continuación	el	expediente	del	atentado	y	fue	pasando	una	a	una
las	 cuartillas	 con	 el	 pulgar	 lubricado	 en	 saliva	 hasta	 localizar	 la	 ficha	 policial	 de
Fermín	Correa.

—¿Te	sucede	algo,	Quiroga?	—dijo	Arcones,	al	observar	que	palidecía.
—No	puede	ser,	no	puede	ser…	—repetía	el	hombrecillo	mirando	a	un	lado	y	a
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otro,	como	si	intentase	atrapar	con	los	ojos	un	moscardón	invisible.
—¿Qué	diablos	no	puede	ser?	—le	apremió	el	capitán.
—El	hombre	con	el	que	acabo	de	cruzarme	en	la	comisaría	es	el	mismo	de	esta

fotografía	—afirmó,	mostrándosela	a	sus	compañeros.
—¡Eduardo	Almeida!	—exclamaron	todos,	perplejos.

Da	Costa	y	Mora	salieron	corriendo	tras	Almeida,	pero	cuando	se	asomaron	a	la	calle
este	ya	había	desaparecido.

—Avisad	 ahora	mismo	 a	 todas	 las	 patrullas	 de	 la	 ciudad	 para	 que	 establezcan
controles	 en	 las	 principales	 salidas.	 ¡Ojo	 también	 con	 los	 pasos	 fronterizos	 entre
Portugal	 y	 España!	 Vigilad	 las	 líneas	 de	 ferrocarril,	 puertos,	 aeropuertos…	 La
Interpol	 debe	 saber	 ya	 que	 Eduardo	 Almeida	 se	 encuentra	 en	 busca	 y	 captura	—
ordenó	Arcones.
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El	operativo	policial	para	detener	a	Eduardo	Almeida	había	convertido	la	comisaría
central	de	Lisboa	en	una	auténtica	legión	de	«intocables».	Parecía	la	redacción	de	The
New	York	Times,	uno	de	los	periódicos	más	influyentes	del	mundo,	el	mismo	día	en
que	la	policía	logró	echar	el	guante	al	gánster	Al	Capone,	veinticinco	años	atrás.	Una
auténtica	cohorte	de	comisarios,	inspectores,	sargentos,	cabos,	criminólogos,	técnicos
dactiloscópicos	y	de	balística	y	secretarias	deambulaban	de	un	lado	a	otro	del	recinto
con	los	rostros	encogidos	por	 la	 tensión	y	miradas	de	 inquietud,	 transmitiéndose	en
voz	alta	 las	 instrucciones	de	sus	 jefes,	mientras	decenas	de	teléfonos	no	cesaban	de
sonar,	dando	lugar	a	otra	barahúnda	de	conversaciones	entre	las	operadoras,	como	un
estridente	cántico	de	cigarras.

Desde	 la	 entrada,	 el	 cabo	 Antunes	 facilitaba	 en	 aquel	 momento	 por	 radio	 la
descripción	del	fugitivo	para	su	localización.

—¡Atención	a	todas	las	unidades…!	Se	busca	a	este	hombre:	Eduardo	Almeida,
treinta	y	nueve	años,	metro	ochenta	de	estatura,	setenta	y	ocho	kilos	de	peso…	Viste
americana	 marrón,	 camisa	 blanca	 y	 pantalón	 del	 mismo	 color…	 Es	 rubio	 y
corpulento…

—¿Se	sabe	algo?	—preguntó	impaciente	el	sargento	Romero	a	Antunes.
—Nada,	de	momento.
—Pues	el	jefe	está	que	echa	chispas.
Remangado	 y	 con	 un	 grueso	 habano	 entre	 los	 dientes,	 Arcones	 escuchaba	 con

gesto	preocupado	al	otro	lado	del	teléfono.
—¿Con	 quién	 hablará?	—dijo	 Mora	 a	 Da	 Costa,	 contemplándole	 a	 través	 del

cristal.
—Debe	de	ser	algún	pez	gordo	de	Interior.
—Pues	 yo	 acabo	 de	 informar	 a	 mis	 jefes	 en	 Madrid.	 Muy	 pronto	 estará	 al

corriente	de	 todo	el	nuevo	ministro	de	Gobernación,	Blas	Pérez,	que	comunicará	 la
noticia	a	Carrero	Blanco	y	este	a	su	vez	a	Franco.

—Ya	podemos	capturar	a	ese	pájaro	por	la	cuenta	que	nos	trae	a	todos.
Los	 coches	 celulares	 seguían	 saliendo	 como	 bólidos	 de	 la	 comisaría	 entre	 el

ulular	 de	 sus	 sirenas.	 Encargado	 de	 la	 radio,	 el	 cabo	 Antunes	 continuaba
transmitiendo	órdenes	a	cada	unidad.

—Coche	número	5:	diríjase	a	la	estación	de	Rossio;	coche	6:	acuda	al	aeropuerto;
coche	7:	vigile	el	puerto;	coches	8	y	9:	establezcan	controles	en	los	accesos	y	salidas
de	Sintra	y	Cascais…

Mientras	eso	sucedía,	el	brigada	Mora	y	el	sargento	Gomes	se	dispusieron	a	efectuar
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un	minucioso	registro	en	Villa	Giralda	tras	la	huida	de	Almeida.	Don	Juan	acababa	de
ser	 advertido	 por	 teléfono	 de	 que	 se	 trataba	 tan	 solo	 de	 otra	 acción	 rutinaria	 de	 la
policía,	 después	de	 la	 inspección	 realizada	 en	 la	habitación	de	 la	 antigua	 institutriz
Nicole.

La	pareja	de	agentes	atravesó	el	vestíbulo,	dejando	a	un	lado	los	despachos	de	los
secretarios	 de	 don	 Juan,	 hasta	 alcanzar	 finalmente	 las	 dependencias	 de	 Almeida,
situadas	a	un	extremo	del	pasillo	de	la	planta	baja.

Su	habitación	era	la	de	un	oficial	prusiano.	No	había	libro	cuyo	lomo	no	estuviese
perfectamente	 alineado	 con	 el	 resto	 en	 cada	 estante	 de	madera	 de	 nogal,	 ni	 ropa	 y
zapatos	 fuera	 de	 sus	 perchas	 o	 fundas	 en	 el	 interior	 del	 armario.	 En	 la	mesilla	 de
noche	había	solo	una	lamparita	con	pantalla	granate,	y	dentro	del	cajón,	unas	gafas	de
lectura	guardadas	en	su	estuche	y	un	monedero	vacío.	El	escritorio	parecía	 también
casi	 desértico:	 sobre	 el	 tapete	de	piel,	 una	 lámpara	 con	 tulipa	decorada	y	peana	de
antimonio,	una	fotografía	enmarcada	de	Almeida	con	Juanito	y	Alfonsito	en	el	jardín
de	 Villa	 Giralda,	 y	 una	 carpeta	 grande	 de	 cuero	 vacía	 con	 las	 iniciales	 «E.	 D.»
estampadas	en	la	portada.	Eso	era	todo.

La	estancia	despedía	una	peculiar	fragancia.	Mora	supo	poco	después,	al	abrir	el
neceser	de	Almeida,	la	razón	de	ese	olor	tan	familiar.

—«Eau	de	Toilette	nº	5.	Chanel,	París»	—leyó	en	la	etiqueta	adherida	al	envase
de	cristal.

—¡Pero	si	es	un	perfume	de	mujer!	—exclamó	Gomes,	sorprendido.
—Huele	a	Almeida.
—Será	mariposón.
—Amanerado,	desde	luego.
—Bueno,	Mora,	parece	que	aquí	no	hay	nada.
—Debemos	seguir	buscando.
—¿Dónde?
—¿Has	registrado	ya	el	altillo	del	armario?
—Sí.
—¿Y…?
—Hay	una	maleta	vacía.
—¿Nada	más?
—Si	quieres	vuelvo	a	mirar.
—Hazlo.
Poco	después,	el	sargento	Gomes	bajó	del	altillo	una	caja	de	madera.
—¡Qué	es	eso!	—exclamó	el	brigada	con	la	esperanza	de	haber	encontrado	algo

interesante.
—Vino	francés;	la	caja	estaba	un	poco	escondida,	lo	siento.
—Ten	más	cuidado…	¿Vacía	también?
—Quedan	tres	botellas	de	Château	Haut	Brion	de	1950.
—No,	si	además	de	mariposón,	resulta	que	Almeida	es	un	sibarita.
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Registrar	 el	 dormitorio	 de	 Almeida	 y	 las	 dependencias	 del	 mayordomo,	 la
cocinera	y	las	doncellas,	en	la	misma	planta	baja,	les	llevó	a	los	policías	más	de	dos
horas.	Eran	ya	casi	las	doce	del	mediodía	y	seguían	sin	encontrar	nada.

—Necesitamos	refuerzos	—advirtió	Mora—.	Avisa	por	radio	para	que	nos	envíen
a	dos	hombres	más	enseguida.

El	 sargento	 salió	al	 jardín,	donde	estaba	aparcado	el	coche,	y	encendió	 la	 radio
que	había	en	el	salpicadero.

—Gomes	al	habla…
—Le	recibo,	sargento	—contestó	el	cabo	Antunes.
—Envíe	de	inmediato	otra	patrulla	a	Villa	Giralda.
—Voy	a	ver	si	queda	algún	coche	libre.
—Póngame	con	Da	Costa.
—Un	momento,	que	le	paso	con	él.
—¿Qué	le	ocurre,	Gomes?	—dijo	el	teniente.
—Mora	y	yo	no	damos	abasto.
—Tranquilo,	yo	me	ocupo	de	enviarles	ayuda.
Al	cabo	de	cuarenta	minutos,	dos	nuevos	policías	registraban	ya	los	despachos	de

los	 secretarios	 de	 don	 Juan,	 mientras	Mora	 y	 Gomes	 procedían	 a	 hacer	 lo	mismo
arriba,	en	los	dormitorios	de	la	institutriz	y	del	preceptor.

Cuando	 terminaron	 los	 agentes	 de	 refuerzo,	 subieron	 a	 inspeccionar	 las
dependencias	del	mayordomo,	la	cocinera	y	las	doncellas.

Alrededor	de	las	dos,	seguían	sin	encontrar	una	sola	pista	que	les	proporcionase
más	 información	 sobre	 el	 evadido.	 Mora	 indicó	 a	 Gomes	 que	 le	 acompañase	 a
examinar	 el	 cuarto	 de	 plancha,	 mientras	 los	 otros	 dos	 policías	 se	 ocupaban	 de	 la
cocina.

—¿Qué	hay	en	esos	armarios?	—preguntó	el	brigada	a	una	de	las	doncellas.
—Ropa	blanca,	señor.
—Ábralos,	por	favor.
La	doncella	obedeció.
El	 sargento	 Gomes	 se	 convirtió	 entonces	 en	 una	 especie	 de	 energúmeno	 que

empezó	a	arrojar	al	suelo	sábanas,	manteles,	servilletas,	edredones,	mantas…
—¿Qué	hace,	señor?	—replicó	la	doncella	al	ver	que	todo	su	trabajo	se	echaba	a

perder.
—¿No	lo	ve,	señorita?	Estoy	vaciando	el	armario.
—Tenga	cuidado	con	las	pastillas	de	almidón	y	con	las	bolas	de	azulete.
—Descuide.	Aquí	no	hay	nada,	Mora.
—¿Y	en	los	altillos?	—repuso	el	superior.
—Ahí	 solo	 se	 guarda	 ropa	 de	 bebé	 y	 los	 vestidos	 de	 bautismo	 y	 de	 primera

comunión	 de	Sus	Altezas,	 junto	 con	 alguna	 canastilla.	Nada	 que	 ya	 se	 necesite	—
explicó	la	sirvienta.

—Gomes,	súbase	a	esa	silla	y	mire	a	ver	si	hay	algo	más.
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El	sargento	volvió	a	hacer	lo	mismo	y	la	ropa	voló	de	nuevo	por	los	aires.
—¡Pero	señor…!
—Esto	es	un	registro	policial,	señorita	—advirtió	el	brigada.
Cuando	hubo	vaciado	 los	 altillos,	Gomes	 introdujo	 la	 cabeza	 para	 inspeccionar

mejor	el	interior.
—Necesito	una	linterna.	¿Tiene	alguna	a	mano,	señorita?
—Sí,	tómela,	sargento	—dijo	ella	tendiéndosela,	tras	sacarla	de	un	cajón.
—Veo	algo	al	fondo…	Parece	un	bulto	rectangular…	—titubeó	él,	iluminando	un

extremo	del	altillo.
Alargando	 el	 brazo,	 el	 agente	 logró	 deslizar	 el	 objeto	 hacia	 él	 y	 lo	 cogió	 con

ambas	manos.	Pesaba	por	lo	menos	cinco	kilos.
—Bájalo	enseguida	—indicó	Mora,	muerto	de	curiosidad.
Era	una	caja	de	madera	con	una	pequeña	cerradura.
—¿Y	la	llave	para	abrirla,	señorita?
La	doncella	se	encogió	de	hombros.	Jamás	había	visto	aquel	objeto	en	su	vida.
—Deja	que	me	ocupe	yo	de	eso,	Mora.	¿Dónde	hay	una	caja	de	herramientas?	—

preguntó	a	la	criada.
—En	el	cobertizo	del	jardinero.	Dígame	qué	necesita.
—Con	una	ganzúa	o	algo	parecido	me	las	arreglaré.
Poco	 después,	 el	 sargento	 lograba	 abrir	 la	 caja	 con	 la	 herramienta.	 Mora

reconoció	 enseguida	 la	 máquina	 Enigma	 utilizada	 durante	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial	por	el	ejército	alemán	a	cuyo	lado	él	mismo	había	luchado	tras	alistarse	en	la
División	 Azul.	 Junto	 a	 ella	 estaban	 el	 libro	 de	 códigos	 y	 los	 mensajes	 transcritos
recibidos	por	Almeida.

—No	hay	tiempo	que	perder.	Regresemos	a	la	comisaría	—ordenó	Mora.

Los	criptógrafos	portugueses	 se	encargaron	de	analizar	 los	mensajes	de	 la	máquina
Enigma.	Arcones,	Da	Costa	y	Mora	permanecían	sigilosos	a	la	expectativa,	como	si
pensasen	que	aquella	máquina	era	en	realidad	una	incubadora	de	huevos	de	oro.

—Como	 podéis	 ver	 —indicó	 a	 los	 tres	 policías	 el	 jefe	 del	 departamento	 de
Criptografía,	 el	 teniente	 Alberto	 Ferreira—,	 la	 Enigma	 es	 muy	 parecida	 a	 una
máquina	de	escribir	Olympia	como	las	que	tenemos	en	esta	comisaría.	Fijaos	bien	en
su	teclado	luminoso	de	veintiséis	letras,	y	en	los	tres	rotores	con	veintiséis	posiciones
posibles.	Observad	el	clavijero	situado	entre	el	teclado	y	el	primer	rotor,	cuya	función
consiste	en	realizar	un	primer	intercambio	de	letras	de	acuerdo	con	la	disposición	de
las	clavijas.

—¿Cómo	recibía	Almeida	los	mensajes?	—preguntó	Arcones.
—El	emisor	disponía	primero	las	clavijas	y	los	rotores	de	su	máquina	Enigma	en

una	 posición	 de	 salida	 especificada	 en	 el	 libro	 de	 claves	 que	 tenemos	 aquí.	 A
continuación,	tecleaba	la	primera	letra	del	mensaje	y	la	máquina	generaba	de	forma
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automática	 una	 letra	 alternativa	 reflejada	 en	 el	 tablero	 luminoso.	Así	 se	 obtenía	 la
primera	letra	del	mensaje	cifrado.	Luego	el	primer	rotor	giraba	hasta	situarse	en	una
de	sus	veintiséis	posiciones,	momento	en	que	el	emisor	introducía	la	segunda	letra,	y
así	sucesivamente.	No	resulta	tan	complejo	como	a	simple	vista	parece.

—¿Y	cómo	los	descifraba?	—se	interesó	Da	Costa.
—Muy	sencillo:	él	solo	tenía	que	introducir	los	caracteres	cifrados	en	su	Enigma,

cuyos	rotores	y	clavijas	habían	sido	dispuestos	exactamente	en	la	misma	posición	que
la	máquina	que	había	realizado	la	encriptación.

—Un	juego	de	niños…
—Para	él	sí,	y	para	nosotros	ahora	también,	porque	tenemos	el	libro	de	códigos	y

los	mensajes	transcritos.	Pero	la	Enigma	era	un	invento	muy	sofisticado.	Pensad	que
un	 solo	 rotor	 era	 capaz	 de	 cifrar	 hasta	 veintiséis	 mensajes	 distintos,	 y	 había	 tres
rotores	en	total,	lo	cual	elevaba	a	17.576	las	posibilidades	de	cifrados	(26×26×26).

—Entiendo.
—Y	 para	 colmo,	 cuando	 Alemania	 se	 anexionó	 Checoslovaquia	 y	 Austria,

disponiéndose	a	invadir	Polonia,	la	Enigma	se	hizo	mucho	más	compleja	para	que	los
aliados	 no	 interceptasen	 sus	 planes.	 Para	 eso	 añadieron	 tres	 rotores	 a	 la	 máquina
original	 y	 varios	 clavijeros	 de	 diez	 cables	 cada	 uno,	 aumentando	 así	 de	 golpe	 el
número	de	claves	a	más	de	ciento	cincuenta	trillones.

—¡Caramba!	—exclamó	Mora.
Mientras	disertaba	con	sus	compañeros,	el	teniente	Ferreira	había	analizado	ya	el

más	importante	de	los	mensajes	recibidos	por	Almeida.
—¡Aquí	lo	tengo!	—proclamó,	como	el	ateo	que	un	día	de	repente	cree.
—¿Qué	dice?	—prorrumpieron	los	tres	policías	al	unísono.
—Dice:	 «Matar	 al	 príncipe	 en	 Semana	 Santa.	 Cornelius	 ordena	 que	 regreses

luego	por	carretera	a	París».
—¿Cornelius…?	—inquirió	Mora.
—Chicos,	acabamos	de	descubrir	la	existencia	de	una	organización	al	mando	de

un	tal	Cornelius,	quien,	desde	París,	ha	dado	instrucciones	a	Almeida	para	asesinar	al
príncipe.	 El	 asunto	 es	 mucho	 más	 peligroso	 de	 lo	 que	 suponíamos	 —resolvió
Arcones.

La	fascinante	historia	del	héroe	que	logró	vencer	a	la	máquina	Enigma,	descifrando
su	código,	se	gestó	en	una	hacienda	señorial	londinense	llamada	Bletchley	Park.	Alan
Turing,	 como	 se	 llamaba	 aquel	 auténtico	 paladín	 de	 las	 matemáticas	 cuyas	 ideas
condujeron	a	la	invención	del	primer	prototipo	de	ordenador	moderno	de	la	historia,
bautizado	como	Colossus,	trabajó	allí	sin	desmayo	rodeado	de	un	equipo	de	expertos
para	descifrar	el	código	Enigma	y	derrotar	a	los	nazis	en	la	Segunda	Guerra	Mundial.

Pese	 a	 su	 increíble	 hazaña,	 Turing	 se	 había	 suicidado	 en	 1954	 al	 morder	 una
manzana	 rociada	 con	 cianuro.	 Pero	 durante	 la	 guerra	 aprovechó	 el	 trabajo	 de	 sus
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espías	para	averiguar	que	los	alemanes	tenían	por	costumbre	enviar	mensajes	diarios
codificados	 sobre	 las	 condiciones	 meteorológicas	 en	 los	 frentes	 de	 la	 contienda
alrededor	 de	 las	 seis	 de	 la	 tarde.	 De	 modo	 que	 los	 mensajes	 interceptados	 solo
minutos	después	debían	incluir	razonablemente	los	términos	«lluvia»,	«nubes»,	«sol»
o	 «clima».	 ¿Qué	 hizo	 Turing?	 Idear	 un	 sistema	 eléctrico	 que	 permitía	 reproducir
todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 combinaciones	 posibles	 de	 los	 rotores	 de	 la	 Enigma.
Suponiendo	 que	 el	 texto	 cifrado	NHLOP	 fuese	 la	 versión	 encriptada	 de	 la	 palabra
«lluvia»,	Turing	la	introducía	en	su	máquina	para	comprobar	si	era	una	de	las	claves.
A	continuación	cogía	ese	mismo	texto	cifrado	y	lo	insertaba	en	una	máquina	Enigma
real	 con	 los	 rotores	 dispuestos	 según	 la	 clave.	 Si	 la	 máquina	 mostraba	 el	 texto
descifrado	UAMVP,	 por	 ejemplo,	 era	 evidente	 que	 la	 clave	 incluía	 la	 trasposición
entre	las	letras	U	y	V	de	«lluvia».	De	este	modo,	se	obtenía	la	clave	en	su	totalidad.

Entretanto,	en	el	invierno	de	1941	se	había	instalado	en	Portugal	el	agente	doble
más	destacado	de	la	época:	Juan	Pujol,	nacido	en	Barcelona	en	1912.

Pujol	 era	Arabel	 para	 el	 Servicio	 de	 Inteligencia	 alemán,	 y	Garbo	 para	 el	MI6
británico.	Se	alojó	primero	en	el	hotel	Palacio,	luego	en	el	hotel	Monte	Estoril	y	por
último	alquiló	una	casa	en	el	mismo	barrio	donde	residía	 la	 tía	de	Mafalda.	Allí	 se
reunía	en	secreto	con	el	embajador	alemán	en	Lisboa,	Von	Hoynigen-Huene,	y	con	el
de	Inglaterra,	Ronald	Campbell;	pero	solo	este	último	sabía	que	Garbo	era	 también
Arabel	para	los	alemanes.

Al	 igual	 que	 Turing,	 descifrando	 la	 Enigma,	 el	 espía	 catalán	 Juan	 Pujol	 había
contribuido	decisivamente	a	derrotar	a	Hitler	haciéndole	creer	que	el	desembarco	y	la
apertura	del	frente	europeo	del	norte	tendrían	lugar	por	el	paso	de	Calais,	el	punto	de
la	 costa	 francesa	más	 próximo	 a	 Inglaterra.	 Pero,	 gracias	 entre	 otras	 argucias	 a	 las
empleadas	 con	 la	 Enigma,	 Arabel	 propició	 el	 éxito	 del	 desembarco	 aliado	 en	 los
extensos	arenales	de	Normandía.

En	el	departamento	de	Comunicaciones,	las	operadoras	telefónicas	trabajaban	frente	a
los	 paneles,	 que	 se	 encendían	 cada	 vez	 que	 se	 recibía	 una	 llamada,	 tras	 lo	 cual
colocaban	los	cables	en	las	clavijas	correspondientes.	Las	llamadas	entraban	unas	tras
otras,	solapándose	—desde	Aveiro,	Braga,	Castelo	Branco,	Alfama,	Sintra,	Viana	do
Castelo,	 Óbidos,	 Leiria,	 Portalegre,	 Vila	 Real,	 Funchal—,	 centenares	 de	 avisos	 de
todas	 clases	 formaban	 un	 corriente	 sórdida	 y	 aterradora:	 «Oiga,	 un	 borracho	 ha
despertado	al	vecindario»;	«envíen	una	ambulancia	para	atender	a	los	heridos	en	un
triple	accidente	de	automóvil,	cuatro	de	ellos	muy	graves»;	«acaban	de	atropellar	a	un
niño»;	«un	hombre	ha	agredido	a	su	esposa	embarazada	en	la	calle»…

Otro	piloto	se	iluminó	de	repente	en	el	panel	de	una	de	las	recepcionistas.
—¿Policía…?	—preguntó	una	voz	anónima.
—Sí,	dígame	—contestó	la	mujer.
—Quiero	denunciar	el	robo	de	mi	vehículo.
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—¿Qué	vehículo?
—Un	Ford	Fairlane	verde.
—¿Matrícula?
—L-98-42.
—Descríbame	al	sujeto.
—Era	un	hombre	rubio,	alto	y	fuerte,	que	amenazó	con	golpearme	con	una	barra

de	hierro	si	no	le	entregaba	las	llaves	de	mi	coche.
—¿Cómo	iba	vestido?
—Llevaba	chaqueta	marrón	y	camisa	blanca.
—Está	bien,	 señor.	Tomo	nota	 también	de	sus	datos	personales	para	avisarle	en

cuanto	sepamos	algo.

Poco	después,	el	cabo	Antunes	difundía	un	nuevo	mensaje	por	radio.
—¡Atención	a	todas	las	unidades…!	Detengan	al	individuo	que	conduce	un	Ford

Fairlane	verde,	matrícula	L-98-42.
Las	policías	portuguesa	y	española	habían	instalado	a	esas	alturas	controles	en	las

principales	carreteras	y	vías	de	acceso.	Al	día	siguiente,	un	vehículo	arremetió	a	gran
velocidad	 contra	 una	 barrera	 policial	 cerca	 de	 la	 frontera	 francesa.	 Los	 agentes
tuvieron	que	apartarse	en	el	último	momento	para	no	ser	atropellados.	Tras	una	lluvia
de	disparos,	el	conductor	perdió	el	control	del	coche	y	se	salió	de	la	carretera	dando
una	 gran	 vuelta	 de	 campana.	 Los	 policías	 sacaron	 a	 Eduardo	 Almeida	magullado,
pero	sin	heridas	graves,	y	le	esposaron	con	energía.
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Arcones	 se	 encaminó	 con	Da	 Costa	 y	Mora	 a	 una	 sala	 especial	 de	 interrogatorios
reservada	a	los	sujetos	más	peligrosos	donde	les	aguardaba	ya	Eduardo	Almeida	con
expresión	 lóbrega	 y	 desamparada.	 La	 muerte	 violenta	 emanaba	 de	 aquel	 hombre
como	el	mal	olor	lo	hacía	de	la	mofeta.	Abatido,	Almeida	era	ahora	la	sombra	de	sí
mismo.	Pero	al	ver	a	 los	 tres	policías	pareció	 resurgir	de	 sus	cenizas,	 como	el	Ave
Fénix.

—Buenos	días,	señores,	¿qué	les	trae	por	aquí?	—saludó	con	una	sonrisa	burlona
y	glacial.

Los	 policías	 tragaron	 saliva	 con	 esfuerzo	 y	 se	 les	 tensaron	 los	 músculos	 del
cuello.

Arcones	 observó	 encogerse	 el	 rostro	 de	Almeida	 en	 una	mueca,	 adivinando	 su
desconcierto	y	el	desprecio	en	esa	forma	suya	de	fruncir	los	labios,	que	acentuaba	las
arrugas	alrededor	de	su	boca.

—¿Le	 han	 tomado	 ya	 las	 huellas?	 —preguntó	 al	 sargento	 Romero,	 que	 lo
custodiaba.

—Todavía	no	—repuso	este.
—¿Y	a	qué	esperamos?	Avisa	enseguida	a	la	oficina	dactiloscópica.
El	 suboficial	 abandonó	 la	 sala,	 mientras	 Arcones	 se	 disponía	 a	 iniciar	 el

interrogatorio	secundado	por	Da	Costa	y	Mora.
Comparada	con	aquella	sala	inmunda	junto	a	los	calabozos,	la	estancia	en	la	que

había	 sido	 interrogado	Almeida	 antes	 de	 su	 huida	 era	 como	 el	 salón	 del	 trono	 del
palacio	de	Ajuda,	donde	el	rey	Carlos	I	de	Portugal	vivió	hasta	su	asesinato,	en	1908.
Se	accedía	a	ella	bajando	por	unas	escaleras	en	cuyos	peldaños	apenas	cabía	la	palma
de	una	mano.	A	juzgar	por	el	olor	pestilente	del	lugar,	las	ratas	debían	haber	anidado
bajo	el	pavimento	de	terrazo.	No	existía	una	sola	ventana,	y	por	todo	mobiliario	había
una	 mesa	 destartalada	 y	 tres	 sillas	 de	 hierro	 con	 restos	 de	 esmalte.	 Una	 gruesa
bombilla	colgada	de	un	cable	iluminaba	el	centro	de	la	mesa,	como	el	reflector	en	un
plató	cinematográfico,	justo	a	la	altura	donde	estaba	sentado	el	criminal.	Arcones	se
situó	en	otra	silla	frente	a	él,	con	Da	Costa	a	su	lado	y	Mora	de	pie,	en	una	esquina.
El	 teniente	 accionó	 una	 pequeña	 grabadora	 Ampex	 y	 correspondió	 ahora	 con	 la
misma	ironía	al	saludo	de	Almeida.

—¿Qué	tal	el	viajecito…?
—De	 puta	 madre,	 Mosteiro…	 ¿o	 debo	 llamarle	 mejor	 teniente	 Da	 Costa?	 —

añadió	con	mirada	centelleante	de	desprecio.
—Puede	llamarme	como	quiera,	despojo	humano.
Los	ojos	de	Da	Costa	parecían	los	cañones	superpuestos	de	un	rifle	de	caza.
—¡Oiga,	muñeco!	No	se	sulfure	así	conmigo.
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—¡Basta	ya!	—zanjó	Arcones.
Y	 añadió,	 encarándose	 con	 el	 detenido	 de	 modo	 sutil	 y	 amenazante,	 como	 un

dogo	veneciano:
—Puede	confesar	por	las	buenas…	o	por	las	malas.	Usted	elije…
—¿Y	qué	necesidad	tengo	de	hacerlo,	si	soy	inocente?	—replicó.
—Entonces	díganos	por	qué	huyó.
—Necesitaba	 cambiar	 de	 aires…	 O	 mejor	 aún:	 fui	 a	 ver	 a	 mi	 abuelita…	 —

Celebró	 su	 propia	 chanza	 con	 una	 desagradable	 risotada,	 tan	 estridente	 como	 un
relincho.

Armado	de	paciencia	infinita,	el	capitán	prosiguió	interrogándole.
—Tenemos	el	arma	con	la	que	disparó	a	un	inocente	chiquillo	de	catorce	años.
—¿Qué	arma?
—No	disimule:	una	Walther	P-38.	¿Le	digo	también	el	número	de	serie…?
—¡Canalla,	 bellaco,	 bastardo…!	 —vociferó	 Da	 Costa,	 dando	 la	 impresión	 de

querer	 desollar	 vivo	 a	 Almeida	 con	 cada	 adjetivo,	 como	 si,	 preso	 entre	 sus
mandíbulas,	hincase	los	dientes	en	su	carne	para	hacerla	pedazos.

—Tranquilícese,	cariño	—dijo	este	zalamero,	guiñándole	un	ojo.
—No,	si	encima	es	maricón.
—Veo	que	no	quiere	colaborar	—lamentó	Arcones.
—¿Y	por	qué	iba	a	querer	hacerlo,	si	soy	inocente?	—insistió	el	detenido.
—¿También	del	intento	de	asesinato	del	príncipe	Juan	Carlos,	en	1948?
—No	sé	de	qué	me	habla.
—Pero	entonces	le	detuvieron.
—Sigo	sin	saber	de	qué	me	habla.
—¿El	nombre	de	Fermín	Correa	no	le	dice	nada?
—Ignoro	quién	es	ese	individuo.
—Tampoco	sabe	quién	es	Cornelius,	claro.
—¿Cornelius…?	Qué	nombre	tan	curioso.
—Fue	 él	 quien	 le	 ordenó	 a	 usted	matar	 al	 príncipe	 en	Villa	Giralda;	 porque	 el

verdadero	objetivo	era	don	Juan	Carlos,	en	lugar	de	su	hermano,	¿no	es	así,	Almeida?
—¿Se	 ha	 vuelto	 usted	 loco?	 No	 sé	 adónde	 pretende	 llegar	 con	 todas	 estas

majaderías.
—¿Majaderías…?	¿La	máquina	Enigma	con	la	que	usted	estaba	en	contacto	con

la	 organización	 criminal	 en	 París	 también	 es	 una	 majadería?	 Oiga,	 Almeida,	 está
usted	a	punto	de	acabar	con	mi	paciencia.

Arcones	no	podía	entender	cómo	un	tipo	de	la	peor	calaña	devolvía	con	semejante
firmeza	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 sus	 ganchos	 directos	 al	mentón.	Cualquier	 púgil,	 por
fuerte	que	resultase,	habría	mordido	hacía	ya	tiempo	la	lona.

Quizá	 fuese	 su	 propia	maldad	 la	 que	 le	mantenía	 inexplicablemente	 en	 pie.	 Si
algo	tenía	claro	Arcones	era	que	Almeida	jamás	sería	un	hombre	de	bien:	del	vino	se
hacía	fácilmente	vinagre,	pero	jamás	del	vinagre	vino.
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La	policía	había	verificado	que	las	balas	salieron	de	la	misma	arma	homicida	con
la	que	Almeida	intentó	matar	al	príncipe	hacía	ocho	años	y	ahora	había	segado	la	vida
del	 hermano	 menor;	 disponía	 también	 del	 testimonio	 de	 Quiroga,	 señalando	 que
Fermín	 Correa	 y	 Eduardo	 Almeida	 eran	 la	 misma	 persona;	 había	 descubierto	 la
máquina	Enigma	 con	 las	 instrucciones	 para	 asesinar	 al	 príncipe;	 y	 encima	 contaba
con	el	hecho	relevante	de	que	el	detenido	había	intentado	escapar…	Pero,	aun	con	tan
apabullantes	 pruebas	 incriminatorias,	 aquel	 individuo	 derrotado	 parecía	 sentirse
victorioso.	Tan	tremenda	paradoja	torturaba	al	capitán	Herminio	Arcones.

El	sargento	Romero	se	asomó	a	la	sala.
—El	teniente	Mendes	les	espera	arriba,	en	la	oficina	dactiloscópica.

Poco	después,	el	experto	del	laboratorio	colocó	los	dedos	de	Almeida	en	la	hoja	que
debía	compararse	con	el	archivo	de	huellas	dactilares	de	Portugal,	que	contenía	más
de	medio	millón	de	fichas.	Ricardo	Mendes	 tomó	las	huellas	de	 los	cinco	dedos	de
Almeida	y	pasó	enseguida	a	la	otra	mano.	Al	contemplar	la	cartulina	se	quedó	de	una
pieza	y	vio	la	expresión	sarcástica	con	que	el	detenido	lo	observaba.	El	hombre	que
decía	 llamarse	 Eduardo	Almeida	 no	 poseía	 la	menor	 sombra	 de	 huellas	 dactilares.
Arcones,	Da	Costa	y	Mora	se	miraron	desconcertados.	¿Habían	detenido	acaso	a	un
fantasma…?

Aquella	noche,	Da	Costa	llegó	muy	cansado	a	su	nuevo	apartamento	en	el	centro	de
Lisboa.	Estaba,	sin	embargo,	 ilusionado,	porque	acababa	de	 iniciar	otra	etapa	en	su
vida	tras	despedirse	de	don	Juan	en	Villa	Giralda.

Lo	primero	que	hizo	al	abrir	la	puerta	de	su	dormitorio	fue	arrojar	su	sombrero,
que	 describió	 un	 gran	 arco	 en	 el	 aire	 y	 fue	 a	 posarse	 finalmente	 sobre	 el	 armario.
Luego	 se	 descalzó	 los	 zapatos	 de	 puntera	 cuadrada	 para	 enfundarse	 unas	 cómodas
zapatillas	de	fieltro	y	lana.	A	continuación	se	dirigió	al	salón	para	servirse	un	whisky
y	 poner	 en	marcha	 un	 tocadiscos	 Lauson	 con	 caja	 de	madera	 por	 cuyos	 altavoces
empezó	 a	 sonar,	 a	 bajo	 volumen,	 la	 voz	 de	 Sinatra	 cantando	 Love	 and	Marriage.
Luego	se	tendió	en	un	mullido	tresillo	púrpura	y	se	puso	a	contemplar	el	techo,	con
las	manos	cruzadas	bajo	la	nuca,	mientras	se	acordaba	de	la	mirada	felina	de	Nicole,
de	 sus	 grandes	 ojos	 verdiazules	 y	 de	 su	 larga	 melena	 azabache.	 Cerró	 los	 ojos	 y
evocó	con	precisión	los	rasgos	de	su	cara	en	la	pantalla	de	su	memoria.

Ahora	vivía	solo	y	podía	hacer	cuanto	se	 le	antojase.	De	modo	que	descolgó	el
teléfono	 para	 hablar	 con	 su	 amiga	 Flavia,	 aunque	 en	 realidad	 desease	 hacerlo	 con
Nicole,	alojada	provisionalmente	en	casa	de	su	antigua	novia.

—¿Dígame…?	—contestó	Flavia	al	otro	lado	del	auricular.
—Hola,	¿cómo	estás?
—¡Qué	sorpresa!	Pero	si	es	el	mismísimo	Sherlock	Holmes.
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—Acabo	de	llegar	a	casa.
—Y	yo	hace	un	rato.
—¿Tan	tarde?	—repuso	él,	consciente	de	que	eran	casi	las	once.
—He	tenido	una	jornada	de	perros.
—¿Y	eso?
—La	 jefa	se	ha	empeñado	esta	misma	 tarde	en	 terminar	el	arreglo	de	un	nuevo

vestido	para	probárselo	a	un	maniquí	de	madera	antes	de	entregárselo	a	una	clienta.
Flavia	trabajaba	en	la	casa-taller	de	Renata	Colomer,	una	de	las	modistas	de	alta

costura	 más	 populares	 de	 Estoril,	 Sintra	 y	 Cascais,	 muy	 cerca	 de	 los	 Almacenes
Cruzeiro.

—Pues	haberla	mandado	al	infierno.
—¿Quieres	que	me	quede	sin	trabajo?
—Era	una	broma.
—¿Y	tú?
—Enfrascado	también	en	lo	mío,	pero	esperanzado,	la	verdad.
—Ya	verás	cómo	todo	te	irá	bien.
—Gracias.	Lo	mismo	te	deseo	yo.
—Supongo	que	querrás	hablar	con	Nicole.
—¿Cómo	está?
—Acaba	de	darse	un	baño	relajante	y	se	encuentra	ahora	en	la	cocina.	Espera	que

la	aviso:	¡Nicole!	—gritó.
—Gracias	por	todo,	Flavia.
—¿Para	qué	estamos	si	no	los	amigos?

Al	día	siguiente,	el	jefe	de	la	oficina	dactiloscópica,	Ricardo	Mendes,	seguía	dándole
vueltas	 en	 su	 cabeza	 al	 enigma	 que	 más	 le	 había	 intrigado	 en	 todos	 sus	 años	 de
carrera:	¿cómo	era	posible	que	Eduardo	Almeida	careciese	de	huellas	dactilares?

El	servicio	de	reconocimiento	de	huellas	de	la	Policía	Internacional	y	de	Defensa
del	Estado	de	Portugal	se	había	convertido	en	uno	de	los	mayores	y	más	perfectos	del
mundo.	No	podía	compararse	en	modo	alguno	con	el	del	FBI,	que	contenía	casi	un
millón	y	medio	de	fichas,	pero	era	bastante	completo	y	moderno.

Un	 fichero	especial	permitía	 identificar	 las	marcas	encontradas	en	 los	 lugares	o
cuerpos	del	delito,	incluso	cuando	dichas	impresiones	fuesen	muy	fragmentarias.	Con
ayuda	 de	 máquinas,	 que	 trabajaban	 con	 el	 sistema	 de	 fichas	 agujereadas,	 podía
localizarse	 una	 tarjeta	 en	 cuestión	 de	 minutos.	 Y	 la	 experiencia	 demostraba	 que,
incluso	en	 tan	enorme	colección	de	dactilogramas,	 seguía	 siendo	cierto	el	principio
que	dio	origen	 al	método	dactiloscópico:	 no	 existían	dos	hombres	que	 tuviesen	 las
huellas	 dactilares	 iguales.	 El	 problema	 era	 que	 Eduardo	 Almeida	 carecía
inexplicablemente	de	ellas.

A	punto	de	darse	por	vencido,	Mendes	 tuvo	una	 repentina	ocurrencia.	Colgó	 la
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bata	blanca	en	el	perchero	del	 laboratorio	y	 se	encaminó	decidido	a	 la	Hemeroteca
para	consultar	la	prensa	de	Estados	Unidos,	donde	halló	por	fin	en	el	Chicago	Daily
News	del	año	1934	la	noticia	que	perseguía	con	tanto	afán.

De	 regreso	 en	 la	 oficina,	 volvió	 a	 sentir	 el	 suelo	 bajo	 sus	mocasines	 de	 cuero,
faltándole	tiempo	para	marcar	la	extensión	de	Arcones.

Minutos	después,	exclamaba	sentado	frente	a	él:
—¡He	sido	un	completo	idiota!
—¿Quieres	tranquilizarte,	Mendes?
—¿Cómo	no	me	he	dado	cuenta	antes?	—añadió,	abriendo	del	todo	sus	vigorosos

ojos	de	pupilas	grises	y	blanco	prominente,	como	los	de	un	mimo.
—¿Cuenta	de	qué…?
Mendes	extrajo	del	bolsillo	de	la	americana	un	pequeño	bloc	de	notas	y	empezó	a

consultarlo,	tratando	de	seguir	el	guión	lo	más	sosegadamente	posible.
—¿Recuerdas	al	pistolero	John	Dillinger?
—Claro,	era	casi	tan	famoso	como	Billy	el	Niño.
—Pues	en	mayo	de	1934	tuvo	que	esconderse.	Pero	Dillinger	no	era	hombre	que

aguantase	mucho	tiempo	metido	en	una	madriguera.	Sentía	unas	ganas	irresistibles	de
tomar	 copas	 e	 ir	 al	 cine.	 Por	 eso	 decidió	 cambiar	 completamente	 de	 aspecto	 para
poder	 salir	 del	 escondite.	 Pero	 sabía	muy	 bien	 que,	 por	mucho	 que	modificase	 su
apariencia	 física,	 las	 huellas	 dactilares	 lo	 delatarían	 en	 la	 comisaría	 de	 cualquier
estado.

—¿Qué	pasó	entonces?
—Un	abogado	sin	escrúpulos,	Louis	Piquett,	 facilitó	a	Dillinger	 la	dirección	de

dos	cirujanos	a	cambio	de	cinco	mil	dólares.	Eran	el	doctor	Wilhelm	Loeser,	alemán
de	nacimiento,	y	el	doctor	Harold	Cassedy.	El	27	de	mayo	operaron	a	Dillinger	en	un
escondrijo	 que	 puso	 a	 su	 disposición,	 por	 cuarenta	 dólares	 diarios,	 un	 antiguo
contrabandista	 de	 alcohol	 llamado	 Probasco.	 Dillinger	 estuvo	 a	 punto	 de	 morir	 a
causa	de	la	anestesia.	Las	transformaciones	efectuadas	por	los	médicos	en	su	rostro	le
produjeron	tal	desengaño	que,	ciego	de	ira,	los	amenazó	con	la	metralleta.

—Y	ahora	dime	tú:	¿qué	tiene	que	ver	Dillinger	con	Almeida?
—Aguarda	solo	un	momento.	El	doctor	Loeser	decidió	tratar	las	líneas	dactilares

de	 Dillinger	 con	 ácidos	 corrosivos,	 hasta	 hacerlas	 desaparecer	 por	 completo.	 Se
trataba	de	un	método	nuevo…

—Que	fracasó…	—conjeturó	el	jefe.
—Solo	 de	 momento.	 El	 22	 de	 julio	 de	 1934,	 cuando	 los	 agentes	 del	 FBI

localizaron	 a	 Dillinger	 frente	 al	 cine	 Biograph	 de	 Chicago	 y	 acabaron	 con	 él,	 las
líneas	 dactilares	 eran	 perfectamente	 visibles.	 Una	 vez	 más	 se	 demostraba	 que	 no
había	medio	de	hacerlas	desaparecer.

—¿Entonces…?
—A	partir	de	ahora	lo	entenderás	todo.
—Vaya,	Mendes,	pensaba	que	yo	era	un	poco	más	espabilado.	Pero	continúa…
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—En	 octubre	 del	 mismo	 año,	 un	 agente	 de	 la	 policía	 de	 Chicago	 encontró	 el
cadáver	de	Gus	Winkler,	 reclamado	por	asesinato,	asaltos	a	bancos	y	a	correos.	No
era	difícil	averiguar	cómo	había	muerto:	un	rival	había	disparado	más	rápido	que	él.
Las	huellas	dactilares	de	Winkler	se	enviaron	a	la	Oficina	de	Identificación.

—Donde	comprobaron	que	tampoco	tenías	huellas…	¿o	tal	vez	sí?
—No	exactamente.	Los	dedos	del	cadáver	de	Winkler	daban	unos	dactilogramas

perfectos,	 pero	 la	 fórmula	 correspondiente	 no	 condujo	 a	 los	 funcionarios	 hasta	 la
ficha	con	sus	antecedentes	penales	conservada	en	el	archivo.

—O	sea,	que	sus	huellas	habían	cambiado.
—Exacto.	El	dedo	medio	de	la	mano	izquierda	daba	un	dactilograma	distinto	del

de	la	ficha.	Winkler	era	muy	conocido	y	no	podía	tratarse	de	otra	persona.	La	alarma
cundió	enseguida	en	Washington.	¿Había	acaso	un	método	para	cambiar	 las	huellas
digitales	y	poner	en	entredicho	todo	el	sistema,	tan	concienzudamente	elaborado?

—¿Lo	había?	—preguntó	Arcones,	intrigado.
—Esta	 vez	 —prosiguió	 Mendes,	 más	 calmado—	 las	 investigaciones	 de	 los

médicos	fueron	más	arduas	y	lentas.	Un	funcionario	del	Servicio	de	Identificación	dio
con	 la	verdadera	pista:	 la	huella	del	dedo	corazón	de	 la	mano	 izquierda	 tenía	en	 la
ficha	 dos	 deltas,	mientras	 que	 la	 huella	 correspondiente	 al	 cadáver	 presentaba	 una
pequeña	cicatriz	en	el	pulgar	donde	debía	hallarse	uno	de	los	triángulos.

—¿Significaba	 eso	 que,	 si	 Winkler	 no	 hubiese	 sido	 un	 tipo	 tan	 conocido,	 la
policía	 habría	 pensado	 que	 se	 trataba	 de	 dos	 hombres	 distintos	 ateniéndose
únicamente	a	las	huellas?

—En	 efecto.	 El	 médico	 que	 había	 tratado	 a	 Winkler	 se	 limitó	 a	 cambiar	 una
pequeña	 parte	 de	 las	 líneas	 dactilares	 sembrando	 un	 desconcierto	mayor	 que	 otros
doctores	que	habían	cauterizado	o	incluso	suprimido	la	epidermis.

—Bastaba	entonces	con	alterar	levemente	las	yemas	de	los	dedos	para	engañar	a
la	policía.

—No	 tan	 rápido,	 Arcones.	 Todavía	 el	 cirujano	 Howart	 L.	 Uppdegraff,	 del
Lebanon-Hospital	 de	 Hollywood,	 debió	 elaborar	 un	 extenso	 trabajo	 de
experimentación.	El	resultado	fue	desalentador	para	los	delincuentes,	pues	incluso	el
método	 usado	 con	 Winkler	 tenía	 un	 efecto	 transitorio,	 y	 las	 líneas	 dactilares	 se
regeneraban.

—Entonces	¿era	imposible	cambiarlas	de	modo	permanente?
—La	única	posibilidad	de	conseguirlo	era	mediante	un	 trasplante	de	piel,	 sobre

todo	si	esta	procedía	de	las	palmas	de	las	manos.	La	piel	de	otra	persona	no	servía.	El
trasplante	 y	 la	 curación	 duraban	 alrededor	 de	 cuatro	 semanas	 y	 resultaban
relativamente	indoloros.	Pero,	aun	así,	el	método	tenía	fallos.

—¿Qué	fallos?
—Arcones,	 debo	 pedirte	 disculpas	 —dijo	 Mendes	 de	 repente,	 llevándose	 una

mano	a	su	rostro	redondo,	preso	en	una	barba	canosa	y	rizada.
—No	te	entiendo…
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—Ayer,	 al	 tomar	 las	 huellas	 de	 Almeida,	 me	 comporté	 como	 un	 verdadero
novato.

—Pero	si	eres	el	mejor	experto	que	tenemos.
—Verás,	 cometí	 el	 error	 de	 no	 hacer	 girar	 bien	 los	 dedos	 de	Almeida	 sobre	 el

papel.	 De	 haberlo	 hecho,	 habrían	 sido	 perfectamente	 visibles	 las	 cicatrices	 en	 los
bordes	de	las	yemas	y	las	rupturas	de	las	líneas	dactilares,	siempre	y	cuando,	claro,
Almeida	se	hubiese	sometido	a	un	trasplante	de	piel.

—¿Acaso	sospechas	que	haya	podido	hacerlo?
—Por	eso	mismo	te	he	soltado	este	rollo.
—¿A	qué	esperamos	entonces	para	hacer	otra	visita	a	ese	truhán?
—Antes	de	eso,	debes	saber	que	las	cicatrices	en	la	parte	del	cuerpo	de	la	que	se

ha	 quitado	 la	 piel	 nos	 suministrarán	 la	 prueba	 evidente	 de	 una	 intervención
quirúrgica.

—Pues	busquemos	esas	dichosas	cicatrices…
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—¿Gérard…?	—preguntó	Da	Costa	por	la	línea	privada.
Gérard	Chaillot	era	su	enlace	en	París.	Pertenecía	al	servicio	secreto	de	la	llamada

Police	Nationale,	vinculada,	como	la	PIDE	portuguesa,	al	Ministerio	del	Interior.	Su
jurisdicción	 se	 extendía	por	 los	grandes	pueblos	y	 ciudades,	 a	diferencia	de	 la	otra
fuerza	policial	francesa,	la	Gendarmerie	Nationale,	encargada	de	las	pequeñas	zonas
rurales	y	del	control	fronterizo.

—Dime	qué	necesitas	 ahora	—repuso	Gérard,	 acostumbrado	a	que	Da	Costa	 le
llamase	siempre	para	pedirle	algo.

—Se	trata	de	un	asunto	de	la	máxima	prioridad.
—Eso	me	suena.
—Pero	esta	vez	mi	gobierno	está	muy	preocupado.
—¿Por	otra	revolución,	como	la	de	hace	veinte	años?	—ironizó.
Gérard	aludía	al	golpe	de	Estado	del	28	de	mayo	de	1926	protagonizado	por	un

grupo	de	militares	para	derrocar	al	gobierno	de	la	Primera	República	portuguesa.
—No	 tanto	 como	 tus	 reyes	 por	 la	 Revolución	 francesa,	 pero	 casi…	—dijo	Da

Costa,	siguiéndole	el	juego.
—Está	bien,	cuéntame.
—¿Conoces	a	un	tal	Cornelius?
—Es	la	primera	vez	que	oigo	ese	nombre.
—Sabemos	 que	 ese	 sujeto	 dirige	 con	 nombre	 real	 o	 en	 clave	 una	 organización

criminal	desde	París.
—¿Aquí,	en	París?
—Necesitamos	que	lo	investigues.
—Debe	tratarse	de	una	organización	sin	importancia,	pues	de	lo	contrario	ya	no

existiría	porque	la	habríamos	desarticulado.
—No	estés	tan	seguro,	Gérard.
—De	 acuerdo,	 veremos	 qué	 podemos	 averiguar	 sobre	 ese	 individuo	 y	 su

organización,	si	es	que	no	son	espejismos…	¿Cómo	dices	que	se	llama	él…?
—Cornelius.

Mafalda	 se	 sorprendió	 al	 ver	 a	 Dafne	 aquel	 sábado	 embozada	 en	 un	 traje	 negro
ajustado	con	los	hombros	al	descubierto,	a	juego	con	su	larga	melena	azabache,	como
el	maquillaje	de	sus	ojos,	que	parecían	«a	la	funerala».

—¿Se	ha	muerto	alguien?	—preguntó.
—Es	 el	 uniforme	 existencialista.	 Lo	 verás	 en	 todas	 las	 cuevas	 y	 cabarets	 de

París…	Y	tú…	¿cómo	vienes	así…?
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—¿Acaso	no	te	gusta	mi	vestido?
—Desentona.
Mafalda	 lucía	 un	 traje	 de	 Chanel	 ideal:	 chaqueta	 estilo	 cardigan,	 con	 la	 típica

cadenita	cosida	en	el	interior,	camiseta	del	mismo	color	que	el	forro	de	la	rebeca,	y
una	cómoda	falda	un	poco	más	corta	de	lo	normal.	Todo	ello,	combinado	con	zapatos
beige	sin	talón	de	puntera	negra	y	un	bolso	en	bandolera.	Monísima.

—¿No	dijiste	que	 iríamos	al	Caveau	de	 la	Huchette?	—observó	Mafalda	al	ver
que	su	amiga	aparcaba	el	Citröen	2CV,	negro	también,	en	la	Rue	de	Rennes,	frente	a
un	letrero	intermitente	de	neón	que	indicaba	desde	el	alero	La	Rose	Rouge.

—Cambio	de	planes.
—¿Y	eso?
—A	última	hora	me	he	enterado	de	que	esta	noche	actuaba	aquí	Juliette	Gréco.
—Caramba,	qué	gran	idea	escucharla	en	directo.
—Te	encantará.
—Una	cosa,	Dafne.
—Dime.
—¿Crees	que	haré	el	ridículo	con	este	vestido?
—Tranquila.	Dentro	habrá	otras	chicas	como	tú.
Instalado	en	un	 subsuelo,	 el	 cabaret	 estaba	ya	 repleto	de	gente	 a	 las	once	de	 la

noche.	Una	 espesa	 cortina	 de	 humo	 difuminaba	 el	 escenario	 sobre	 el	 que	 en	 unos
instantes	cantaría	la	gran	musa	del	existencialismo.

Todo	los	que	allí	estaban,	hubiesen	leído	o	no	a	Sartre,	frecuentaban	el	barrio	de
Saint-Germain-des-Près,	en	la	orilla	izquierda	del	Sena.	Era	el	reino	de	la	literatura,
de	las	librerías,	de	los	escritores	y	las	galerías	de	arte…	y	de	los	cabarets	como	aquel.

Mafalda	y	Dafne	 se	 instalaron	en	una	de	 las	 contadas	mesas	que	aún	quedaban
vacías,	 algo	 alejada	del	 escenario.	El	mobiliario	del	 local	 era	viejo	y	desvencijado,
pero	 resultaba	 extrañamente	 acogedor.	 La	 Rose	 Rouge	 era	 uno	 de	 los	 refugios
preferidos	por	los	existencialistas	para	expresarse	en	completa	libertad.

—¿Has	visto	quiénes	están	sentados	allí?	—indicó	Dafne	con	la	mirada.
—No	me	digas	que	son	Simone	Signoret	y	su	marido,	Ives	Montand.
—¡Bingo!
—Y	fíjate	en	aquella	otra	mesa:	¿no	es	Chaplin	quien	está	sentado	a	ella?
—¿Ves	como	te	dije	que	conocerías	a	gente	interesante?
—¡Mira	ahora	allí!
Las	 dos	 amigas	 reconocieron	 a	 Juliette	 Gréco.	 Charlaba	 con	 un	 joven	 Charles

Aznavour,	 que	 había	 puesto	 letra	 a	 una	 escandalosa	 canción	 titulada	 Je	 hais	 les
dimanches	(Odio	los	domingos),	con	música	de	Florence	Véran,	que	estaba	a	punto
de	interpretar	aquella	noche.

—¡Pero	si	va	vestida	igual	que	tú!	—exclamó	Mafalda.
—Soy	yo	la	que	viste	como	ella.
Había	una	docena	de	jóvenes	de	familias	adineradas,	como	Dafne,	con	atuendos
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negros,	 largas	melenas	y	camisas	de	hombre.	El	«estilo	Gréco»	empezaba	a	 causar
furor	entre	las	mujeres.

Sobre	la	Gréco,	apodada	Jujube	por	sus	amigos,	el	gran	trompetista	y	compositor
Miles	Davies,	solo	comparable	a	otras	figuras	del	jazz	como	Louis	Armstrong,	Duke
Ellington	 o	 Charlie	 Parker,	 había	 comentado	 tras	 conocerla	 siete	 años	 atrás	 en	 el
Tabou,	el	club	de	jazz	más	reputado	de	todo	París:	«Creo	que	fue	la	primera	mujer	a
la	que	amé	de	verdad;	separarme	de	ella	casi	me	partió	el	alma…».

El	propio	Jean-Paul	Sartre	tampoco	se	mordió	la	lengua:	«Gréco	tiene	millones	de
poemas	 en	 la	 voz»,	 proclamó.	 Y	 no	 le	 faltaba	 razón,	 pues	 desde	 él	 mismo	 hasta
Marguerite	Duras,	Françoise	Sagan	o	Boris	Vian	habían	escrito	canciones	para	ella,
con	dulces	melodías	de	Jacques	Brel,	Léo	Ferré	o	Joseph	Kosma.

—¿Os	importa	compartir	la	mesa	con	nosotros?	—dijeron	dos	jóvenes	con	sendas
camisetas	negras	y	desgreñadas	cabelleras.

—Por	supuesto	que	no,	¿verdad,	Mafalda?
—No.
En	aquel	momento	Juliette	Gréco,	micrófono	en	mano,	entonó	la	primera	estrofa

con	 voz	 aguardentosa	 y	 débil,	 como	 si	 tuviese	 escasa	 confianza	 en	 su	 indiscutible
talento:

Tous	les	jours	de	la	semaine
sont	vides	et	sonnent	le	creux.
Bien	pire	que	la	semaine
y	a	le	dimanche	prétentieux
qui	veut	paraître	rose
et	jouer	les	généreux.
Le	dimanche	qui	s’impose
comme	un	jour	bienheureux.
¡Je	hais	les	dimanches!
¡Je	hais	les	dimanches!…

(Todos	los	días	de	la	semana
están	vacíos	y	suenan	huecos.
Mucho	peor	que	la	semana
es	el	domingo	pretencioso
que	quiere	parecer	de	color	de	rosa
y	dárselas	de	generoso.
El	domingo	que	se	impone
como	un	día	bienaventurado.
¡Odio	los	domingos!
¡Odio	los	domingos!)
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—Esa	 canción	 dice	 la	 pura	 verdad	 —comentó	 Philippe,	 el	 rubio	 veinteañero
sentado	más	cerca	de	Dafne;	un	muchacho	alto	y	delgado,	de	anchos	hombros.

—Basta	 ya	de	 reglas	 impuestas	—le	 secundó	 su	 amigo	Alain,	moreno,	 pero	de
edad	y	complexión	similares	a	las	de	él.

—Yo	pienso	lo	mismo	—dijo	Dafne.
—¿Y	tú…?	—preguntó	Alain.
—¿Yo…?	No	sé…	—balbuceó	Mafalda.
—El	domingo	no	se	hizo	para	ir	a	misa,	sino	para	divertirse.
—Bueno,	no	veo	qué	hay	de	malo	en	que	cada	uno	haga	lo	que	quiera.
Alain	empezó	entonces	a	filosofar	con	Mafalda	sobre	el	existencialismo,	mientras

Dafne	parecía	congeniar	con	Philippe.
—Para	 ser	 existencialista	—explicó—,	 uno	 tiene	 que	 ser	 capaz	 de	 sentirse	 a	 sí

mismo,	 de	 conocer	 sus	 deseos,	 su	 angustia,	 su	 rencor…	 Porque	 si	 ignora	 su
frustración	personal	es	imposible	que	sepa	cómo	satisfacerla.

A	Mafalda,	aquel	discurso	le	sonaba	a	chino;	simplemente	asentía	por	educación	a
las	palabras	solemnes	de	aquel	chico	antiburgués.

—Solo	un	francés	—añadió	Alain	en	alusión	a	Sartre,	mientras	se	encendía	uno
de	 esos	 fuertes	 Gauloises	 con	 filtro	 que	 olía	 como	 si	 quemasen	 alquitrán—,	 tras
declarar	que	el	 inconsciente	no	existe,	pudo	explorar	 la	 conciencia	y	prácticamente
todos	 los	 frissons	 del	 devenir	mental.	 ¿Para	 qué?	 Pues	muy	 sencillo:	 para	 crear	 la
teología	del	ateísmo	y	proponer	que	en	un	mundo	de	absurdos	lo	más	coherente	es	el
absurdo	existencial.

—Hablas	muy	bien,	Alain,	pero	me	resulta	complicado	seguirte.
—Tranquila,	mujer,	ya	verás	cómo	al	final	lo	comprenderás	todo.
Mafalda	miró	en	derredor,	mientras	Dafne	seguía	enfrascada	con	Philippe	en	su

conversación,	y	vio	a	 Juliette	Gréco	atravesar	 la	cueva	para	 sentarse	en	 la	mesa	de
Chaplin,	que	charlaba	animadamente	con	una	pareja.	Le	pareció	reconocer	a	Picasso,
que	vivía	desde	mayo	del	año	anterior	con	Jacqueline	Roque	en	la	villa	La	California,
en	Cannes;	debía	de	ser	esta	la	que	sonreía	a	su	lado.	El	pintor	español	era	un	asiduo
de	las	cuevas	literarias	y	del	jazz	desde	que	en	1937	se	convirtió	en	vecino	del	barrio
parisino	tras	instalar	su	atelier	en	el	número	7	de	la	Rue	des	Grands-Augustins,	donde
concluyó	el	Guernica.

Alain	acababa	de	cambiar	de	discurso	para	hablar	de	política:
—¿Qué	opinas	de	nuestro	presidente	René	Coty?	—preguntó	a	Mafalda.
—Me	parece	un	hombre	moderado.
—Ese	es	su	principal	problema.
—¿Preferirías	acaso	que	fuese	radical?
—¿Sabías	que	Coty	fue	uno	de	los	que	votó	en	1940	a	favor	de	otorgar	poderes

extraordinarios	 a	Pétain,	 y	 que	 eso	 propició	 la	 colaboración	 del	 gobierno	 de	Vichy
con	los	nazis?

—No	lo	sabía.
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—Nadie	 parece	 saberlo	 ya,	 y	 mientras	 tanto	 tenemos	 que	 aguantar	 a	 un
conservador	pusilánime	como	él	al	frente	de	la	República.

—Algo	bueno	tendrá…
—Nada	 absolutamente,	 igual	 que	 Madame	 Robert	 Schuman.	 Todo	 el	 mundo

pensó	que	su	presencia	en	la	«Tercera	fuerza»	funcionaría.
Los	Madames	 eran	 los	democristianos.	Se	 les	 llamaba	así	 porque	 la	 sede	de	 su

partido	estaba	en	la	Rue	Madame,	mientras	que	a	los	socialistas	republicanos	se	les
denominaba	Monsieurs	porque	sus	oficinas	estaban	en	la	Rue	Monsieur.

—Y	funcionó:	¿quién	crees	si	no	que	sacó	a	Francia	de	la	crisis	hace	apenas	dos
años?	 Pues	 la	 asociación	 de	 fuerzas	 de	 centro	 izquierda	 de	 la	 que	 formaba	 parte
Schuman	precisamente.

—Ese	hombre	es	un	traidor.
—¿Por	qué	le	acusas?
—¿Te	parece	poca	traición	enfrentarse	al	resto	de	la	coalición	en	el	debate	sobre

la	enseñanza	libre?	La	defensa	del	laicismo	y	el	predominio	de	la	enseñanza	pública
sobre	la	privada	son	dos	cuestiones	irrenunciables.

Al	 final	 de	 la	 velada,	 Philippe	 y	 Alain	 intentaron	 quedar	 con	 ellas	 para	 otra
ocasión.

—Será	un	placer	volver	a	vernos	—aseguró	Dafne.
—Podemos	 ir	 el	 próximo	 sábado	 al	 Lorientais	 de	 Claude	 Luter	 —sugirió

Philippe.
—Me	fascina	oírle	tocar	el	clarinete	y	el	saxo	al	mejor	estilo	de	Nueva	Orleáns.

¿Te	animas	tú	también,	Mafalda?	—dijo	Alain.
—No	sé	si	podré	ir	este	sábado.
Mafalda	observó	a	la	salida,	sobre	el	mostrador,	varios	panfletos	publicitarios	de

la	Fundación	Solidarité	Universelle	que	al	entrar	no	debían	de	estar	ahí.	Cogió	uno	de
ellos	y	leyó:	«Utopías	sociales:	un	estudio	crítico	sobre	el	uso	de	la	violencia	política
en	el	siglo	XX».	Era	un	seminario	gratuito.	Pensó:	«Menudo	rollo»,	y	 lo	dejó	en	su
sitio.

—Es	muy	interesante	—le	dijo	Alain.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Los	he	dejado	yo	ahí	para	que	se	apunte	todo	el	que	quiera.
—¿Y	tú?
—Ya	lo	estoy.
—Ah…

Da	Costa	y	Mora	viajaron	a	Madrid	para	hablar	con	el	marqués	de	Pimentel,	el	noble
por	 cuya	 recomendación	 había	 entrado	 Almeida	 al	 servicio	 de	 los	 condes	 de
Barcelona,	en	Villa	Giralda.

Los	 policías	 se	 encontraron	 con	 una	 ciudad	 de	 menos	 de	 dos	 millones	 de
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habitantes	que	daba	muestras	de	cierta	recuperación	económica	tras	la	apertura	de	los
primeros	supermercados,	autoservicios	y	aparcamientos	subterráneos.	Por	sus	calles
circulaban	ya	 los	primeros	Seat	1400,	 junto	a	 los	célebres	Biscuter	comercializados
desde	hacía	cuatro	años.	Quienes	no	disponían	de	coche	propio,	que	era	la	inmensa
mayoría,	 tomaban	 el	 tranvía	 previo	 pago	 de	 entre	 diez	 y	 veinticinco	 céntimos,
dependiendo	del	trayecto,	igual	que	el	Metro.

Si	 alguien	 necesitaba	 hablar	 por	 teléfono,	 adquiría	 unas	 fichas	 doradas	 con
hendiduras	 en	 el	 bar	 de	 la	 esquina,	 las	 cuales	 se	 le	 devolvían	 al	 término	 de	 la
conversación.

Empezaban	 a	 llegar	 a	 la	 ciudad	 artículos	 importados,	 desde	 los	 pantalones
vaqueros	 a	 las	 persianas	 Gradolux.	 Pero	 había	 también	 inventos	 nacionales	 muy
curiosos,	con	vocación	perenne,	como	la	fregona	y	el	chupa-chups.

Era	 el	 Madrid	 de	 las	 cancioncillas	 comerciales,	 como	 la	 del	 Cola-Cao,	 que
patrocinaba	 la	 radionovela	Matilde,	 Perico	 y	 Periquín.	 La	 mitad	 al	 menos	 de	 los
madrileños	sabía	que	el	Real	Madrid	de	Di	Stéfano,	Gento	y	Rial	se	jugaba	el	13	de
junio	 su	 primera	Copa	 de	Europa	 frente	 al	 Stade	 de	Reims,	 en	 el	 estadio	Parc	 des
Princes	de	París.

El	casco	urbano	se	había	transformado	con	nuevos	edificios	emblemáticos	como
el	 del	Ministerio	 del	Aire,	 la	Casa	 Sindical,	 el	 hospital	 de	 la	 Princesa	 o	 el	 estadio
Santiago	Bernabéu.

El	Madrid	comercial	se	concentraba	en	la	calle	Preciados,	la	del	Carmen	o	la	de
Carretas,	repletas	de	pequeños	negocios	que	poco	a	poco	iban	dando	paso	a	grandes
almacenes	como	Galerías	Preciados	o	El	Corte	Inglés.

Se	 calculaba	 que	 había	 más	 de	 trescientos	 bares	 repartidos	 por	 la	 ciudad.	 La
Puerta	 del	 Sol	 y	 sus	 alrededores	 contaban	 con	 numerosos	 cafés,	 entre	 los	 que
destacaban	el	Barceló,	el	Levante,	el	Manila	y	el	de	La	India.

Acababa	de	producirse	también	una	cierta	renovación	cultural	con	la	aparición	en
escena	 del	 dramaturgo	Buero	Vallejo,	 de	 los	 novelistas	Camilo	 José	Cela,	 Sánchez
Ferlosio	y	Ana	María	Matute,	o	del	poeta	José	Hierro.

Mientras	 recorría	 las	 calles	de	aquel	Madrid	emergente	en	un	vehículo	policial,
Da	 Costa	 evocó	 su	 infancia	 y	 juventud	 en	 esa	 misma	 ciudad	 desde	 su	 llegada,	 a
finales	 de	 1925.	 Su	 padre,	 zapatero	 remendón,	 se	 había	 visto	 obligado	 a	 cerrar	 su
pequeño	 taller	 en	 Lisboa	 como	 consecuencia	 de	 la	 fuerte	 inestabilidad	 política	 en
todo	 el	 país	 durante	 la	 Primera	 República	 portuguesa,	 que	 disparó	 la	 tasa	 de	 paro
hasta	 límites	 insospechados.	De	hecho,	 en	 los	 dieciséis	 años	 transcurridos	 desde	 el
derrocamiento	del	rey	Manuel	II,	en	1910,	hasta	el	golpe	de	Estado	militar	registrado
en	mayo	 de	 1926,	 Portugal	 tuvo	 ocho	 presidentes	 de	 la	 República,	 treinta	 y	 ocho
primeros	ministros,	y	cuarenta	y	cinco	gobiernos	distintos.	Después	de	todo,	resultó
providencial	que	un	tío	paterno	de	Da	Costa	estuviese	casado	con	una	prima	segunda
de	la	nieta	del	empresario	británico	Thomas	Price,	fundador	del	Circo	Price	en	1868.
Antonio	da	Costa,	como	se	llamaba	él,	habló	con	su	esposa	y	esta	intercedió	a	su	vez
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ante	los	nuevos	administradores	del	circo	para	que	contratasen	a	los	Da	Costa.	Fue	así
como	Carlos	Alberto,	 a	 sus	 doce	 años,	 pudo	 trasladarse	 a	 vivir	 finalmente	 con	 sus
padres	 a	 una	vivienda	próxima	a	 la	 plaza	del	Rey,	 donde	 se	 levantaba	 la	 carpa	del
Price	 sobre	 un	 solar	 propiedad	 del	 conde	 de	 Polentinos.	 Aquel	 terreno	 había	 sido
antes	 el	 jardín	 de	 la	 casa	 de	 las	 Siete	 Chimeneas,	 antigua	 residencia	 de	 Manuel
Godoy,	 entre	 cuyos	 árboles	 y	 floridos	 setos	 había	 correteado	de	 niño	Victor	Hugo,
futuro	príncipe	de	las	letras,	en	tiempos	del	rey	José	Bonaparte.

Da	Costa	recordaba	ahora	con	nostalgia,	mientras	se	dirigía	con	el	brigada	Mora
hacia	 el	 Hipódromo	 de	 la	 Zarzuela	 para	 hablar	 con	 el	marqués	 de	 Pimentel,	 a	 las
antiguas	aguadoras	que	vendían	agua	en	botijos,	pipas	o	altramuces.	Como	al	pobre
Alfonsito,	a	él	le	encantaba	también	escuchar	el	tañido	de	la	ocarina	del	afilador	de
cuchillos	que	pasaba	cada	mañana	por	delante	de	su	casa,	y	 jugar	al	 fútbol,	aunque
fuese	a	patada	limpia,	en	el	descampado	del	barrio	después	del	colegio.	Recordaba	el
día	en	que	pudo	por	fin	despedirse	del	pupitre	de	dos	plazas	con	dos	tinteros,	y	de	los
palmetazos	del	profesor	en	las	yemas	de	los	dedos	con	una	gruesa	regla	de	madera,
para	ingresar	como	empleado	en	el	circo	Price.	Un	mundo	desconocido	y	fascinante
se	abrió	entonces	ante	su	inquieta	mirada.	Pero	un	aciago	día,	ocho	años	después,	tras
haber	acariciado	el	cielo	con	su	trapecio,	vio	partir	el	tren	irremediable	de	su	última
ilusión.	Empezó	el	 trasiego	por	 los	hospitales,	 las	 innumerables	horas	de	quirófano,
que	 acabaron	 postrándole	 en	 una	 silla	 de	 ruedas	 durante	 un	 año	 entero.	 Con	 solo
veinte	años,	Da	Costa	puso	a	prueba	su	tesón	y	audacia	intentando	volver	a	caminar.
Duros	 ejercicios	 diarios	 en	 el	 gimnasio,	 entre	 lágrimas	 de	 rabia	 y	 desesperación,
unidos	 a	 los	 rezos	 de	 sus	 padres,	 obraron	 finalmente	 el	milagro.	 El	 joven	 no	 solo
logró	 levantarse	 para	 siempre	 de	 la	 silla	 de	 ruedas,	 sino	 que	 corrigió	 su	modo	 de
andar	 sin	 que	 apenas	 se	 le	 notase	 la	 cojera.	 En	 febrero	 de	 1936,	 tras	 el	 triunfo
electoral	del	Frente	Popular,	regresó	solo	a	Portugal	decidido	a	convertirse	en	policía.
Y	ahora	ya	lo	era,	y	de	los	buenos…

Da	 Costa	 y	 Mora	 localizaron	 al	 marqués	 de	 Pimentel	 en	 la	 fila	 de	 una	 de	 las
ventanillas	 de	 apuestas	 del	 Hipódromo	 de	 La	 Zarzuela,	 inaugurado	 en	 1941	 en
sustitución	del	antiguo	hipódromo	de	la	Castellana.

Vestido	con	chaqueta	Conde	de	Teba	de	color	camel	y	pantalones	de	franela	gris,
el	 marqués	 se	 disponía	 a	 apostar	 quinientas	 pesetas	 en	 el	 Derby	 Conde	 de
Villapadierna,	 aprovechando	 que	 aquel	 mismo	 año	 se	 había	 duplicado	 el	 dinero
destinado	 a	 los	 premios.	 El	 marqués	 no	 concebía	 la	 vida	 sin	 apostar	 por	 aquellos
malditos	pencos.	Era	capaz	incluso	de	jugarse	otros	cien	duros	a	cuál	de	dos	moscas
saldría	volando	primero	de	las	crines	de	uno	de	aquellos	cuadrúpedos.

Identificados	 como	 policías,	 Da	 Costa	 y	 Mora	 le	 condujeron	 hasta	 un	 lugar
tranquilo	para	poder	charlar	con	él.

—¿Conoce	 usted	 a	 Eduardo	 Almeida?	 —preguntó	 Mora,	 advertido	 por	 su
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compañero	de	que	llevase	él	la	iniciativa	durante	el	interrogatorio.
—Sí,	 ¿le	ha	 sucedido	algo?	—repuso	el	marqués,	 rozándose	 la	 comisura	de	 los

labios	con	el	meñique	de	su	mano	derecha,	en	el	que	brillaba	un	pequeño	zafiro	gris.
—Nada	 en	 absoluto.	 Solo	 queremos	 saber	 por	 qué	 le	 recomendó	 usted	 para

trabajar	en	Villa	Giralda.
—Bueno,	siempre	me	pareció	un	hombre	responsable	y	discreto.
—¿Cómo	le	conoció?
—No	lo	recuerdo	muy	bien.
—Haga	memoria.
—Tal	vez	en	una	recepción	en	casa	del	conde	de	Ribagorda,	o	en	alguna	cacería

en	la	finca	de	los	Montaner…
—No	sabe	entonces.	Porque	usted	es	amigo	de	don	Juan,	¿verdad?
—Sí,	lo	soy.
—¿Y	pensó	que	Almeida	sería	un	buen	ayuda	de	cámara	para	él?
—Ya	le	he	dicho	que	es	una	persona	cualificada	para	esa	función.
—¿Le	conoce	usted	mucho?
—De	alguna	reunión	social,	como	también	le	he	comentado.
—¿En	cuántas	ocasiones	coincidió	con	él?
—No	sé	decirle	exactamente…	¿cuatro…?	¿Tal	vez	cinco…?
—Supongo	que	en	esas	reuniones	habría	más	gente	además	de	usted	y	Almeida.
—Naturalmente.
—¿Y	le	parece	lógico	recomendar	a	una	persona	a	la	que	apenas	conoce	para	que

trabaje	en	la	residencia	familiar	del	pretendiente	de	la	Corona	de	España?
—Oiga,	¿qué	pretende	decir?
—Simplemente	 que	 nos	 sorprende	 su	 ligereza,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 para

cualquier	 otro	 trabajo	 son	 capaces	 de	 contar	 hasta	 el	 número	 de	 pelos	 que	 el
candidato	tiene	en	la	cabeza.

Da	 Costa	 y	 Mora	 habían	 investigado	 previamente	 al	 marqués	 de	 Pimentel	 y
sabían	 por	 tanto	 que	 era	 un	 bon	 vivant	 que	 subsistía	 dando	 sablazos	 a	 la	 gente	 y
aparentando	una	saneada	posición	económica.	En	solo	seis	años,	había	derrochado	en
francachelas,	amoríos	y	aventuras	la	fabulosa	suma	de	casi	tres	millones	de	pesetas.
Era	 un	 hombre	 débil,	 voluble	 y	 falto	 de	 valor.	 Y,	 obviamente,	 un	 pésimo
administrador	de	la	fortuna	de	su	padre,	de	quien	había	heredado	a	su	muerte	saldos
importantes	 en	 bancos	 españoles	 e	 ingleses,	 así	 como	 valiosas	 propiedades
inmobiliarias.	 Pero	 demasiado	 pronto,	 su	 desprecio	 por	 el	 dinero,	 el	 vicio	 de	 las
apuestas	 de	 caballos	 y	 galgos,	 y	 la	 avaricia	 de	 una	 de	 sus	 amantes	 acabaron	 por
reducir	aquel	inmenso	patrimonio	a	la	mínima	expresión.

—¿Qué	te	ha	parecido	el	marqués?	—preguntó	Mora	a	su	compañero,	de	regreso	al
coche.
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—Creo	que	trata	de	ocultarnos	algo.
—Yo	tampoco	me	fío	de	él.
—No	me	extrañaría	que	supiese	algo	de	París.
—¿Qué	tal	un	careo	entre	Almeida	y	él?
—Por	nada	del	mundo	me	lo	perdería.
—Hablaré	con	mi	jefe	para	que	le	sigan.
—Es	una	brillante	idea.
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La	 cárcel	 de	 Peniche,	 a	 orillas	 del	 mar,	 era	 una	 fortaleza	 inexpugnable	 habilitada
como	prisión	de	alta	seguridad	durante	la	dictadura	de	Salazar	donde	cabían	casi	dos
mil	convictos.

Mandada	construir	por	el	rey	João	III	en	1557	y	concluida	por	su	sucesor	João	IV
en	1645,	aquel	antiguo	bastión	defensivo	situado	al	 sur	de	 la	península,	 sobre	unos
acantilados	 casi	 inaccesibles,	 había	 rechazado	 sucesivamente	 las	 embestidas	 de
corsarios	ingleses	y	franceses,	e	incluso	de	piratas	berberiscos.

Aquella	 misma	 estructura	 abaluartada	 había	 servido	 muchos	 años	 después	 de
prisión	a	soldados	alemanes	y	austríacos	durante	la	Primera	Guerra	Mundial.

Y	 ahora,	 entre	 la	 población	 reclusa	 de	 Peniche,	 convivían	 auténticos	 desechos
humanos	a	los	que	nadie	en	su	sano	juicio	osaría	acercarse	a	menos	de	dos	metros	de
distancia.	 Verdaderos	 engendros	 de	 perversión:	 violadores	 de	 mujeres	 y	 hombres,
pederastas,	traficantes	de	drogas,	ladrones	y	asesinos.

Dos	 años	 antes	de	que	Eduardo	Almeida	 fuese	 a	dar	 con	 sus	huesos	 en	una	de
aquellas	 mazmorras	 medievales,	 había	 logrado	 fugarse	 de	 allí	 el	 líder	 comunista
António	Dias	 Lourenço,	 tras	 serrar	 los	 barrotes	 de	 hierro	 de	 su	 celda	 y	 descender
luego	hasta	el	mar	por	una	cuerda	hecha	con	jirones	de	mantas.

Nada	más	entrar	 en	aquel	 agujero	de	 seis	metros	de	 largo	por	 cuatro	de	ancho,
custodiado	 por	 dos	 gorilas	 que	 acababan	 de	 soltarle	 las	 esposas	 de	 pies	 y	 manos,
Almeida	reparó	en	que	no	iba	a	estar	solo.	Otros	tres	hombres	de	edades	similares	a	la
suya	se	incorporaron	de	las	literas	para	fisgonearle.	Almeida	se	acercó	sigiloso	a	su
camastro	y	comprobó	que	estaba	infestado	de	chinches.	Acto	seguido	inspeccionó	el
apestoso	 retrete,	 por	 el	 que	 vio	 asomarse	 una	 rata	 negra	 proveniente	 del	 desagüe,
reparando	en	que	el	suelo	estaba	mojado.	Supo	luego	que	las	celdas	solían	inundarse
cada	vez	que	subía	la	marea.

—¡Bienvenido,	capullo!	—vociferó	uno	de	sus	compañeros	de	celda.
—Que	te	jodan,	mamón	—murmuró	él	entre	dientes.
—Yo	 encantado,	 cielito…	 ¿Quieres	 que	 lo	 hagamos	 aquí	 mismo,	 en	 mi	 regio

tálamo?
—¡Con	tu	puta	madre	si	lo	prefieres,	cabrón!	—bramó	Almeida,	desafiándole	con

los	puños	apretados.
—¡Paz,	muchachos!	—intervino	un	individuo	moreno,	cubierto	de	tatuajes.
En	cuanto	un	prisionero	nuevo	atravesaba	el	umbral	de	 la	cárcel,	 los	 invertidos

empezaban	 a	 vigilarle.	 La	mejor	 oportunidad	 que	 tenían	 de	 observar	 a	 los	 nuevos
reclusos	era	en	el	comedor.	Los	miraban	como	si	estuviesen	desnudando	mentalmente
a	 una	 chica.	 Pero	 Almeida,	 como	 no	 era	 un	 muchacho	 joven	 ni	 tenía	 aspecto	 de
inocente,	conseguía	librarse	de	los	violentos	asaltos	en	las	duchas.
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Al	cabo	de	tres	semanas,	el	nuevo	prisionero	demostró	cierta	empatía	con	aquel
tipo	robusto	de	mediana	estatura	y	barba	negra	crecida	hasta	 la	clavícula	que	había
apaciguado	 los	 ánimos	 el	mismo	 día	 de	 su	 llegada.	Alberto	Mendoza,	 como	 decía
llamarse,	tenía	tatuados	el	pecho,	los	hombros	y	los	brazos.

El	día	que	él	ingresó	en	prisión,	además	de	quitarle	los	cordones	de	los	zapatos	y
el	cinturón	para	que	no	se	ahorcara,	los	guardias	contemplaron	estupefactos	el	festival
de	dibujos	que	decoraban	su	cuerpo	mientras	se	desnudaba	durante	el	registro.	Por	lo
visto,	aquel	hombre	era	un	entusiasta	del	fútbol,	porque	tenía	todo	el	cuerpo	cubierto
con	 los	 escudos	 de	 los	 más	 prestigiosos	 clubes	 del	 mundo,	 empezando	 por	 su
favorito,	 el	 Club	 Atlético	 Peñarol,	 como	 uruguayo	 que	 era.	 Pero	 otros	 emblemas
recorrían	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 su	 oscura	 epidermis:	 Arsenal	 de	 Londres,	 Inter	 de
Milán,	Real	Madrid,	Bayern	de	Múnich,	Ajax	de	Ámsterdam,	Barcelona,	Rapid	de
Viena,	y	algunos	más.

Mendoza	 no	 era	 precisamente	 una	 hermanita	 de	 la	 caridad.	 Presumía	 de	 haber
robado	 una	 docena	 de	 bancos	 a	mano	 armada	 y	 de	 haberse	 llevado	 por	 delante	 al
cajero	 de	 uno	 de	 ellos	 con	 una	 Beretta	 como	 la	 que	 utilizaron	 los	 alemanes	 en	 la
Segunda	Guerra	Mundial.	«¿Qué	sabrá	este?»,	debió	de	pensar	Almeida	al	escuchar
alguna	 de	 sus	 bravuconadas.	 Pero,	 en	 cuestión	 de	 poco	 tiempo,	 la	 relación	 entre
ambos	reclusos	se	hizo	más	estrecha.

—Ten	cuidado	con	Valentina:	como	le	des	la	espalda,	es	capaz	de	darte	un	buen
susto	por	detrás	—le	previno	Mendoza.

A	Raúl	Rendueles,	a	quien	Almeida	se	había	enfrentado	ya	desde	el	primer	día,	le
apodaban	 Valentina	 por	 su	 manía	 de	 untarse	 cacao	 en	 los	 labios	 carnosos
continuamente.	Era	un	tipo	repugnante	y	obeso,	con	aros	de	acero	en	ambos	lóbulos
de	las	orejas,	que	disfrutaba	mesándose	su	grasiento	cabello	para	entretenerse	luego
haciendo	resbalar	las	yemas	de	los	dedos,	como	si	tuviese	manteca	de	cerdo	en	ellas.
Era	un	ser	depravado,	que	cumplía	treinta	años	de	condena	por	violar	a	siete	menores
que	acabaron	identificándolo.	La	única	diferencia	entre	él	y	Almeida	estribaba	en	que
este,	en	lugar	de	gozar	desflorando	a	sus	víctimas,	se	complacía	asesinándolas.

—Vamos	a	ver,	Almeida,	¿te	desnudas	solo	o	lo	hacemos	nosotros?	—amenazó	uno
de	 los	 dos	 fornidos	 guardias	 que	 le	 habían	 trasladado	 aquella	 mañana	 hasta	 el
despacho	del	director	de	la	prisión,	Gregório	Serna.

—Te	conviene	hacerle	caso	—advirtió	este,	conociendo	la	extrema	violencia	con
que	el	subordinado	solventaba	la	menor	resistencia.

—¿Es	que	no	habéis	visto	nunca	un	par	de	pelotas	bien	puestas?	—se	pavoneó	el
preso,	reacio	a	desenfundarse	el	mono	de	rayas	como	si	fuera	su	propia	piel.

—Está	bien,	tú	lo	has	querido	—dijo	el	guardia,	zancadilleándole.
—Vuelve	a	ponerle	tú	las	esposas	en	las	muñecas;	yo	me	ocupo	de	los	tobillos	—

indicó	su	compañero.
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Instantes	después,	Almeida	yacía	en	el	suelo	desnudo	e	inmovilizado.
—¡Así	 es	 imposible	 observar	 algo!	—se	 quejó	 el	 director,	 reparando	 en	 que	 el

recluso	apretaba	fuertemente	los	puños	para	evitar	que	reconociese	sus	dedos.
—Aguarde	un	momento,	señor.
—¿Vas	a	por	la	colonia?	—preguntó	su	compañero.
—Ahora	mismo	vuelvo.
Al	cabo	de	un	rato,	Almeida	dormía	como	un	lirón	gracias	al	trapo	empapado	en

cloroformo	que	el	agente	había	apretado	durante	treinta	segundos	contra	su	rostro.
—¡Aquí	 está!	 —celebró	 el	 director,	 tras	 examinar	 con	 una	 lupa	 la	 primera

falange.
En	el	borde	de	la	yema	del	índice	acababa	de	localizar	una	pequeña	cicatriz	que

pasaba	 inadvertida	 a	 simple	 vista.	A	medida	 que	 inspeccionó	 los	 demás	 dedos	 fue
descubriendo	otras	similares.

Gregório	Serna	había	recibido	órdenes	estrictas	de	buscar	cicatrices	en	el	cuerpo
de	 Almeida.	 En	 pocas	 horas,	 los	 resultados	 de	 su	 exploración	 se	 hallaban	 ya	 en
manos	de	Herminio	Arcones.

—¡Los	dedos	de	Almeida	están	plagados	de	cicatrices!	—celebró	el	capitán	mientras
leía	el	informe	en	presencia	del	teniente	Mendes.

—¿Únicamente	los	dedos?
—Los	dedos…
—¿Y…?
—El	torso	también.
—¡Hurra!
—Tiene	cinco	cicatrices	en	el	tórax.
—Son	las	partes	de	la	piel	injertadas	en	las	yemas	de	los	dedos	—explicó	el	jefe

de	la	oficina	dactiloscópica.
—Acabamos	de	resolver	el	enigma.

Bernardo	Arriaga	medía	 un	metro	 setenta	 y	 cinco	y	 pesaba	unos	 ochenta	 kilos.	 Su
calva	cocorota	estaba	rodeada	por	un	teloncillo	de	cabellos	blancos.	Tenía	el	aspecto
de	un	banquero,	y	en	realidad	lo	era,	con	su	traje	impecable	de	Balenciaga,	unas	gafas
Ray-Ban	graduadas	y	su	voz	meliflua.	Era	el	hombre	con	el	timbre	de	voz	más	suave
que	habían	oído	Da	Costa	y	Mora	cuando	 le	visitaron	para	sacarle	 información	del
marqués	 de	 Pimentel,	 de	 quien	 Arriaga	 había	 sido	 prestamista.	 Pero	 aun	 así,	 don
Bernardo,	como	le	llamaban	sus	empleados	haciéndole	reverencias,	podía	congelar	a
cualquiera	con	su	tono	de	voz	y	con	la	mirada	de	sus	ojos	pardos	si	pensaba	que	había
hecho	 algo	 incorrecto.	Aquel	 hombre	parecía	 conformarse	 con	dormir	 cuatro	horas
seguidas.	De	hecho,	 a	 las	 siete	 de	 la	mañana	 estaba	ya	 en	 su	 despacho	de	director
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general	del	Banco	Internacional.	Era	una	dinamo	humana.
—Disculpen,	 caballeros,	 que	 les	 atienda	 en	 mi	 despacho,	 pero	 tengo	 mucho

trabajo	esta	mañana	—saludó	con	cierta	displicencia.
—No	le	entretendremos	demasiado,	don	Bernardo.	Solo	queremos	que	nos	cuente

lo	que	sabe	usted	sobre	el	marqués	de	Pimentel	—explicó	Mora.
—Su	 padre	 era	 un	 auténtico	 señor.	 Fue	 cliente	 nuestro	 durante	muchos	 años	 y

jamás	dejó	un	descubierto	en	ninguna	de	sus	cuentas,	pero	el	hijo…
—Ya	sabemos	que	le	gustan	mucho	las	apuestas.
—Yo	diría	que	Pimentel	es	un	señorito	que	nació	siendo	rico,	pero	que	se	ganó	a

pulso	 convertirse	 en	 pobre.	 Un	 señorito	 que	 disfruta	 viviendo	 de	 las	 apariencias.
Quiere	 que	 todo	 el	mundo	 piense	 que	 tiene	mucho	 dinero,	 aunque	 no	 tenga	 ni	 un
céntimo.	 Le	 gusta	 entrar	 en	 los	 restaurantes	 y	 que	 el	maître	 se	 le	 acerque	 y	 diga:
«Tome	asiento,	señor	marqués.	Esta	mesa	está	reservada	para	usted».

Da	Costa	entendía	el	desprecio	con	que	Arriaga	aludía	al	marqués	de	Pimentel.
Indagando	 en	 la	 vida	 del	 banquero,	 no	 pudo	 evitar	 solidarizarse	 con	 su	 extracción
humilde.	Con	doce	años,	los	mismos	con	los	que	él	ingresó	en	el	circo	Price,	Arriaga
empezó	 a	 trabajar	 como	 meritorio	 en	 una	 sucursal	 del	 Banco	 Internacional.	 Su
primera	 misión	 con	 responsabilidad	 consistió	 en	 traer	 y	 llevar	 cafés	 y
correspondencia	con	celeridad	embutido	en	su	uniforme	gris	de	abotonadura	dorada.
A	 los	 trece	 años,	 se	 convirtió	 en	 cajero	 con	 un	 sueldo	mensual	 de	 sesenta	 pesetas.
Para	 entonces	 ya	 había	 aprendido	 los	 primeros	 rudimentos	 de	 contabilidad,	 en	 una
época	en	la	que	quien	sabía	sumar	con	los	dedos	era	casi	licenciado.	Y	ahora	estaba
sentado	en	un	confortable	sillón	de	cuero,	parecido	a	un	sitial,	en	un	lujoso	despacho
con	vistas	al	desahogado	jardín	del	Retiro.

—Vino	a	verme	hace	un	año,	angustiado,	porque	le	llovían	las	deudas.
—Deudas	de	juego,	claro.
—No	duden,	caballeros,	de	que	ese	rufián	habría	sido	capaz	de	vender	a	su	propia

madre	con	tal	de	obtener	dinero	para	apostarlo	en	el	hipódromo.
—Decía,	don	Bernardo,	que	Pimentel	estaba	desesperado	cuando	vino	a	verle	—

intervino	Da	Costa.
—Se	 hallaba	 al	 borde	 de	 la	 quiebra.	 Me	 pidió	 que	 le	 prestase	 más	 dinero,

asegurando	que	iba	a	vender	todas	sus	fincas.
—¿Cuánto	dinero?
—Creo	recordar	que	se	trataba	de	cincuenta	mil	pesetas.
—¿Y	se	las	prestó?
—Cualquier	otro	banquero	con	menos	experiencia	que	yo	lo	hubiese	hecho.	Pero

a	mí	ese	granuja	no	logró	engañarme.	El	banco	ya	le	había	embargado	una	hacienda
en	el	campo.	Ordené	a	mi	equipo	levantar	el	resto	de	las	alfombras	y	comprobamos
que	 debajo	 había	 solo	 polvo.	 Pimentel	 había	 vendido	 hasta	 la	 última	 hectárea	 de
terreno	que	le	quedaba.	Hace	seis	meses	regresó	para	verme.

—Hummm.	¿Seis	meses,	dice?	—musitó	Da	Costa,	como	si	sospechase	algo.
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—Más	o	menos.	Aquel	día	saldó	milagrosamente	todas	sus	deudas	y	levantamos
el	embargo	de	la	casa	de	campo.

—¿Mucho	dinero?
—Un	millón	de	pesetas.
—Caramba.	¿Nunca	supo	de	dónde	sacó	semejante	cantidad?
—No.	 Pero	 puedo	 asegurarles	 que	 ningún	 banquero	 del	 mundo	 le	 hubiese

prestado	esa	suma	sin	revisar	antes	sus	roñosos	calzoncillos.

Arcones	telefoneó	a	Da	Costa	desde	Lisboa	por	la	línea	privada.
—Acabo	de	recibir	una	carta	que	te	va	a	interesar.
—¿Una	 carta?	 ¿De	 quién?	 —dijo	 el	 teniente,	 instalado	 en	 un	 despacho	 de	 la

Comisaría	General	de	Investigación	Criminal	de	Madrid.
—¿Crees	que	si	no	fuese	de	la	Interpol	iba	a	llamarte?
—Disfrutas	manteniéndome	en	vilo,	¿eh?
—No	hay	nada	como	que	un	paisano	portugués	presida	la	mayor	organización	de

policía	criminal	del	mundo	para	que	a	uno	le	hagan	caso	enseguida.
Arcones	aludía	a	Agostinho	Lourenço,	que	aquel	mismo	año	había	sido	elegido

presidente	de	la	Interpol,	con	sede	central	en	París.
—Es	una	carta	dirigida	en	realidad	al	señor	Lourenço	por	el	director	general	de

Société	Crédit	Française,	de	la	que	acabo	de	recibir	una	copia.
—Dime	de	una	vez	qué	dice.
—¿Te	la	leo	entera?
—Sí.
—«Excelentísimo	señor	Agostinho	Lourenço…».
—¿Quieres	dejar	ya	de	torturarme?
—Está	 bien.	Dice:	 «Recibida	 su	 carta	 del	 pasado	4	 de	 abril,	 tengo	 el	 placer	 de

informarle,	 tras	 la	 autorización	 del	 Consejo	 de	 Administración,	 de	 que	 el	 señor
Anastasio	 Pimentel	 de	 la	 Fuente	 recibió	 con	 fecha	 12	 de	 septiembre	 de	 1955	 una
transferencia	 por	 importe	 de	 un	 millón	 de	 pesetas	 en	 su	 cuenta	 número	 0196882
abierta	 en	nuestra	 sucursal	 de	Madrid.	El	ordenante	de	 la	 transferencia	 fue	Nicolas
Briand	Courtois».

—Lo	suponía,	pero	ahora	tenemos	la	certeza	de	que	Pimentel	aceptó	el	soborno	a
través	de	ese	tal	Briand	a	cambio	de	recomendar	a	Eduardo	Almeida	en	Villa	Giralda.

—¿Sabemos	si	la	cuenta	registra	más	movimientos?
—No.	Fue	abierta	solo	para	realizar	ese	ingreso.
—La	misma	cantidad	que	Pimentel	adeudaba	al	Banco	Internacional,	según	nos

dijo	su	director	general.
—Ese	pájaro	debe	saber	algo	sobre	Cornelius	y	su	organización.
—Es	probable.
—Voy	a	enviarte	enseguida	la	carta	por	radio-fax.
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—Ya	verás	la	cara	que	pondrá	Pimentel	cuando	se	la	mostremos.
—Lo	tenemos	acorralado.
—En	cuanto	se	lo	diga	a	Mora,	estará	deseando	hacerle	otra	visita.
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Una	 frondosa	 casa	 de	 campo	 en	 las	 afueras	 de	Madrid,	 de	 dos	 plantas	 con	 torreón
incluido,	 era	 la	única	propiedad	 inmobiliaria	que	milagrosamente	 conservaba	 en	 su
poder	Anastasio	Pimentel	de	la	Fuente,	marqués	de	Pimentel.	Allí	vivía	y	celebraba
numerosas	 fiestas	 nocturnas	 con	 sus	 variopintos	 invitados.	 El	 Banco	 Internacional
había	levantado	finalmente	el	embargo	de	la	propiedad,	tras	recibir	del	moroso	todo
el	dinero	que	adeudaba	gracias	al	millón	de	pesetas	ingresado	misteriosamente	en	su
cuenta	bancaria.

Los	 inmensos	 jardines	 estaban	 salpicados	 de	macizos	 de	 raras	 flores,	 sombrías
alamedas,	 lilos,	 rosales,	 castaños,	 un	 pinar,	 tapia	 cubierta	 con	 hiedra	 y	 jazmines,
cenadores	 de	 piedra,	 un	 estanque,	 y	 hasta	 una	 antigua	 caballeriza	 donde	 sus
antepasados	guardaban	los	purasangres	ingleses.

Aquella	 deslumbrante	 mansión,	 en	 cuyo	 patio	 formaban	 un	 semicírculo	 varias
estatuas	de	bronce	que	representaban	a	personajes	de	la	familia,	había	sido	heredada
también	de	su	padre,	el	tercer	marqués	de	Pimentel.

Da	Costa	y	Mora	calcularon	que	se	necesitaban	más	de	 tres	horas	para	 recorrer
aquella	 posesión,	 atravesada	 por	 un	 río	 con	 un	 bote	 servido	 antiguamente	 por	 un
barquero.	Muy	cerca	de	allí,	se	celebraron	en	1835	las	primeras	carreras	de	caballos
que	 servían	 ahora,	 con	 sus	 apuestas,	 para	 seguir	 vaciando	 los	 bolsillos	 del	 frívolo
marqués.

—¡Menudo	 palacio	 que	 tiene	 el	 granuja!	 —exclamó	 Da	 Costa,	 admirado,
mientras	aparcaba	el	coche	en	la	rotonda	de	la	entrada.

—Tú	yo	necesitaríamos	reencarnarnos	docenas	de	veces	para	poder	comprar	una
casa	semejante	—contestó	Julio	Mora.

—Y	que	lo	digas.
El	marqués	salió	a	recibirles	y	les	condujo	poco	después	hasta	el	salón	presidido

por	un	gran	retrato	al	óleo	de	su	bisabuelo,	primer	titular	del	marquesado	concedido	a
la	familia	por	el	rey	Alfonso	XII.

El	salón	era	francamente	original,	con	la	tribuna	en	forma	de	medio	punto,	para
música,	 las	columnas,	 la	escalinata	de	finas	maderas,	el	 techo	pintado	y	dorado,	 los
candiles	dentro	de	las	hornacinas	y	la	vieja	fuentecilla	para	lavarse	las	manos.	Justo	al
lado	estaba	la	sala	de	billar,	donde	se	conservaban,	esculpidas	en	madera,	corridas	de
toros	con	las	figuras	de	los	principales	matadores.

—No	nos	inspira	usted	ninguna	lástima	—comentó	Mora.
—¿Lo	dice	por	la	casa?
—Lo	digo	por	el	palacio	donde	vive.
—Bonito,	¿verdad?
—Creo	que	se	queda	corto	—repuso	Da	Costa.
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—Pero	 ya	 le	 advierto	 de	 que	 hoy	 no	 venimos	 a	 visitar	 su	museo	—dijo	Mora,
frunciendo	el	ceño.

—¿Qué	quieren	entonces…?
—Averiguar	por	qué	nos	mintió.
—Yo	no	les	he	mentido,	señores.
—¿Por	qué	se	empeña	en	seguir	haciéndolo?
Mora	le	fulminó	con	la	mirada,	como	si	desease	cortarle	en	pedazos.
—¿Y	ustedes	por	qué	insisten	en	decir	que	miento?
—Da	Costa,	muéstrale	de	una	vez	el	documento.
—¿Qué	documento?	—preguntó	el	marqués,	visiblemente	nervioso.
—¿Le	resulta	familiar	el	nombre	de	Société	Crédit	Française?
Pimentel	palideció	como	una	máscara	de	cera.
—Un	millón	de	pesetas	no	se	ingresa	en	una	cuenta	corriente	así	por	las	buenas,

¿no	te	parece,	Da	Costa?
—A	no	ser	que	a	uno	le	toque	el	gordo	de	la	Lotería,	como	a	Pimentel	—añadió	el

teniente.
—Señores,	les	pido	disculpas.
—Díganos	ahora	mismo	quién	le	pagó	semejante	propina	—ordenó	Mora.
—Un	hombre	—contestó,	trémulo,	el	marqués—	vino	a	verme	a	finales	de	agosto

pasado	y	me	ofreció	mucho	dinero	 si	 recomendaba	a	un	 tal	Eduardo	Almeida	para
trabajar	en	Villa	Giralda.

—O	sea,	que	también	nos	mintió	al	decirnos	que	conocía	a	Almeida.
—Les	ruego	que	me	perdonen.
—¿Cómo	se	llamaba	el	individuo	que	le	visitó?
—Martorell…	Andrés	Martorell.
—¿Catalán?
—No	tenía	acento,	que	yo	recuerde.
—¿Le	dijo	dónde	vivía?
—En	Madrid,	pero	aguarde	un	momento…
El	marqués	revolvió	en	los	cajones	de	un	hermoso	escritorio	de	madera	de	caoba

tallado	a	mano	con	patas	de	garra	de	león	situado	a	un	extremo	del	salón,	y	regresó
poco	después	con	una	tarjeta	en	la	mano.

—Me	la	dio	el	señor	que	vino	a	verme:	«Andrés	Martorell	Gutiérrez.	Calle	Juan
Bravo,	número	31,	3º	B»	—leyó.

—Supongo	que	conocerá	también	a	un	tal	Nicolas	Briand	Courtois.
—¿Por	qué	debería	conocerle?
—¿No	lo	sabe?
—Pues	no.
—Miente	de	nuevo.
—Le	juro	que	esta	vez	no.
—¿Ignora	entonces	quién	le	hizo	la	transferencia	bancaria?
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—No	lo	recuerdo.
—Pimentel,	es	usted	un	miserable	de	todos	modos	—advirtió	Mora.
—Compréndanme:	no	tuve	más	remedio	que	aceptar	el	dinero	si	quería	recuperar

la	casa	de	mis	antepasados.
—Demasiado	 palacio	 para	 un	 vasallo	 tan	 infame	 como	 usted.	 Volveremos	 a

vernos.
Mientras	se	dirigían	en	el	coche	celular	a	la	comisaría	central,	Mora	encendió	la

radio	para	hablar	con	uno	de	sus	subordinados.
—¿Sargento	Ramírez?
—Le	recibo,	mi	brigada.
—Quiero	que	investigue	si	existe	un	tal	Andrés	Martorell	Gutiérrez	que	resida	en

la	calle	Juan	Bravo	31.
Antes	de	llegar	a	la	comisaría,	la	radio	volvió	a	funcionar.
—Aquí	Ramírez.
—Dígame…	—contestó	Mora.
—No	vive	ningún	Andrés	Martorell	en	esa	dirección.
Da	Costa	y	Mora	cruzaron	una	mirada	de	frustración.	Como	se	temían,	Cornelius

había	 enviado	 a	 uno	 de	 sus	 sicarios	 con	 identidad	 falsa,	 aunque	 aún	 les	 quedaba
investigar	al	ordenante	de	la	transferencia	bancaria.

Da	Costa	 invitó	a	Nicole	a	cenar	en	un	acogedor	restaurante	del	paseo	marítimo	de
Ericeira,	 cerca	 de	 Lisboa.	 Consagrada	 por	 entero	 al	 mar	 desde	 tiempos	 de	 los
fenicios,	Ericeira	rendía	tributo	a	los	pescadores	con	una	de	sus	playas,	llamada	así	en
memoria	de	esos	hombres	humildes,	abnegados	y	madrugadores,	desde	la	que	podía
contemplarse	la	impresionante	pared	levantada	en	la	ensenada	para	sustentar	las	casas
del	pueblo.	La	playa	de	los	Pescadores	había	sido	testigo	muda	a	lo	largo	de	los	siglos
de	numerosos	naufragios	y	de	la	partida	del	monarca	destronado	Manuel	II	al	exilio
de	Gibraltar,	en	octubre	de	1910,	tras	el	estallido	de	la	Revolución	portuguesa.

Desde	la	terraza	acristalada	del	restaurante,	Da	Costa	y	Nicole	pudieron	divisar	el
auténtico	festival	de	aspas	de	los	molinos	de	viento,	tintados	de	blanco	y	azul,	como
las	olas	del	mar.

—Gracias,	Carlos	Alberto.
—¿Gracias	por	qué?
—Por	haberme	librado	de	Barbosa,	por	convencer	a	Flavia	para	que	me	acogiese

en	su	casa	y	por	traerme	ahora	a	este	precioso	lugar.	¿Te	parece	poco?
—Gracias	a	ti,	Nicole,	por	estar	conmigo.	¿Verdad	que	es	romántico	este	sitio?
Ella	se	limitó	a	asentir	con	la	cabeza,	agitando	su	melena	equina.
—Eres	tan	guapa,	Nicole…
—Preferiría	que	no	me	dijeses	eso.
—No	te	entiendo.
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—Es	que…
—Ya	sé,	te	han	hecho	mucho	daño.
—Pues	sí.
—¿Y	eso	te	impide	ser	feliz	ahora	conmigo?
—No	exactamente.
—¿Entonces…?
—Necesito	tiempo.
—Pero	 yo	 estoy	 enamorado	 de	 ti,	 ¿sabes?	 Estoy	 dispuesto	 a	 iniciar	 una	 nueva

vida	contigo	y	a	ocuparme	de	Paula	como	si	fuera	su	verdadero	padre.
—No	tengo	palabras	para	agradecerte	lo	que	me	dices.
—Es	la	pura	verdad,	Nicole.
—Lo	sé	—dijo	ella,	secándose	las	lágrimas	con	un	pañuelo.
Da	Costa	pasó	la	mano	por	su	nuca,	bajo	la	melena,	acariciándola.
—Dime	que	sí,	Nicole.
—Solo	te	pido	que	dejes	transcurrir	el	tiempo.	Las	monjas	del	colegio	acaban	de

conseguirme	 un	 trabajo	 en	 el	 asilo	 de	 enfermos,	 y	 pronto	 podré	 trasladarme	 a	 una
pensión	para	estar	más	cerca	de	Paula.	La	pequeña	me	echa	mucho	de	menos.

Da	 Costa	 sintió	 su	 corazón	 exánime	 y	 poblado	 de	 sombras,	 como	 si	 alguien
hubiese	 apagado	 alguna	 luz	 en	 su	 interior.	 Una	 tremenda	 languidez	 le	 invadía	 las
entrañas.	 La	 conversación	 en	 el	 coche,	 de	 regreso	 a	 Lisboa,	 estuvo	 cargada	 de
monosílabos.	El	rostro	de	él	reflejaba	decepción	al	despedirse	de	ella	frente	al	portal
de	la	casa	de	Flavia.	Se	moría	de	ganas	de	besarla,	pero	su	orgullo	y	su	decepción	le
impidieron	intentarlo	al	menos.	Tal	vez	fuera	ya	demasiado	tarde	para	darse	cuenta	de
que	cada	fibra	de	su	sistema	nervioso	estaba	dolorosamente	inflamada	por	un	veneno
inexorable.

—¿Da	Costa…?
—Dime,	Gérard.
—Por	fin	sé	quién	es	Cornelius.
—¡Quién	es!
—Un	fantasma.
—¿Cómo	que	un	fantasma?
—Solo	un	fantasma	podría	dirigir	una	organización	criminal	con	ese	nombre	en

París.
—¿Estás	seguro?
—He	hablado	con	todos	y	cada	uno	de	mis	contactos	en	el	hampa	y	ninguno	de

ellos	conoce	a	ese	individuo.
—¿Nadie	absolutamente?
—Ningún	Cornelius	aparece	vinculado	con	el	tráfico	de	drogas	o	de	armas,	ni	con

la	venta	ilegal	de	joyas,	la	falsificación	de	dinero	y	relojes	de	lujo,	ni	tampoco	con	las
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redes	de	prostitución.	A	no	ser	que	se	trate	de	un	tipo	que	se	esconda	tras	ese	nombre
falso…

—Acabas	de	confirmarme	que	Cornelius	es	tan	solo	un	seudónimo.
—Pero	¿quién	se	oculta	tras	él?
—Eso	mismo	debemos	tratar	de	averiguar.
—Pues	me	temo	que	va	a	resultar	imposible.
—Estoy	convencido,	Gérard,	de	que	al	final	encontraremos	alguna	pista	que	nos

conduzca	hasta	él.	Es	pronto	para	darse	por	vencido.
—Está	bien,	como	quieras,	seguiré	indagando	entonces.
Da	Costa	 estaba	 seguro	 de	 que	 las	 pistas	 se	 hallaban	 entre	 las	 sombras,	 en	 los

remotos	indicios	de	las	cosas	ocultas.

El	 sistema	de	altavoces	de	Peniche	 resonó	en	 todo	el	patio	de	 la	prisión:	«Eduardo
Almeida,	 recluso	 1.926,	 acuda	 al	 centro	 de	 control.	 En	 la	 oficina	 hay	 alguien	 que
quiere	verle».

Para	 los	 convictos,	 esta	 llamada	 poseía	 un	 siniestro	 significado,	 y	 mientras
Almeida	enfilaba	la	galería	frente	a	los	demás	presos	advirtió	de	nuevo	la	suspicacia
de	sus	miradas,	sintió	cómo	le	observaban	por	la	espalda,	y	se	le	erizaron	los	cabellos
de	la	nuca.

En	cuanto	oyó	el	altavoz	reclamando	su	presencia,	supo	que	se	trataba	de	Arcones
y	Da	Costa.	Los	policías	eran	los	únicos	que	podían	ver	a	un	prisionero	en	la	oficina.
Todos	los	demás	se	dirigían	a	la	sala	de	visitas.	Una	vez	en	la	oficina,	le	trasladarían
seguramente	al	despacho	del	director,	como	la	última	vez.	Almeida	sabía	muy	bien
que	en	la	cárcel	había	una	cosa	que	nadie	deseaba:	ser	llamado	a	la	oficina.	Parecía
como	 si	 todos	 los	 habitantes	 de	 aquel	 infierno	 se	 pusiesen	 entonces	 en	 guardia.
Concebían	sospechas,	empezaban	a	creer	que	podía	ser	un	soplón.	Lo	primero	que	se
les	ocurría	era:	«¿Será	ese	tipo	un	chivato…?	¿Cantará	algo…?».

Una	 vez	 en	 la	 oficina,	 Almeida	 se	 encontró	 con	 los	 dos	 gorilas	 que	 le	 habían
inmovilizado	en	el	despacho	del	director,	durmiéndole	luego	con	el	cloroformo.

—Síguenos	—le	ordenaron.
—¿Adónde	vamos?	—dijo	él,	tras	reparar	en	que	le	llevaban	a	otro	lugar.
—Enseguida	lo	sabrás,	capullo.
Bajaron	 por	 unas	 escaleras	 cochambrosas	 de	 hierro	 y	 anduvieron	 por	 un	 largo

corredor	 iluminado	 por	 una	 hilera	 de	 bombillas	 anémicas	 colgadas	 del	 techo
salpicado	de	goteras.	La	humedad	calaba	allí	todos	los	huesos.	Almeida	sintió	que	un
escalofrío	le	recorría	el	espinazo.	Al	final	del	corredor,	a	la	derecha,	había	una	puerta
abierta.	 Arcones	 y	 Da	 Costa	 le	 aguardaban	 en	 el	 interior	 de	 aquella	 remota	 y
desoladora	celda,	de	forma	similar	a	la	de	un	cuadrilátero,	en	uno	de	cuyos	extremos
había	un	sillón	con	correas	para	inmovilizar	al	recluso	durante	el	interrogatorio.

—Siéntate	ahí	—le	conminaron	los	guardianes.
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Al	 ver	 que	 Almeida	 se	 resistía,	 uno	 de	 ellos	 le	 agarró	 del	 cuello	 mientras	 su
compañero	 le	 ceñía	 por	 la	 cintura.	 Poco	 después,	 el	 preso	 estaba	 preparado	 para
responder	 a	 las	 preguntas	 atado	 de	 pies	 y	 manos	 en	 aquella	 especie	 de	 sillón	 de
tortura.

—Seguro	que	esta	vez	no	te	pondrás	tan	gallito	—aseguró	Arcones.
Era	la	primera	vez	que	el	capitán	le	tuteaba.
—¿Se	puede	saber	qué	quieren	ahora	de	mí?
—Recapitulemos,	 Almeida,	 sobre	 lo	 que	 ya	 sabemos	 de	 ti:	 primero,	 que

asesinaste	al	infante	don	Alfonso	con	la	misma	pistola	con	la	que	intentaste	matar	a
su	hermano	el	príncipe,	en	1948;	segundo,	que	el	policía	que	detuvo	a	Fermín	Correa
tras	aquel	frustrado	atentado	puede	testificar	que	eres	tú	mismo;	tercero,	que	si	algo
pusiste	 de	 manifiesto	 con	 tu	 precipitada	 huida	 es	 que	 eres	 el	 verdadero	 autor	 del
disparo…	Y	por	si	fuera	poco,	los	grafólogos	acaban	de	asegurarnos	que	los	mensajes
descubiertos	junto	a	la	máquina	Enigma	los	escribiste	tú.

—¿Me	permites,	Arcones?	—interrumpió	Da	Costa,	protocolario.
—Adelante.	Todo	tuyo.
—Sabemos	también,	Almeida,	por	qué	en	la	Enigma	no	había	huellas	dactilares:

tú	 mismo	 te	 encargaste	 de	 hacerlas	 desaparecer	 recurriendo	 a	 trasplantes	 de	 piel.
Descubrimos	las	cicatrices	en	tus	dedos	y	en	el	tórax.

—¿Qué	pretenden	con	todo	esto?
—Simplemente	que	nos	digas	el	nombre	del	cirujano	plástico	que	te	operó.
—¡Ni	lo	sueñen!
—Vas	a	decírnoslo	por	las	buenas	o	por	las	malas.	Puedes	estar	seguro	de	ello	—

amenazó	Arcones.
—Si	les	digo	su	nombre,	soy	hombre	muerto.
—¿Tan	poderoso	es	Cornelius?
—No	sé	de	quién	me	habla.
—¿Insistes	en	tomarnos	el	pelo?
—No,	pero	el	nombre	del	cirujano	no	se	lo	diré	ni	aunque	me	lleven	a	la	celda	de

aislamiento	más	inaccesible	del	país.
—Por	última	vez,	Almeida,	¿cómo	se	llama	el	cirujano?
—Ya	le	he	dicho	que	nunca	se	lo	diré.
De	 repente,	 uno	 de	 los	 dos	 guardianes,	 enorme	 y	 huesudo,	 con	 unos	 duros

músculos	 dibujados	 bajo	 el	 uniforme,	 se	 puso	 un	 guante	 de	 hierro	 en	 la	 mano
izquierda	y	lo	envolvió	en	una	toalla	mojada,	para	no	dejar	marcas.

La	expresión	de	Almeida,	al	verlo,	quería	decir	sin	lugar	a	dudas:	«Pégame	hasta
matarme,	que	no	te	revelaré	el	nombre	por	nada	del	mundo».

El	gorila	le	propinó	un	fuerte	puñetazo	en	el	estómago,	que	sonó	como	un	bate	de
béisbol	cayendo	violentamente	sobre	una	sandía.

—¡Ay…!	—chilló	Almeida.
—¿Nos	lo	vas	a	decir	ya?	—insistió	Arcones.
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—No	—musitó	el	preso.
»¡Huy…!	—volvió	a	quejarse,	retorcido	de	dolor	tras	recibir	otro	puñetazo	en	la

axila	derecha,	tan	sólido	como	un	bloque	de	granito.
—Este	tipo	es	demasiado	terco	—advirtió	el	guardián.
—¿Vais	 a	 seguir	 apaleándome,	 cabrones?	 Pues	 sabed	 que	 jamás	 os	 diré	 el

nombre.	Mi	vida	vale	más	que	todos	los	golpes	que	podáis	darme.
—Está	 bien,	 lleváoslo	 de	 aquí.	Veremos	 si	más	 adelante	 se	 decide	 a	 hablar	—

indicó	Arcones	a	los	guardias.
Arcones	 y	 Da	 Costa	 se	 hallaban	 en	 un	 callejón	 sin	 salida,	 y	 Cornelius	 seguía

estando	a	salvo	al	otro	lado.
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—Sabemos	que	Cornelius	estuvo	detrás	del	atentado	contra	don	Juan	Carlos	en	1948.
¿Me	equivoco,	Mora…?

—Brillante	conjetura,	Da	Costa.
—En	ese	caso,	¿por	qué	no	intentamos	localizar	a	la	testigo	que	a	punto	estuvo	de

incriminar	a	Fermín	Correa,	pero	que	al	final	decidió	echarse	atrás?
—Acabas	de	superarte,	compañero.
—Probablemente	 la	 mujer	 recibió	 presiones	 de	 la	 organización	 de	 Cornelius,

pero…
—Sigue,	anda…
—Tal	vez	 ahora,	 después	de	ocho	años,	 esté	dispuesta	 a	 facilitarnos	 algún	dato

interesante.
—En	el	archivo	policial	de	Setúbal	seguro	que	constará	su	dirección.
La	pareja	de	policías	subió	al	coche	celular	para	dirigirse	de	inmediato	a	la	bella

ciudad	de	Setúbal,	en	la	ribera	septentrional	del	estuario	del	Sado,	al	sur	del	Tajo.	Da
Costa	 telefoneó	 por	 el	 camino	 a	 la	 comisaría	 para	 que	 tuviesen	 preparado	 el
expediente	del	caso	a	su	llegada.

El	 encargado	 del	 archivo	 había	 posado	 sobre	 una	 pequeña	 mesa	 la	 misma
voluminosa	 carpeta	 que	 dejó	 absorto	 a	 Quiroga	 al	 reconocer	 el	 rostro	 de	 Eduardo
Almeida	en	la	foto	policial	de	Fermín	Correa.

—Veamos,	¿dónde	está	la	relación	de	testigos?
Da	Costa	empezó	a	consultar	el	expediente.
—Análisis	de	balística	y	huellas	dactilares,	croquis	del	atentado,	declaraciones	de

Fermín	Correa,	ruedas	de	reconocimiento…	¡Aquí	está!
—¿Cómo	se	llama?
—Antonia	Crespo	Romero.
—¿Dirección?
—Avenida	Visconde	Tojal,	número	55,	segunda	planta.
Mora	anotó	todos	los	datos	en	un	bloc	de	anillas,	como	si	se	los	fuesen	a	reclamar

en	Hacienda.
Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 los	 policías	 llamaban	 al	 timbre	 de	 la	 puerta	 de	 un	 vetusto

edificio	de	cuatro	plantas	sin	ascensor.
—Buenos	días,	¿la	señora	Crespo,	por	favor?	—preguntó	Da	Costa,	despojándose

de	su	inseparable	Fedora.
—Esa	 mujer	 no	 vive	 aquí	 —contestó,	 asomando	 la	 cabeza	 por	 la	 ranura,	 un

hombre	joven	con	cara	de	pocos	amigos.
Al	fondo	del	pasillo	se	oían	gritos	de	unos	niños	que	jugaban.
—¿Quién	es,	Antonio?	—dijo	una	voz	femenina	que	debía	de	ser	la	de	su	esposa.
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—La	bofia.	Preguntan	por	una	señora.
—¿Antonia	Crespo?	A	lo	mejor	Sara	sabe	algo.	Es	mayor	y	vive	justo	debajo	—

indicó	la	mujer,	amablemente.
—Muchas	gracias.
Da	Costa	y	Mora	bajaron	las	escaleras	con	peldaños	de	madera	que	crujían	como

si	tuvieran	artritis.
Tras	pulsar	varias	veces	el	botón	del	timbre,	una	viejecita	les	abrió	finalmente	la

puerta.
—Disculpen,	señores,	pero	estoy	un	poco	sorda.	A	mi	edad,	ya	se	sabe.	¿Querían

algo…?	—dijo	poniéndose	la	nervuda	mano	en	trompetilla	contra	la	oreja,	mientras
examinaba	a	los	recién	llegados	con	un	rápido	pestañeo.

Era	una	anciana	de	aspecto	agradable	enfundada	en	una	bata	azul	celeste	por	 la
que	asomaba	una	blusa	de	seda.	Llevaba	recogido	su	pelo	gris	acerado	en	un	moño.
Saludó	con	una	sonrisa	y	su	resquebrajada	piel	se	tensó	en	mil	grietas.

—Son	ustedes	policías,	¿verdad?
—Sí,	señora.
—Pasen,	pasen…
—No	queremos	molestarla.
—¿Cómo	dice…?
—Que	no	queremos	molestarla	—repitió	Da	Costa	alzando	la	voz.
—Oh,	hijito,	no	diga	usted	eso.
La	anciana	caminó	dando	saltitos	en	dirección	al	salón,	como	un	gorrión	sobre	el

asfalto.	Debajo	 del	 brazo	 sostenía	 un	 plumero,	 cuyas	 grises	 y	 amarillas	 plumas	 de
gallo	le	daban	un	mayor	aspecto	de	pajarillo.

—Siéntense,	por	favor.
—No	queremos	entretenerla.
—Descuiden.
La	vieja	vivía	sola	y	debía	de	sentirse	también	sola.
—Ustedes	dirán	en	qué	puedo	ayudarles…
—Verá,	Sara,	¿conoce	usted	a	una	tal	Antonia	Crespo?
—Claro	que	la	conozco.	Vivía	justo	encima	de	mi	casa,	en	el	segundo.	Pero	hace

ya	muchos	años	que	no	sé	nada	de	ella.
—¿Ochos	años	tal	vez?
—Pues	más	o	menos.
—¿Por	qué	se	fue?
—La	vi	marcharse	un	día	a	 toda	prisa;	parecía	aterrorizada.	Al	parecer	se	había

negado	a	declarar	en	 la	comisaría	porque	 le	daba	miedo	que	alguien	pudiese	 tomar
represalias	contra	ella.

—¿Sabe	adónde	fue?
—No.	Que	yo	sepa,	a	nadie	se	lo	dijo.
—Está	bien,	señora,	debemos	irnos	ya.	Muchas	gracias	por	su	hospitalidad.
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—Sara	Gomes	Rodrígues	para	servirles,	hijitos.

Da	Costa	y	Mora	salieron	de	allí	descorazonados.	Una	vez	más,	Cornelius	se	había
cuidado	 de	 borrar	 cualquier	 pista	 que	 pudiera	 descubrir	 su	 paradero.	 Y	 la
confirmación	de	ello	la	tuvieron	a	su	llegada	a	la	comisaría	de	Lisboa.

—¿Qué	 tal	 las	 pesquisas,	muchachos?	Aunque	 no	 debería	 preguntároslo	 por	 el
careto	que	traéis	de	Setúbal	—dijo	Arcones.

—La	mujer	que	 se	negó	a	 reconocer	 a	Almeida	ha	desaparecido	—lamentó	Da
Costa.

—¿Desaparecido?
—Ya	no	vive	en	la	dirección	que	consta	en	el	expediente	del	caso,	ni	nadie	sabe

adónde	fue.
—Nadie,	no.
—¿Cómo	dices?
—La	encontraron	ahorcada	en	su	cuarto	de	la	Pensão	do	Castelo	a	los	pocos	días

de	abandonar	su	domicilio.
—¿Ahorcada?	—dijo	Mora	con	sarcasmo.
—El	caso	se	cerró	como	un	suicidio.
—Pero	 nosotros	 sabemos	 que	 fue	 Cornelius	 quien	 ordenó	 ponerle	 la	 soga	 al

cuello	a	esa	pobre	mujer	sin	moverse	de	su	despacho	de	París.
—El	 muy	 sádico	 debió	 de	 disfrutar	 cuando	 su	 sicario	 le	 contó	 luego	 cómo	 la

había	asfixiado:	 la	 soga	debió	de	cortar	 la	piel	de	 la	mujer,	 las	venas	y	arterias	del
cuello	se	obturaron	y	la	cara	se	tiñó	de	un	violeta	azulado.

—Ahórrate	 los	 detalles,	 Arcones	 —dijo	 Da	 Costa,	 crispándosele	 de	 asco	 las
mandíbulas.

Una	 dificultad,	 insuperable	 en	 apariencia,	 impedía	 a	 los	 policías	 avanzar	 en	 su
investigación.	Hasta	que	Da	Costa	tuvo	una	repentina	ocurrencia.

—Después	de	todo,	tal	vez	el	príncipe	Juan	Carlos	no	haya	sido	el	único	objetivo
de	la	organización	de	Cornelius.

—¿Qué	quieres	decir?	—inquirió	Arcones.
—Que	 a	 lo	 mejor	 deberíamos	 investigar	 los	 atentados	 perpetrados	 contra	 la

Familia	Real	española	desde	principios	de	siglo.
—¿Sugieres	acaso	que	Cornelius	pudo	tener	algo	que	ver	en	alguno	de	ellos?
—¿Y	por	qué	no?
—Tienes	razón,	Da	Costa,	investiguemos	todos	esos	atentados.

Entre	los	trabajos	de	tema	libre	encargados	por	el	profesor	de	Historia	a	lo	largo	del
curso,	 Mafalda	 había	 elegido	 elaborar	 uno	 sobre	 el	 reinado	 de	 Alfonso	 XIII,
defendiendo	su	destacado	papel	como	monarca.	Una	mañana,	el	profesor	la	llamó	a
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su	 despacho	 para	 comentarlo	 con	 su	 alumna.	 Mientras	 caminaba	 por	 el	 pasillo,
Mafalda	 se	 imaginó	que	 él	 iba	 a	 felicitarla	 por	 la	 calidad	de	 su	 trabajo,	 del	 que	 se
sentía	orgullosa.	Pensaba	que	 las	historias	que	 le	había	 contado	 Juanito	de	primera
mano	procedían	de	una	fuente	tan	fidedigna	como	desconocida,	incluso	para	todo	un
señor	catedrático.

Mafalda	llamó	a	la	puerta	del	despacho.
—Adelante	—contestó	Ferdinand	Corbel	al	otro	lado.
El	 hombre,	 de	 unos	 cincuenta	 y	 cinco	 años	 con	 bigote	 blanco	 al	 estilo	 del

mariscal	Pétain,	gafas	de	lectura	con	montura	dorada	y	cabello	rizado,	revisaba	con
apariencia	de	disgusto	varios	papeles	sentado	a	un	moderno	escritorio	de	madera	de
roble	 y	 patas	 de	 haya	 que	 el	 propio	 usuario	 había	 decidido	 sustituir	 sin	 dar
explicaciones	por	 el	hermoso	Luis	XVI	en	madera	de	palo	de	 rosa	 con	adornos	en
bronce	 con	 el	 que	 se	 encontró	 al	 llegar	 allí,	 y	que	 ahora	 estaba	 en	 el	 despacho	del
vicerrector.	El	nuevo	mueble	chirriaba	con	la	decoración	de	la	estancia,	presidida	por
el	 grabado	 al	 acero	 de	 un	 hombre	 con	 mirada	 circunspecta	 y	 cabellera	 blanca
ondulada,	embutido	en	una	casaca	de	enormes	solapas.

Mafalda	lo	reconoció	enseguida.
—Buenos	días,	señor	Corbel…	Es	Danton,	¿verdad?	—dijo	señalando	con	la	uña

rosada	el	retrato	que	el	profesor	tenía	a	su	espalda.
—Sí,	señorita:	Georges-Jacques	Danton	—asintió	él,	ceremonioso	y	complacido.
—En	mi	casa	hay	uno	parecido.
—Vaya…	Pero	 lo	 cierto	 es	que	 la	 he	 avisado	para	 comentarle	otro	 asunto	muy

distinto.
—¿Le	ha	gustado	mi	trabajo?
—De	eso	precisamente	quería	hablarle:	me	ha	decepcionado	mucho.
Mafalda	pareció	chocar	de	repente	contra	un	iceberg.
—¿Cómo…?
—Acabo	de	decírselo:	no	esperaba	de	usted	un	resultado	tan	errático.
—¿A	qué	se	refiere?
—A	todo.
—¿Todo…?
—Para	 empezar,	 Mafalda,	 ¿cómo	 puede	 usted	 decir	 que	 Alfonso	 XIII	 era	 un

monarca	cabal,	cuando	en	realidad	era	un	rey	pornógrafo?
El	 profesor	 observó	 a	 la	 alumna	 como	 si	 fuera	 un	 bello	 espécimen.	 Pero	 ella,

ofuscada	por	sus	comentarios,	no	reparó	en	su	indecente	mirada.
—¿Pornógrafo…?	Me	parece	sencillamente	una	calumnia.
—¿Se	atreve	acaso,	señorita,	a	poner	en	duda	mis	conocimientos	históricos?
El	profesor	apretó	la	mandíbula	y	el	mentón	se	le	puso	agresivo.
—Yo	no	los	cuestiono;	simplemente	no	puedo	estar	de	acuerdo	con	lo	que	dice.
—Veo	que	ignora	usted	que	el	conde	de	Romanones	le	llevaba	a	su	rey	películas

pornográficas	escondidas	en	una	maleta.
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—¿Y	usted	cómo	sabe	eso?
—Su	pregunta	es	capciosa.	Pero	en	este	caso	no	puedo	revelarle	 la	fuente,	pues

comprometería	a	un	honrado	caballero	que	reside	en	París	y	que	conoce	a	una	de	las
personas	que	vieron	varias	de	esas	películas	en	compañía	del	rey	y	de	algunos	nobles
en	 un	 coto	 de	 caza	 en	 plenos	 Picos	 de	 Europa,	 donde	 el	 monarca	 disponía	 de	 un
espléndido	chalet	 levantado	en	su	honor	por	la	Real	Compañía	Asturiana	de	Minas.
Pero	dejemos	esta	peliaguda	cuestión	para	abordar	otras	de	mayor	enjundia	todavía…

—¿A	cuáles	se	refiere?
—¿Qué	le	parece	el	hecho	de	que	Alfonso	XIII	huyese	de	España	el	14	de	abril

de	1931,	recién	proclamada	la	Segunda	República,	dejando	abandonada	a	su	familia
en	palacio?

—Yo	creía	que	se	habían	ido	todos	juntos	al	exilio.
—Pues	está	usted	equivocada,	señorita.	El	rey	se	marchó	por	su	cuenta	el	mismo

día	14,	mientras	la	reina	Victoria	Eugenia	y	los	infantes	pasaron	solos	toda	la	noche
en	palacio	asediados	por	una	marea	humana	al	otro	lado	de	los	muros.	¿Le	parece	eso
una	conducta	ejemplar?	Conteste,	señorita…

Puesto	en	pie,	Ferdinand	Corbel	había	empezado	a	recorrer	la	estancia	de	un	lado
a	otro	con	las	manos	hundidas	en	los	bolsillos	del	pantalón.	Mafalda	reparó	en	que,
mientras	hablaba	de	Alfonso	XIII,	sus	ojos	se	le	encendían	como	dos	fósforos	y	un
mohín	le	ponía	el	mostacho	de	punta.	Medía	poco	más	de	un	metro	setenta	y	era	más
bien	 esbelto,	 sin	 ser	 flaco.	 Vestía	 un	 elegante	 traje	 azul	 de	 Pierre	 Balmain,	 cuya
americana	colgaba	del	perchero.

—Si	ocurrió	como	usted	dice,	la	conducta	no	me	parece	nada	ejemplar.
—¿Vuelve	a	dudar	de	mí?
—No,	pero	me	resulta	increíble	lo	que	cuenta.
—Entonces	sigue	cuestionándome…	¿Tampoco	sabe	que	Alfonso	XIII	y	Victoria

Eugenia	vivieron	separados	en	palacio	y	luego	en	el	exilio?
—Tampoco.
—El	suyo	era	un	mundo	de	apariencias.	En	el	 fondo,	 la	 reina	no	perdonaba	 las

continuas	infidelidades	de	su	esposo	desde	el	inicio	del	matrimonio.	Hasta	que	un	día,
harta	ya	del	 todo,	 ella	 le	 dijo	que	no	quería	ver	 su	 fea	 cara	nunca	más.	Sin	 ir	más
lejos,	 aquí	 en	 París	 conozco	 a	 unos	 cuantos	 hijos	 bastardos	 de	 Alfonso	 XIII.	 ¿Le
parece	 eso,	 señorita,	 digno	 también	de	«un	 rey	 cabal»,	 como	usted	 lo	 define	 en	 su
trabajo?

Mafalda	se	sentía	vapuleada	por	argumentos	como	puños	de	hierro.	Acorralada,
se	limitaba	a	escuchar	una	tras	otra	las	diatribas	del	profesor.

—¿Quiere	explicarme,	si	no,	qué	hacía	el	infante	Gonzalo	de	vacaciones	con	su
padre	en	Austria,	en	1934,	mientras	Victoria	Eugenia	estaba	en	Inglaterra?	¿A	que	no
sabía	que	el	infante	murió	aquel	mismo	verano	en	un	accidente	de	automóvil	al	que
usted	y	yo	hubiésemos	sobrevivido	pero	que	para	él,	por	ser	hemofílico,	resultó	letal?

—Conocía	 lo	 del	 accidente,	 pero	 ignoraba,	 como	ya	 le	 he	 dicho,	 que	 los	 reyes
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estuviesen	separados.
—¿Quiere	que	 continúe	o	 tiene	ya	 suficiente	 con	 lo	que	 le	he	 contado?	Porque

aún	nos	quedan	otras	muchas	cosas	en	el	 tintero:	el	controvertido	papel	de	Alfonso
XIII	en	el	Desastre	de	Annual,	 su	apoyo	 incondicional	a	Franco	en	 la	Guerra	Civil
española,	sus	turbios	negocios…

—¿Turbios	negocios…?
—¿Le	 parece	 una	 broma	 cruzar	 apuestas	 ilegales	 en	 un	 canódromo	 y	 desviar

luego	los	beneficios	obtenidos	a	una	sociedad	constituida	sin	ánimo	de	lucro?
—¿Qué	está	diciendo?
—Lo	que	oye,	señorita.	Tengo	en	mi	poder	una	copia	del	sumario	judicial	contra

Alfonso	XIII	y	su	camarilla	regia	por	delitos	de	estafa	y	apropiación	indebida,	entre
otros.	 El	magistrado	Mariano	Luján,	 titular	 del	 Juzgado	 de	 Instrucción	 de	Madrid,
elevó	su	informe	definitivo	al	Tribunal	Supremo,	en	el	que	se	consideraban	probadas
gran	parte	de	las	acusaciones	formuladas	en	la	querella.	¿Comprende	ahora,	Mafalda,
por	 qué	me	 ha	 decepcionado	 tanto	 su	 trabajo?	Haga	 el	 favor	 de	 repetirlo	 como	 lo
haría	cualquier	buen	historiador.

La	alumna	acababa	de	encajar	el	golpe	más	duro	de	una	brutal	paliza	académica.
Mientras	ella	volvía	sobre	sus	pasos	por	el	corredor	que	le	había	conducido	hasta	allí,
su	profesor	introdujo	el	polémico	trabajo	en	el	cajón	central	de	su	escritorio	y	cogió
una	cartulina	blanca.	Era	la	ficha	de	alumna	de	Mafalda.	Permaneció	unos	segundos
ensimismado	en	su	fotografía.
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Arcones	encargó	al	brigada	Mora	y	al	sargento	Romero	que	armasen	el	puzle	de	los
atentados	perpetrados	contra	Alfonso	XIII	desde	principios	de	siglo	con	la	esperanza
de	hallar	alguna	pista,	por	remota	que	esta	fuese,	sobre	Cornelius.

Rastrear	 la	prensa	española	en	particular,	 además	de	 la	 internacional,	bucear	en
archivos	 privados	 y	 consultar	 la	 escasa	 bibliografía	 existente,	 constituía	 una	 tarea
titánica	 para	 la	 que	Arcones	 pensó	 enseguida	 en	Mora,	 quien,	 además	 de	 dominar
como	español	el	 idioma	de	referencia	para	el	 trabajo,	era	un	consumado	experto	en
detectar	 el	 menor	 indicio	 de	 información	 relevante.	 Romero,	 por	 su	 parte,	 era	 un
hombre	 paciente	 y	 meticuloso	 hasta	 el	 extremo,	 que	 traducía	 sin	 problemas	 el
castellano.

Los	policías	viajaron	a	Madrid	para	cumplir	su	misión.	Al	cabo	de	una	semana	de
intensa	 búsqueda	 entre	 legajos,	 libros	 y	 periódicos,	 habían	 concluido	 un	 detallado
dossier	sobre	los	intentos	de	regicidio.

Averiguaron	así	que	 la	primera	 tentativa	 tuvo	 lugar	en	París,	 cuando	solo	había
transcurrido	media	hora	del	día	1	de	 junio	de	1905.	El	 joven	Alfonso	XIII,	de	solo
diecinueve	 años,	 regresaba	 en	 carruaje	 tras	 asistir	 a	 la	 representación	 de	 Sansón	 y
Dalila	en	el	teatro	de	la	Ópera.	El	rey	había	sido	recibido	con	todos	los	honores	el	día
30	 de	mayo,	 a	 su	 llegada	 a	 la	 capital	 francesa,	 por	 el	 presidente	 de	 la	 República,
Émile	Loubet.	Su	presencia	en	París,	como	el	resto	de	sus	viajes,	obedecía	al	interés
del	 monarca	 por	 encontrar	 a	 una	 mujer	 de	 estirpe	 regia	 con	 la	 que	 contraer
matrimonio.	Concluida	 la	ópera,	Alfonso	XIII	y	 el	presidente	 francés	 subieron	a	 la
carroza	 que	 los	 conduciría	 hasta	 el	 Quai	 D’Orsay	 y	 el	 palacio	 del	 Ministerio	 de
Asuntos	Exteriores	donde	se	alojaba	el	rey	español.	En	otro	carruaje,	detrás,	viajaban
el	general	Dupont,	el	duque	de	Sotomayor,	otro	funcionario	del	Ministerio	francés	de
Exteriores	 y	 el	 marqués	 de	 Villaurrutia,	 quien	 contaría	 luego	 cómo	 les	 llamó	 la
atención	oír	 un	 fuerte	 silbido	 cada	vez	 que	 los	 coches	 de	 caballos	 atravesaban	una
bocacalle.	 Sobre	 las	 doce	 y	media	 de	 la	 noche,	 cuando	 la	 carroza	 de	Alfonso	XIII
llegó	a	la	altura	de	las	calles	Rohan	y	Rivolí,	estalló	una	bomba.	Varios	coraceros	de
la	 escolta	 se	 precipitaron	 al	 suelo	 desde	 sus	 caballos.	 El	 monarca	 se	 puso
enérgicamente	 en	 pie	 y	 gritó	 a	 Villaurrutia	 que	 se	 encontraba	 bien.	 Un	 testigo
privilegiado,	 el	 insigne	 escritor	 Azorín,	 envió	 la	 primera	 crónica	 telefónica	 del
periodismo	 español	 a	 su	 diario,	 el	 ABC,	 contando	 cómo	 Alfonso	 XIII	 abrazó	 al
anciano	 presidente	 francés,	 que	 permanecía	 inmóvil	 y	 atemorizado	 a	 su	 lado.	 Para
tranquilizarlo,	le	dijo	que	había	sido	solo	un	petardo.

Justo	 un	 año	 después,	 el	 mismo	 día	 de	 su	 boda	 con	 Victoria	 Eugenia	 de
Battenberg,	el	rey	volvió	a	ser	víctima	de	otro	atentado.	Antes	de	salir	de	palacio	para
la	 iglesia,	don	Alfonso	había	 recibido	una	amenaza	de	muerte	anónima	a	 la	que	no
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hizo	el	menor	caso.	Más	tarde,	mientras	el	pueblo	empezaba	a	lanzar	flores	a	su	paso
en	carroza	por	la	calle	Mayor,	el	rey	le	dijo	a	su	esposa	en	francés,	pues	él	no	hablaba
inglés	ni	ella	español:

—J’ai	 défendu	 de	 jeter	 des	 fleurs.	 Maintenant	 il	 n’y	 a	 plus	 danger	 —(«He
prohibido	arrojar	flores.	Ahora	no	hay	peligro»).

Pero	antes	de	que	la	reina	pudiese	decir	«Quel	danger?»,	se	produjo	la	explosión.
Eran	alrededor	de	las	dos	de	la	tarde	del	31	de	mayo	de	1906.	El	carruaje	permanecía
detenido	a	la	altura	del	número	88	de	la	calle	Mayor,	frente	a	la	de	San	Nicolás.	El
lacayo	que	marchaba	al	lado	resultó	muerto	tras	la	explosión	y	la	sangre	de	su	cabeza
salpicó	el	manto	de	la	reina.	Don	Alfonso	se	abrazó	a	su	mujer,	como	para	protegerla,
que	estaba	pálida	y	temblorosa.

Instantes	antes	 se	había	visto	caer	un	 ramo	de	 flores,	arrojado	por	un	 individuo
desde	 un	 balcón	 de	 la	 fachada	 del	 número	 88	 de	 la	 calle	 Mayor.	 Al	 tocar	 el
pavimento,	 se	 oyó	 la	 tremenda	 detonación.	 En	 el	 suelo	 yacían	 tres	 cadáveres.	 El
primero	 era	 de	 un	 soldado,	 sin	 pies,	 con	 las	 piernas	 maceradas;	 había	 otro	 de	 un
palafrenero,	convertido	en	un	amasijo	de	carne	sangrienta;	y	uno	más	de	un	guardia,
con	la	cabeza	deshecha.	Los	ocho	caballos	tordos	que	tiraban	del	carruaje	corrieron
espantados.	Uno	de	ellos	se	desplomó	en	el	suelo,	muerto,	con	un	chorro	por	el	que
manaba	abundante	sangre.

Los	 cronistas	 de	 la	 época	 hablaron	 en	 total	 de	 veintitrés	 muertos,	 y	 de	 veinte
personas	ciegas	por	la	explosión.	Pero	¿quién	era	el	autor	de	tan	espantosa	masacre?
Se	llamaba	Mateo	Morral.	Era	un	hombre	de	estatura	mediana,	enjuto	de	carnes,	con
el	rostro	casi	demacrado	y	moreno,	ojos	oscuros	con	pronunciadas	ojeras	violáceas	y
bigote	negro,	poco	poblado	en	el	centro.

Tras	 su	 llegada	 a	 la	 estación	 del	 Mediodía,	 procedente	 de	 Barcelona,	 Mateo
Morral	 se	 alojó	 en	 el	 hotel	 Iberia,	 situado	 en	 el	 número	 2	 de	 la	 calle	 del	 Arenal.
Alquiló	una	habitación	interior,	la	número	27,	por	veinte	pesetas	diarias,	y	pagó	por
anticipado	 la	 cuota	 de	 tres	 días,	 entregando	 a	 la	 dueña	 del	 hotel	 un	 billete	 de
quinientas	pesetas.

La	 propietaria	 le	 pidió	 la	 documentación	 para	 registrar	 sus	 datos	 en	 el	 libro	 de
hospedería	 del	 centro,	 pero	 el	 cliente	 se	 excusó	 porque	 solo	 tenía	 una	 tarjeta	 de
identidad.	 A	 cambio,	 le	 entregó	 un	 pedazo	 de	 papel	 en	 el	 que	 previamente	 había
anotado:	 «Mateo	Morral,	 de	 26	 años,	 soltero,	 natural	 de	Barcelona	 y	 fabricante	 de
profesión».

Morral	vestía	con	cierta	elegancia	y	se	expresaba	con	facilidad.	Algunos	días	se	le
veía	con	un	terno	de	paño	en	tono	café	y	tocado	con	un	sombrero	hongo	marrón,	que
a	veces	cambiaba	por	otro	de	paja	fina	de	los	llamados	panamás,	que	tan	populares
eran	ya	en	París,	hasta	el	punto	de	que	a	la	capital	francesa	se	la	conocía	también	por
Paname.

Enseguida	localizó	en	El	Imparcial	el	anuncio	de	una	casa	de	huéspedes	situada
en	el	número	88	de	la	calle	Mayor,	en	el	cuarto	piso	a	la	derecha.	El	22	de	mayo	se
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presentó	allí	y	contrató	por	veinticinco	pesetas	diarias	la	mejor	habitación	de	la	casa,
con	balcón	sobre	la	citada	calle.	Pagó	catorce	días	por	anticipado	con	otro	billete	de
quinientas	pesetas.

El	 2	 de	 junio,	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 después	 del	 atentado	 fallido,	 Morral	 era
detenido	 en	 una	 venta	 situada	 en	 el	 Ventorro	 de	 los	 Jaraíces,	 a	 dos	 kilómetros	 de
Torrejón.	 El	 guarda	 jurado	 del	 Soto	 de	Aldovea,	 Fructuoso	Vega,	 conocido	 por	 su
valor	personal,	se	encontraba	allí	entonces.	Morral	se	pagó	una	jarra	de	vino	y	llegó	a
servirle	incluso	tres	copas	a	Fructuoso,	que	empezó	a	leer	en	voz	alta	las	noticias	de
los	periódicos	de	Madrid	sobre	el	atentado	de	la	calle	Mayor.	De	pronto	exclamó:

—Es	 inútil	que	disimule…	Acabo	de	convencerme	de	que	usted	es	el	autor	del
atentado.

El	 guarda	 jurado	 advirtió	 a	Morral	 de	que	 estaba	detenido,	 y	 este	 lo	 acompañó
fuera	 de	 la	 venta.	 Caminaron	 juntos	 unos	 cien	 pasos.	 Sin	 que	 Fructuoso	 pudiese
advertirlo,	Morral	sacó	una	pistola	Browning	y	le	disparó	en	la	cara,	a	bocajarro.	El
guarda	se	desplomó	en	el	suelo	y	murió	en	el	acto,	dejando	cinco	hijos	y	a	su	mujer
embarazada.	 El	 asesino	 intentó	 huir.	 Corrió	 hacia	 el	 río.	 Se	 le	 vio	 indeciso	 unos
instantes	 en	 la	 orilla	 y	 de	 repente	 se	 disparó	 un	 tiro	 en	 el	 pecho.	 Retrocedió	 unos
pasos	y	cayó	muerto	sobre	la	hierba.

Durante	 su	 ardua	 investigación,	 Mora	 y	 Romero	 descubrieron	 otros	 cuatro
atentados	fallidos	contra	Alfonso	XIII,	el	primero	de	los	cuales	se	malogró	gracias	a
la	 presencia	 casual	 de	 José	Canalejas	 en	 la	Puerta	 del	 Sol,	 donde	 al	 parecer	 un	 tal
Manuel	Pardiñas	aguardaba	al	rey	para	matarle.	Meses	después,	el	12	de	noviembre
de	 1912,	 Pardiñas	 se	 convertiría	 en	 el	 asesino	 del	 propio	 presidente	 del	 gobierno
Canalejas,	tras	asestarle	tres	disparos.

Al	año	siguiente,	un	tal	Rafael	Sancho	Alegre	intentó	también	matar	al	rey	con	un
revólver.	Alfonso	XIII	se	hallaba	junto	a	su	caballo	Atalum	cuando	aquel	hombre	le
disparó.	El	 criminal	 se	 acercó	 al	 purasangre	 tratando	de	 asir	 la	 brida	y	disparó	por
segunda	vez.	La	llamarada	chamuscó	el	guante	del	monarca	y	la	bala	rozó	al	caballo.
Entonces,	el	rey	hizo	girar	a	Atalum,	que	derribó	al	hombre	con	el	pecho,	mientras	un
guardia	se	arrojaba	sobre	él.	El	tercer	disparo	lo	hizo	el	homicida	desde	el	suelo	y	la
bala	silbó	por	encima	de	sus	cabezas.

Poco	 antes	 de	 la	 tentativa	 de	 Sancho	 Alegre	 al	 paso	 de	 la	 comitiva	 real	 por
Madrid,	 un	 grupo	 de	 ciudadanos	 había	 entregado	 a	 la	 Policía	 varios	 panfletos
recogidos	en	las	calles,	en	los	que	podía	leerse:	«El	próximo	13	de	este	año	13	morirá
el	Rey	13».

La	quinta	tentativa	se	produjo	en	mayo	de	1925.	Esta	vez,	la	eficaz	intervención
de	la	policía	del	dictador	Primo	de	Rivera	deshizo	el	peligro	de	atentado	con	bomba
contra	el	tren	en	que	viajaban	los	reyes;	al	cabo	de	unas	semanas	fueron	detenidos	sus
autores.

Con	la	sexta	y	última	tentativa,	abortada	por	la	policía	francesa	el	18	de	julio	de
1926,	los	criminales	pretendían	asesinar	al	rey	aprovechando	que	se	dirigía	en	tren	a
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París,	procedente	de	Londres.
Mientras	repasaba	el	informe,	antes	de	enviárselo	a	su	jefe	Arcones,	Mora	anotó

al	final	con	lápiz	rojo	y	en	mayúsculas,	en	referencia	a	los	autores	de	los	atentados:
«TODOS	SON	ANARQUISTAS».

—Os	felicito,	Mora,	por	vuestro	excelente	trabajo	—dijo	Arcones	al	teléfono.
—Gracias,	capitán.
—Como	puedes	suponer,	Da	Costa	y	yo	hemos	leído	detenidamente	el	informe	y

nos	parece	muy	completo	y	detallado,	aunque	sin	el	menor	rastro	de	Cornelius,	claro.
—Lo	sé.	Yo	también	lo	lamento.
—Da	Costa	está	convencido	de	que	Cornelius	es	en	realidad	un	alias,	lo	cual	me

parece	cada	vez	más	factible.	Y	si	Cornelius	es	un	alias,	él	mismo	pudo	haber	sido	el
autor	de	alguno	de	los	atentados.

—También	 pudo	 haberse	 limitado	 a	 ordenarlos	 desde	 París	 o	 desde	 donde
estuviese	entonces,	sin	tomar	parte	en	su	ejecución	directa.

—Tampoco	debemos	pasar	por	alto	 la	posibilidad	de	que	Cornelius	estuviese	al
margen	 de	 todos	 los	 atentados	 contra	 Alfonso	 XIII.	 Después	 de	 todo,	 hace	 ya
cincuenta	años	del	primero	y	Cornelius	tal	vez	ni	siquiera	había	nacido.	Es	probable
incluso	que	el	primer	atentado	en	el	que	estuviese	implicado	fuese	el	de	1948	contra
el	príncipe	Juan	Carlos.	De	cualquier	modo,	creo	que	debemos	seguir	 investigando.
Así	que	tómate	el	tiempo	que	necesites	en	Madrid	para	indagar	en	vuestros	archivos
de	la	Comisaría	de	Investigación	Criminal.	¡Ah!	Y	dile	a	Romero,	por	cierto,	que	ya
puede	regresar	a	Lisboa.

—Así	lo	haré.

Juanito	 llegó	 aquella	 noche	 exhausto	 a	 sus	 dependencias	 privadas	 en	 la	Academia
General	 de	 Zaragoza.	 Había	 sido	 una	 jornada	 especialmente	 dura,	 tras	 una
interminable	marcha	de	cuarenta	kilómetros	por	el	inmenso	territorio	que	rodeaba	el
acuartelamiento,	 visitado	 incluso	por	 tropas	 extranjeras	para	 realizar	 sus	maniobras
militares.	Con	ayuda	de	un	mapa	y	de	una	brújula,	Juanito	y	sus	compañeros	cadetes
habían	 recorrido	 todo	 el	 campo	 de	 San	Gregorio	 cargados	 con	mochilas	 de	 veinte
kilos	a	la	espalda,	el	subfusil	Cetme,	que	pesaba	más	de	dos	kilos,	y	el	casco	de	acero
en	 la	cabeza,	que	no	era	precisamente	un	 sombrero	de	paja.	Por	 si	 fuera	poco,	una
intensa	 lluvia	 había	 embarrado	 el	 terreno,	 haciendo	 más	 dificultoso	 el	 regreso	 al
cuartel.

Antes	 de	 que	 empezase	 a	 llover,	 los	 cadetes	 realizaron	 prácticas	 de	 tiro	 sobre
dianas	 situadas	 a	 cincuenta	 y	 cien	metros	 de	 distancia.	 José	Antonio	Andrade	 dejó
boquiabiertos	 a	 todos,	 haciendo	 blanco	 siempre.	 Disparó	 de	 pie,	 con	 la	 rodilla
derecha	hincada	en	tierra,	y	tumbado.
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—Este	 chico	 es	 un	 verdadero	 portento	 —comentó,	 admirado,	 el	 comandante
Contreras.

—No	recuerdo,	señor,	a	un	tirador	tan	bueno	en	las	últimas	seis	promociones.	¿Y
tú,	Vázquez?	—preguntó	el	capitán	Sánchez	al	teniente.

—Yo	tampoco,	señor.
—Mantiene	 la	 cabeza	 fría,	 sin	 perder	 un	 instante	 la	 concentración.	 Un

fenómeno…	—ratificó	el	comandante.
Una	vez	en	la	Academia,	mientras	se	descalzaba	las	botas	negras	de	Segarra	para

poder	quitarse	los	gruesos	calcetines	de	lana	y	examinarse	las	ampollas	en	los	pies,
Juanito	reparó	con	sorpresa	en	que	algo	esencial	faltaba	en	su	escritorio.

—¡No	puede	ser…!	—exclamó,	enfurruñado.
Buscó	 en	 el	 suelo	 por	 si	 el	 objeto	 se	 había	 caído,	 removió	 los	 cajones	 del

escritorio,	 volvió	 a	 inspeccionar	 el	 tablero	 de	 la	 mesa…	 Desesperado,	 examinó
incluso	cada	uno	de	los	estantes	de	la	taquilla	que	utilizaba	como	biblioteca.	Apartó
los	 libros	 de	 texto	 y	 las	 novelas	 de	 Marcial	 Lafuente	 Estefanía	 de	 la	 colección
«Rodeo»	de	historias	del	Oeste	que	tanto	le	gustaban.	Pero	el	ansiado	objeto	seguía
sin	aparecer.	En	vista	de	ello,	volvió	a	calzarse	las	botas	y	se	dirigió	al	pabellón	en
busca	de	su	amigo	José	Antonio.

Al	cabo	de	un	rato,	 los	dos	amigos	estaban	ya	de	vuelta	en	 las	habitaciones	del
príncipe.

—¿Me	quieres	decir	qué	has	hecho	con	el	retrato	de	Mafalda	que	tenía	sobre	mi
escritorio?

—Yo	no	lo	he	cogido.
—Venga,	José	Antonio,	déjate	ya	de	bromitas,	que	estoy	muy	cabreado.
—¿No	me	crees?	Te	juro	que	yo	no	sé	nada.
—Está	bien,	¿y	quién	ha	podido	ser	entonces?
—Es	muy	extraño,	la	verdad.
—No	 me	 imagino	 a	 ninguno	 de	 nuestros	 compañeros	 entrando	 en	 mi	 zona

reservada	para	llevarse	el	retrato.	¿Y	tú…?
—Yo	tampoco.
—En	fin,	veremos	qué	dice	el	oficial	de	guardia.

Al	 brigada	 Mora	 se	 le	 cerraban	 los	 párpados	 de	 cansancio	 mientras	 trataba	 de
encontrar	alguna	pista	sobre	Cornelius	en	el	archivo	policial	de	Madrid.	Ni	siquiera	la
incómoda	 silla	 en	 la	 que	 llevaba	 sentado	más	 de	 tres	 horas	 seguidas,	 casi	 tan	 dura
como	 el	 pedernal,	 le	 impedía	 bostezar.	 Inclinado	 sobre	 la	 mesa	 de	 madera
contrachapada,	 había	 repasado	 ya	 un	 sinfín	 de	 nombres	 y	 fechas	 en	 aquella	 fría
estancia	 repleta	 de	 enormes	 armarios	 metálicos	 que,	 como	 gigantes	 filisteos,	 se
elevaban	 desde	 el	 suelo	 hasta	 el	 techo.	 Se	 trataba	 de	 archivadores	 con	millares	 de
expedientes	 sobre	 los	 crímenes	más	 diversos	 y	 terribles	 cometidos	 durante	 casi	 un
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siglo	en	España	o	en	otros	países	del	mundo,	con	las	fichas	correspondientes	de	los
asesinos	y	de	los	sospechosos	de	nacionalidad	española	o	extranjera.	Entre	semejante
pajar	de	 información,	Mora	debía	encontrar	una	aguja	con	 la	que	poder	enhebrar	el
oscuro	pasado	de	Cornelius.

Cuando	 se	 disponía	 a	 cerrar	 el	 pesado	 archivador	 que	 estaba	 analizando,
correspondiente	al	año	1905,	creyó	ver	de	soslayo	algo	que	llamó	su	atención.	Volvió
a	la	página	que	estaba	leyendo:	era	la	lista	de	los	anarquistas	españoles	detenidos	en
París	tras	el	primer	atentado	fallido	de	aquel	año.	Uno	de	ellos,	apellidado	Palacios	y
apodado	Bocanegra,	tenía	como	segundo	nombre	Cornelio.	Sin	estar	seguro	aún	pero
con	la	intuición	de	haber	dado	con	algo	importante,	Mora	anotó	el	dato	en	su	libreta.
Colocó	 el	 pesado	 archivador	 en	 su	 sitio,	 maniobra	 que	 le	 asemejó	 al	 jorobado	 de
Notre	Dame,	y	salió	de	la	sala	liberado	de	la	carga,	como	si	volase.
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—Lo	siento,	Alteza,	pero	el	retrato	de	esa	chica	no	puede	permanecer	ni	un	segundo
más	sobre	su	escritorio.

El	 preceptor	 de	 Juanito,	 Carlos	 Martínez	 Campos,	 duque	 de	 la	 Torre,	 era	 un
general	 artillero	 que	 dirigía	 con	 guante	 de	 hierro	 la	 vida	 castrense	 de	 su	 regio
encomendado.	Por	algo	le	llamaban	«el	once»,	pues	empezaba	con	uno	y	acababa	con
uno,	y	a	su	coche,	«la	aceituna»,	porque	llevaba	el	hueso	dentro.

Era	un	militar	a	la	antigua	usanza,	nacido	en	París	en	1887,	que	había	propinado
unos	 cuantos	 culatazos	 y	 cuchilladas	 en	 el	 cuerpo	 a	 cuerpo	 durante	 la	 guerra	 de
Marruecos,	y	en	cuya	ajetreada	hoja	de	servicios	se	incluía	haber	salvado	la	vida	al
novelista	 Pío	 Baroja	 en	 la	 Guerra	 Civil	 española	 mientras	 era	 comandante	 de	 la
columna	del	teniente	coronel	Ortiz	de	Zárate.	Resultaba	llamativo,	después	de	todo,
que	un	hombre	que	frisaba	los	setenta	años	preceptuase	a	un	joven	de	solo	dieciocho.

—¿Y	eso	quién	lo	dice?	—preguntó	Juanito,	hecho	un	basilisco.
—Lo	dice	nuestro	Caudillo,	y	no	hay	más	que	hablar.
—¿Y	 quién	 es	 él,	 por	 muy	 Caudillo	 que	 sea,	 para	 entrometerse	 en	 mi	 vida

privada?
—¡Alteza…!
—Yo	amo	a	esa	mujer,	que	por	cierto	se	llama	Mafalda,	y	no	obedeceré	a	Franco

en	eso,	aunque	tenga	que	pasar	por	encima	de	él.
—Tenga	cuidado	con	lo	que	dice,	Alteza.
—Mafalda	no	es	una	chica	cualquiera:	es	mi	novia.
—El	 Generalísimo	 está	 muy	 preocupado	 por	 el	 significado	 de	 esa	 dichosa

fotografía.
—Pues	 debería	 preocuparse	 más	 de	 que	 España	 gane	 el	 nuevo	 festival	 de

Eurovisión	en	mayo,	o	de	que	el	Real	Madrid	obtenga	su	primera	Copa	de	Europa	en
junio	—ironizó	con	sarcasmo.

—El	Caudillo	sostiene,	con	razón,	que	al	príncipe	hay	que	buscarle	una	princesa.
—Pues	 resulta	 que	 yo	 ya	 la	 he	 encontrado;	 y	 además	 no	 necesito	 ninguna

celestina.
—Franco	 considera	 que	 esa	 chica	 es	 demasiado	 liberal	 y	 con	 ideas	 en	 exceso

modernas;	además,	claro	está,	de	no	ser	de	estirpe	regia.
—¿Sabes	lo	que	te	digo,	Carlos?
—Mejor	que	no	lo	haga,	Alteza.
—Pues	entonces	ya	lo	sabes.
—Le	aconsejo	que	se	calme	y	reflexione.
—¿Reflexionar…?	 Claro	 que	 he	 reflexionado,	 y	 por	 eso	 ya	 nadie	 puede

convencerme	 de	 que	 me	 olvide	 de	Mafalda.	 ¿Calmarme…?	 Pregúntate	 tú	 mismo,

www.lectulandia.com	-	Página	158



Carlos,	qué	harías	si	alguien,	por	muy	poderoso	que	fuese,	pretendiese	apartarte	de	tu
esposa.

Juanito	apuntó	sin	compasión	al	corazón	del	duque,	pues	sabía	que	vivía	separado
de	su	mujer,	a	la	que	llamaba	por	teléfono	diariamente.	En	plan	de	broma,	el	marqués
de	Mondéjar	le	decía:	«Ya	está,	llamando	a	la	novia».

—Después	 de	 todo	—añadió	 el	 preceptor—,	 si	 el	 Caudillo	 se	 preocupa	 de	 ese
modo	por	quién	es	su	novia,	puede	que	se	esté	planteando	ya	nombrarle	sucesor.

—Tu	 argumento	 no	me	 convence,	 lo	 siento.	 Franco	 aún	 no	 ha	 dicho	 su	 última
palabra	sobre	la	sucesión,	pero	yo	sí	que	lo	he	hecho	en	relación	con	la	única	mujer	a
la	que	amo.

Al	duque	no	le	faltaba	razón,	a	juzgar	por	la	confidencia	que	el	general	Salgado-
Araujo,	primo	de	Franco,	le	había	hecho	a	él	mismo	en	diciembre	de	1954:	«Parece
—advirtió	Salgado-Araujo	al	duque—	que	don	Juan	respondió	un	poco	enfadado	a	la
carta	del	Caudillo	sobre	 la	educación	de	su	hijo,	 recordándole	que	el	padre	era	él	y
que	no	podía	convertirle	en	un	cero	a	la	 izquierda.	Pero	el	Caudillo	le	contestó	que
una	cosa	era	la	educación	de	su	hijo	y	otra	la	de	un	príncipe	que	va	a	reinar».

En	 línea	 con	 ese	 comentario,	 el	 periódico	 católico	The	 Tablet	 sacó	 su	 bola	 de
cristal	y	auguró	incluso	que,	en	1964,	España	tendría	como	rey	a	don	Juan	Carlos,	en
lugar	de	a	su	padre.

Sea	 como	 fuere,	 Juanito	 temía	 las	 visitas	 de	 su	 preceptor,	 palideciendo	 y
sufriendo	temblores	cuando	se	acercaba	la	hora	del	encuentro.

El	 duque	 no	 soportaba	 que	 ningún	 cadete	 llamase	 Juanito	 al	 príncipe,	 ni	 por
supuesto	que,	tuteándole,	aludiese	a	él	en	broma	como	SAR,	abreviatura	de	Su	Alteza
Real.	Esta	complaciente	informalidad	le	sacaba	de	sus	casillas.	Uno	de	esos	fines	de
semana	consintió	que	José	Antonio	les	acompañase	a	la	mesa	durante	el	almuerzo	en
el	Gran	Hotel	de	Zaragoza.	Pero	en	cuanto	oyó	a	este	 llamar	«Juanito»	al	príncipe,
explotó	de	ira,	dando	un	puñetazo	en	la	mesa	que	hizo	temblar	la	vajilla.	Incorporado
de	un	salto,	tiró	su	silla	y	bramó	al	culpable:

—¡Caballero	 cadete!	 ¡Levántese	 y	 póngase	 firme!	 ¡Caballero	 cadete,	 cómo	 se
atreve	 a	 tutear	 y	 a	 llamar	 por	 su	 nombre	 a	 una	 persona	 a	 la	 que	 yo,	 un	 teniente
general,	doy	el	tratamiento	de	Alteza	Real!

Se	hizo	un	silencio	de	muerte	en	el	comedor;	José	Antonio	estaba	pálido	como	un
zombi.

Aquella	fue	la	primera	y	última	vez	que	Juanito	invitó	a	su	amigo	a	almorzar	con
el	preceptor.	Mientras	regresaban	a	la	Academia,	el	príncipe	trató	de	quitarle	hierro	al
asunto.

—Si	supiera	él,	José	Antonio,	las	novatadas	que	me	gastáis	los	compañeros…
Juanito	había	tenido	que	hacer	el	«reptil»	por	el	suelo	del	dormitorio;	dormir	con

la	«monja»	(el	sable)	en	el	pecho;	someterse	a	«los	rayos	X»,	pernoctando	entre	las
dos	tablas	de	una	mesilla	de	noche;	y	hasta	consentir	que	hiciesen	con	él	«el	tiro	de
pichón»,	 encerrándole	 previamente	 en	 un	 armario	 con	 los	 ojos	 vendados	 bajo
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amenaza	de	molerle	a	almohadazos	si	salía	de	allí.

—Da	Costa	al	aparato.
—Tengo	noticias	frescas	del	anarquista	—contestó	Gérard	Chaillot.
—Escúpelas…
—He	confirmado	que	Salvador	Cornelio	Palacios,	alias	Bocanegra,	fue	detenido

efectivamente	 junto	 a	 otros	 anarquistas	 españoles	 por	 su	 supuesta	 organización	 del
atentado	contra	Alfonso	XIII	en	París,	en	1905.

—¿Y…?
—Pocos	días	después	de	su	detención	fue	puesto	en	libertad	por	falta	de	pruebas.
—Vaya,	eso	me	suena	a	la	cara	B	del	disco	de	Fermín	Correa.
—El	nombre	de	Salvador	Cornelio	Palacios	desaparece	de	los	archivos	policiales

hasta	1926.
—O	sea,	que	has	encontrado	algo	interesante.
—Ese	año	participó	en	el	robo	a	una	armería	en	la	localidad	francesa	de	Auxerre.

Durante	 el	 asalto,	 tres	 militares	 fueron	 asesinados	 a	 sangre	 fría.	 Los	 asaltantes	 se
llevaron	 una	 gran	 cantidad	 de	 dinamita.	 Un	 informador	 alertó	 luego	 sobre	 la	 casa
donde	habían	escondido	los	explosivos.	Durante	el	tiroteo	registrado	en	el	escondrijo
fueron	abatidos	todos	los	miembros	del	grupo	anarquista.

—¿Todos…?
—Excepto	dos:	Palacios,	que	fue	detenido,	y	un	segundo	hombre	sin	 identificar

que	 se	 dio	 a	 la	 fuga.	 Palacios	 fue	 encarcelado	 en	 la	 prisión	 de	 la	 Conciergerie,
juzgado	y	condenado	a	morir	en	la	guillotina.

—¡Zas!	—dijo	Da	Costa,	pasándose	la	mano	por	el	cuello	con	un	gesto	rápido	y
elocuente,	al	tiempo	que	exclamaba,	desalentado—:	¡A	criar	malvas!

—Supongo	que	no	lo	lamentarás	por	él	—advirtió	Gérard.
—Lo	lamento	por	nosotros,	que	volvemos	a	estar	como	al	principio,	pues	eso	y

nada	es	lo	mismo.
—La	 fiscalía	 francesa	 le	 ofreció	 un	 trato:	 si	 les	 daba	 datos	 que	 facilitasen	 la

captura	del	miembro	huido	del	comando,	se	le	conmutaría	la	pena	de	muerte	por	una
larga	condena	en	prisión.

—Y	dijo	que	naranjas	de	la	China.
—Prefirió	morir	antes	que	delatar	a	su	compañero.	Su	ejecución	 tuvo	 lugar	 tres

meses	después.
—Romántica	forma	de	redimirse.
—Le	ejecutaron,	como	te	digo,	en	la	Conciergerie,	la	cárcel	más	antigua	de	París.
—¿Y	ese	nombre	tan	curioso?
—Se	 lo	 pusieron	 porque	 las	 prisiones	 del	 Estado	 se	 confiaban	 entonces	 a	 los

gobernadores,	y	las	ordinarias,	como	en	este	caso,	a	los	conserjes	o	carceleros.
—Entiendo.
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—Cuando	guillotinaron	a	Bocanegra,	existía	ya	una	ley	que	imponía	la	ejecución
entre	 los	muros	 de	 la	 prisión.	 Pero,	 hasta	 principios	 de	 siglo,	 el	 ajusticiamiento	 se
había	celebrado	en	público.

Gérard	Chaillot	 recordó	a	Da	Costa	que	 la	 reina	María	Antonieta,	por	 ejemplo,
fue	entregada	al	verdugo	Henri	Sanson	en	la	Conciergerie.	Le	ataron	las	manos	y	la
obligaron	 a	 subir,	medio	 desnuda,	 a	 la	 carreta,	 entre	 Sanson	 y	 un	 sacerdote.	A	 las
once	llegaron	a	la	plaza	donde	estaba	el	patíbulo.	El	verdugo	ayudó	a	subir	a	la	reina
por	la	escalerilla	y	ella	misma	puso	luego	dócilmente	la	cabeza	en	el	instrumento	de
muerte.	Sanson	apretó	el	botón	que	sujetaba	la	cuerda	y	la	cuchilla	descendió	veloz
hasta	 segar	 la	 cabeza	 de	 un	 tajo	 instantáneo.	 Luego	 la	 tomó	 de	 los	 cabellos	 y	 la
mostró	al	público,	igual	que	hizo	meses	antes	su	padre,	Charles	Henri	Sanson,	con	la
testa	de	Luis	XVI.

—Espantoso	—resumió	Da	Costa.
—Como	la	misma	Conciergerie,	donde	uno	de	los	tormentos	estrella	era	el	de	los

borceguíes.
—¿Qué	diablos	es	eso?
—Consistía	 en	 encajonar	 las	 piernas	 del	 reo	 en	 cuatro	 gruesas	 planchas,	 atadas

con	cuerdas.	Dos	de	esas	planchas	inmovilizaban	las	piernas	por	la	parte	externa	y	las
otras	 dos	 por	 la	 interna.	 Casi	 siempre	 se	 aplicaba	 la	 tortura	 introduciendo	 cuatro
cuñas	 entre	 las	 dos	 planchas.	 Y	 el	 tormento	 extraordinario	 aumentaba	 las	 cuñas	 a
ocho.

—¿Y	entonces?
—Cada	 cuña	 separaba	 las	 planchas	 y	 tensaba	 las	 cuerdas	 hasta	 que	 se

descoyuntaban	las	piernas.	A	cada	nueva	cuña,	el	dolor	era	más	 intenso,	y	antes	de
llegar	a	la	cuarta	los	reos	solían	perder	el	conocimiento.

—¿Le	hicieron	eso	a	Bocanegra	antes	de	guillotinarle?
—Probablemente	sí,	para	que	confesase;	lo	mismo	que	el	tormento	del	agua.
—¿Para	ahogarle?
—Sentaban	al	 reo	 en	un	escabel	de	madera,	 ataban	 sus	manos	 a	 la	pared	y	 sus

pies	 a	 un	 torniquete;	 luego	 se	 le	 aplicaba	 un	 embudo	 en	 la	 boca	 y	 se	 le	 servía	 la
primera	jarra	de	agua.

—Menuda	forma	de	combatir	la	sed.
—El	código	prescribía	cuatro	jarras	para	el	tormento	ordinario	y	otras	tantas	para

el	extraordinario.
—Pero	ni	un	elefante	bebería	tal	cantidad	de	líquido.
—A	 la	 cuarta	 jarra	 el	 reo	 estaba	 tan	 hinchado	 que	 su	 aspecto	 inspiraba	 solo

compasión.
—No,	si	como	sigas	contándome	más	salvajadas,	acabarás	despertando	 también

en	mí	la	compasión	por	Bocanegra.
—Por	lo	menos	—añadió	Chaillot—,	Bocanegra	se	libró	de	las	marcas	de	hierro

candente,	abolidas	en	1832.
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—¿Marcaban	también	a	los	presos	como	si	fueran	reses?
—Los	 que	 no	 eran	 condenados	 a	 muerte	 llevaban	 una	 señal	 con	 las	 letras

mayúsculas	«TF»,	de	«travaux	forcés»	(trabajos	forzados),	con	una	«V»	en	el	caso	de
los	«voleurs»	(ladrones),	y	otra	«V»	cuando	se	trataba	de	una	segunda	condena.	Las
cadenas	perpetuas	se	indicaban	con	una	«P»,	que	significaba	«en	perpetuité».

—Inútil	consuelo.

La	 Decepción,	 con	 mayúscula,	 cundió	 una	 vez	 más	 en	 el	 ánimo	 de	 los	 policías
portugueses	encargados	del	caso.

—Ahora	 resulta	 —advirtió	 Arcones,	 descorazonado—	 que	 Salvador	 Cornelio
Palacios	no	puede	ser	el	actual	Cornelius,	pues	murió	hace	la	friolera	de	treinta	años.

—A	no	ser	que	alguien	esté	reivindicando	ahora	su	nombre	—advirtió	Mora.
—¿Y	 quién	 puede	 ser	 ese	 alguien:	 humo	 de	 chimenea,	 niebla	 como	 puré	 de

patata,	espejismo	del	desierto…?	¿Lo	sabes	tú	acaso,	Mora?
—Yo	no.
—Entonces	tal	vez	lo	sepa	Da	Costa	—añadió	el	capitán	con	un	mohín	dubitativo.
—Pienso	 —dijo	 el	 teniente—	 que	 la	 clave	 puede	 estar	 en	 el	 hombre	 que

consiguió	huir,	pues	Palacios	prefirió	morir	antes	que	delatarle.
—¿Insinúas	que	Cornelius	podría	ser	ese	evadido	anónimo?
—Es	solo	una	posibilidad…
—Que	debemos	 investigar,	 sí,	 señor.	Hay	que	 encontrar	 a	 ese	 sujeto	 como	 sea,

siempre	y	cuando	no	lo	hayan	metido	ya	en	un	ataúd	después	de	diñarla.
Un	halo	 de	 esperanza	 iluminó	de	 repente	 el	 semblante	 apagado	de	Arcones.	El

capitán	 pensó	 que	 aquel	 simple	 indicio	 podía	 abrirles	 auténticos	 horizontes.
Incorporado	de	la	butaca,	se	asomó	a	la	ventana	del	despacho.	Si	los	horizontes	que
esperaba	 descubrir	 eran	 tan	 radiantes	 como	 el	 sol	 amarillo	 que	 lamía	 las	 calles	 de
Lisboa	aquella	apacible	mañana,	era	posible	que	la	investigación	les	condujese	hasta
Cornelius	y	su	banda.	«¿Y	por	qué	no	seguir	soñando	con	ello?»,	se	preguntó.

—¡Fuego,	fuego…!	—ladró	Mendoza	desde	su	celda,	en	la	cárcel	de	Peniche.
Almeida	acababa	de	quemar	su	colchón	con	un	mechero	de	gas,	y	en	un	instante

las	llamas	se	propagaron	por	la	reducida	estancia,	chamuscando	los	catres	y	tiñendo
de	alquitrán	las	paredes	y	el	techo.

Rendueles	 yacía	 casi	 sin	 sentido	 en	 el	 suelo,	 rodeado	 de	 una	 espesa	 niebla	 de
humo	gris	que	amenazaba	con	asfixiar	también	a	Mendoza	y	Almeida	si	alguien	no
acudía	enseguida	a	rescatarlos	de	aquella	ratonera.

—¡Socorro,	 socorro…!	 —volvió	 a	 bramar	 Mendoza,	 agarrando	 con
desesperación	los	barrotes	de	hierro.

Por	fortuna,	los	guardias	no	tardaron	demasiado	en	llegar.
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—Joder,	 este	 tío	 pesa	 como	 un	 mamut	 —murmuró	 entre	 dientes	 uno	 de	 los
guardianes,	mientras	arrastraba	a	Rendueles	por	los	brazos	hacia	fuera	de	la	celda.

—¿Creías	que	la	mierda	era	como	el	éter?	—dijo	su	compañero.
El	 director,	 Gregório	 Serna,	 acudió	 rápidamente	 con	 otros	 guardias,	 quienes,

extintores	en	mano,	lograron	sofocar	poco	después	el	incendio.
Los	 tres	 presos	 fueron	 trasladados	 de	 inmediato	 a	 la	 enfermería.	Tendido	 sobre

una	camilla,	Rendueles	recuperó	el	resuello	y	pudo	mascullar	al	oído	de	Almeida:
—Estás	loco;	cuando	salgas	de	aquí,	si	es	que	sales,	date	por	muerto.
Recostado	a	su	lado	en	otra	camilla,	Mendoza	secundó	a	Rendueles	con	el	rostro

contraído	en	una	máscara	granítica;	su	mirada	enfebrecida	pedía	a	gritos	vengarse	del
cabrón	que	había	estado	a	un	tris	de	acabar	con	su	vida.

Solo	Almeida	conocía	el	objetivo	de	su	descabellada	treta:	su	traslado	a	una	celda
individual	incomunicado	del	resto	de	los	presos,	donde	pensaba	estar	más	seguro	de
las	afiladas	garras	de	Cornelius.

Almeida	había	aprendido	a	nadar	en	río	revuelto.
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El	barrio	residencial	de	Auteuil,	donde	residían	los	Cornaro,	pasó	a	formar	parte	de	la
villa	de	París	 en	1860.	Hasta	entonces,	había	 sido	un	 tranquilo	pueblo	a	orillas	del
Sena.	Pero	Napoleón	 III	quiso	 transformar	 la	capital	de	su	 imperio	encargándole	al
barón	Georges	Eugène	Haussman	que	demoliese	las	calles	apiñadas	e	insalubres	de	la
ciudad	medieval	para	crear	un	trazado	urbano	geométrico	con	avenidas	y	bulevares,
que	incluía	la	anexión	de	barrios	próximos	como	el	de	Auteuil.

Los	Cornaro	vivían	en	una	antigua	mansión	en	la	Rue	La	Fontaine,	muy	cerca	de
la	casa	donde	nació	Marcel	Proust	y	de	la	Embajada	italiana;	y	próxima	también	al
palacete	de	Paul	Mezzara	y	al	Castel	Béranger,	obras	del	arquitecto	Hector	Guimard,
sumo	pontífice	del	Art	Nouveau.

Construido	a	finales	del	siglo	XIX,	el	hôtel	de	la	familia	de	Mafalda	estaba	situado
entre	un	patio	y	un	jardín;	disponía	en	su	interior	de	mil	quinientos	metros	cuadrados
útiles	 repartidos	 en	 cuatro	 plantas	 con	 tres	 salones,	 gran	 comedor,	 cocina,	 siete
dormitorios,	cuatro	cuartos	de	baño	y	amplio	zaguán.	Parecía	más	la	vivienda	de	un
embajador	 plenipotenciario	 que	 la	 de	 un	 agregado	 de	 embajada.	 Pero	 la	 generosa
herencia	 familiar	 de	 los	 Cornaro	 había	 permitido	 a	 Bruno	 adquirir	 esa	 espléndida
mansión	al	llegar	de	Suiza.

Su	 esposa	 Francesca	 revistió	 de	 flores	 todo	 el	 interior	 de	 la	 casa.	 No	 había
kilómetros	 de	 terciopelo,	 como	 en	 la	 residencia	 del	 embajador,	 pero	 sí	 preciosos
ramos	de	claveles	en	jarrones	de	Sèvres,	soberbias	bolas	de	rosas,	derroche	de	nardos
y	violetas	sobre	mesas	y	consolas…	Las	habitaciones	eran	suntuosas	y	conservaban
el	artesonado	original	de	madera.

La	 doncella	 había	 dispuesto	 la	 mesa	 rectangular	 de	 caoba	 para	 el	 almuerzo
familiar	del	sábado.	Sentada	a	 la	mesa	con	sus	padres	y	su	hermano	Alessandro	en
una	 de	 las	 sillas	 con	 rejilla	 de	 enea	 tapizadas	 en	petit	 point,	Mafalda	 se	 comportó
aquella	tarde	de	forma	ausente,	antipática	y	maleducada	incluso,	algo	insólito	en	ella.

—¿Se	puede	saber	qué	demonios	te	pasa?	—dijo	finalmente	su	padre,	harto	de	su
actitud.

—Nada.
—¿Cómo	que	nada?	Si	 te	mirases	 al	 espejo,	verías	 la	 cara	que	 tienes…	Menos

mal	que,	como	dicen	los	franceses,	hasta	el	día	más	largo	tiene	un	final,	hijita,	porque
estás	insoportable.

—¡Papá…!
Mafalda	 se	 levantó	 de	 la	mesa	 como	 si	 le	 hubiesen	 pinchado	 en	 el	 trasero,	 sin

haber	terminado	el	primer	plato.
—¡Vuelve	a	sentarte!
—¿Todavía	 no	 hay	 carta	 de	 Juanito?	 —interrogó	 Alessandro	 con	 una	 risita
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burlona.
Mafalda	se	puso	el	índice	delante	de	los	labios	y	rugió:
—¡Cállate!
—Huy,	qué	enfadada	que	estás.
Alessandro	tenía	razón.	Su	hermana	llevaba	casi	dos	semanas	sin	recibir	respuesta

de	Juanito	a	su	última	carta	de	amor.	Estaba	ansiosa	y	desesperada.	Por	más	vueltas
que	 le	 daba	 a	 su	 cabeza,	 no	 lograba	 explicarse	 tanto	 retraso.	 ¿Se	 habría	 olvidado
Juanito	 de	 ella	 de	 repente?	 Recordó	 entonces	 el	 amargo	 episodio	 de	 la	 fiesta	 de
máscaras	en	casa	de	 los	Orleáns,	y	un	escalofrío	 recorrió	de	arriba	abajo	 su	espina
dorsal,	como	una	potente	descarga	eléctrica	de	cinco	mil	voltios.	Le	pareció	volver	a
ver	el	rostro	estupefacto	de	Gabriela	de	Saboya	en	aquel	lujurioso	diván,	justo	en	el
instante	 en	que	 ella	 abrió	 la	 puerta	 y	 la	 sorprendió	 en	 compañía	 de	 Juanito	 con	 su
bustier	de	tul	al	aire,	más	corto	y	flexible	que	el	corsé,	para	realzar	su	figura.	Pensó
entonces	 que	 si	 leía	 por	 enésima	 vez	 la	 última	 carta	 de	 Juanito	 encontraría	 tal	 vez
alguna	pista	de	aquel	inexplicable	silencio.

Fechada	apenas	dos	semanas	atrás,	la	carta	decía	así:

Querida	 Mafi,	 no	 puedes	 imaginarte	 cuánto	 te	 echo	 de	 menos	 en	 esta	 fría	 Academia	 que	 no	 huele
precisamente	a	ti.	Esta	noche,	en	mi	cama,	he	pensado	que	estaba	besándote,	pero	me	he	dado	cuenta	de	que
no	eras	tú,	sino	una	simple	almohada,	arrugada	y	con	mal	olor	(de	verdad	desagradable),	pero	así	es	la	vida.	La
pasamos	soñando	una	cosa	mientras	Dios	decide	otra.

Cuento	los	días	que	faltan	para	que	llegue	el	verano	y	pueda	abrazarte	y	besarte	y	decirte	cuánto	te	amo	y
te	amaré	siempre	mientras	 recorremos	una	vez	más	 juntos	el	paseo	marítimo	 rumbo	a	nuestros	 sueños,	que
algún	día,	más	pronto	que	tarde,	cariño	mío,	se	harán	por	fin	realidad.	Te	quiere	y	añora,

JUANITO

Mafalda	no	pudo	evitar	emocionarse	otra	vez.	Pero,	 tras	 leer	aquella	especie	de
poema	 amoroso,	 una	 tremenda	 disyuntiva	 le	 asaltó:	 o	 Juanito	 la	 quería	 de	 verdad,
como	 se	 desprendía	 de	 sus	 bellas	 palabras;	 o	 en	 realidad	 era	 el	 mejor	 actor	 de
Hollywood,	que	había	vuelto	a	las	andadas	coleccionando	rubias,	morenas,	castañas	y
pelirrojas	 durante	 sus	 permisos	 de	 fin	 de	 semana	 en	 Zaragoza.	 Esa	 sempiterna
incertidumbre	 la	 torturaba	 prácticamente	 desde	 que	 el	 19	 de	 diciembre	 de	 1955,
cuatro	meses	atrás,	volviese	a	verle	por	vez	primera	en	Estoril	tras	el	largo	paréntesis
de	la	segunda	infancia.

Dafne	visitó	a	su	amiga	por	la	tarde	para	preguntarle	si	quería	salir	aquella	noche.
—He	quedado	con	Philippe	para	 ir	 al	Lorientais,	 donde	 actúa	Claude	Luter;	 ya

sabes	 que	 el	 sábado	 pasado	 nos	 quedamos	 sin	 poder	 verle.	 Por	 cierto,	Alain	 sigue
preguntando	por	qué	no	vienes.

—Lo	siento,	Dafne,	pero	no	me	apetece.
—Estás	muy	rara…	¿Te	pasa	algo?
Mafalda	 rompió	 a	 llorar	 de	 nuevo,	 desconsolada.	 Dafne	 se	 acercó	 a	 ella	 y	 la
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abrazó,	tratando	de	reconfortarla.

Arcones	 ordenó	 a	 Da	 Costa	 y	 Mora	 que	 investigasen	 la	 biografía	 del	 anarquista
Salvador	 Cornelio	 Palacios,	 alias	 Bocanegra,	 con	 la	 esperanza	 de	 descubrir	 la
identidad	 del	 compañero	 por	 el	 que	 este	 fue	 capaz	 de	 inmolarse	 en	 la	 guillotina.
¿Quién	era	en	realidad	aquel	hombre	que	había	salvado	la	sesera	gracias	al	impagable
heroísmo	 de	 un	 camarada?	 Arcones	 no	 había	 dejado	 de	 rumiar	 sobre	 ello,
sospechando	 que	 el	 evadido	 debía	 ser	 algún	 anarquista	 con	 mucho	 peso	 en	 la
organización.

Una	vez	recopilada	toda	la	información	disponible,	desde	la	partida	de	nacimiento
de	Palacios	conservada	en	el	Registro	Civil,	hasta	los	expedientes	clasificados	en	los
archivos	 de	 la	 policía	 española,	Da	Costa	 y	Mora	 se	 reunieron	 con	Arcones	 en	 su
despacho	de	la	PIDE.

Mora	tomó	la	iniciativa.
—Veamos,	Palacios	nació	en	1881,	en	el	barrio	madrileño	de	las	Injurias	—dijo,

consultando	sus	primeras	notas.
—Qué	nombre	tan	raro	—repuso	el	capitán.
—Muy	apropiado	para	un	 infierno	como	aquel,	 situado	en	una	hondonada	muy

profunda	en	cuyo	fondo	muchos	madrileños	vivían	como	auténticas	ratas.
—De	modo	que	Bocanegra	salió	también	de	alguna	de	aquellas	madrigueras.
—Las	 casas	 parecían	 grutas,	 desprovistas	 de	 las	 más	 elementales	 condiciones

higiénicas	y	expuestas	a	los	gérmenes	palúdicos	del	río.	Las	vistas	tampoco	eran	muy
halagüeñas	que	digamos,	pues	daban	al	Depósito	Judicial	de	cadáveres.

—Una	fábrica	de	anarquistas,	vaya.
Pío	 Baroja	 había	 descrito,	 sin	 exagerar	 un	 ápice,	 aquel	 estercolero	 en	 su	 obra

Mala	hierba,	publicada	en	1904,	la	cual,	junto	a	La	busca	y	Aurora	roja	componían
su	trilogía	La	lucha	por	la	vida.	Escribía	así	el	insigne	novelista:

El	 barrio	 de	 las	 Injurias	 se	 despoblaba,	 iban	 saliendo	 sus	 habitantes	 hacia	Madrid…	Era	 gente	 astrosa:
algunos,	 traperos;	otros,	mendigos;	otros,	muertos	de	hambre;	casi	 todos	de	facha	repulsiva.	Era	una	basura
humana,	envuelta	en	guiñapos,	entumecida	por	el	frío	y	la	humedad,	la	que	vomitaba	aquel	barrio	infecto.	Era
la	herpe,	la	lacra,	el	color	amarillo	de	la	terciana,	el	párpado	retraído,	todos	los	estigmas	de	la	enfermedad	y	la
miseria.

—Continúa,	Mora…	—indicó	Arcones,	 encendiéndose	 una	 breva	 casi	 tan	 larga
como	una	cerbatana	con	los	dedos	amarillos	por	la	nicotina.	Envolvía	su	rostro	en	las
grandes	nubes	de	humo,	a	través	de	cuyo	velo	miraba	al	brigada	con	ojos	entornados.

—De	padre	desconocido,	Palacios	fue	criado	por	su	madre,	que	sobrevivía	como
lavandera.	 Desde	 niño	 aprendió	 a	 odiar	 a	 los	 ricos	 para	 los	 que	 trabajaba
ocasionalmente	como	criado	en	las	casas	burguesas	de	Madrid.

—Menudo	 semillero	 de	 bandidos.	 La	 historia	 me	 recuerda,	 salvando	 las
distancias,	a	la	de	Alfama	y	el	chulo	ese	de	Barbosa,	que	por	fin	se	pudre	en	la	trena.
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Dime	tú	ahora,	Da	Costa,	cómo	era	Palacios.
—¿De	carácter?
—Sí,	claro.
—Violento	y	vengativo.	No	olvidaba	lo	que	él	consideraba	humillaciones	sufridas

solo	 por	 su	 condición.	 Desde	 muy	 joven	 se	 sintió	 atraído	 por	 los	 anarquistas	 que
practicaban	«la	propaganda	por	el	hecho».

—¿Qué	es	eso?
—Terrorismo	en	estado	puro.
—Continúa	—dijo	ávidamente	soltando	una	bocanada	de	humo.
—En	1898,	con	diecisiete	años,	Palacios	participó	con	un	grupo	de	anarquistas	en

el	ataque,	con	palos	y	piedras,	a	una	procesión	del	Corpus	Christi	mientras	desfilaba
por	la	Puerta	del	Sol.

—Como	los	trogloditas,	a	pedrada	limpia	—ironizó	el	capitán.
—La	 fuerza	 pública	 cargó	 contra	 los	 atacantes	 y	 se	 produjeron	 varios	muertos.

Palacios	 fue	 detenido	 por	 vez	 primera	 y	 fichado.	 Cumplió	 seis	meses	 en	 la	 cárcel
Modelo	de	Madrid,	donde	conoció	a	militantes	anarquistas	apresados	por	terrorismo
y	tuvo	ocasión	de	profundizar	en	su	adoctrinamiento.

—¿Fue	así	como	Palacios	se	convirtió	en	Bocanegra?
—Con	 ese	 apodo	 participó	 ya,	 en	 1900,	 en	 el	 atraco	 a	 una	 sucursal	 del	Banco

Hispanoamericano	 en	 Madrid.	 La	 policía	 emitió	 orden	 de	 búsqueda	 y	 captura,	 y
Bocanegra	 huyó	 a	 Francia.	 El	 resto	 de	 la	 información	 que	 consta	 en	 los	 archivos
franceses	ya	 lo	 conocemos:	 sospechoso	de	participar	 en	 el	 atentado	contra	Alfonso
XIII	 en	 París,	 fue	 puesto	 en	 libertad	 por	 falta	 de	 pruebas;	 y	 en	 1926	 murió
guillotinado	tras	asaltar	con	otros	camaradas	una	armería.

—Muchachos,	 necesitamos	 averiguar	 más	 datos	 sobre	 Bocanegra	 en	 Francia,
además	 de	 sus	 antecedentes	 policiales.	 Da	 Costa:	 ponte	 en	 contacto	 con	 Gérard
Chaillot	 para	 que	 investigue	 a	 fondo	 su	 vida.	 Quiero	 saber	 de	 qué	 color	 tenía	 los
calzoncillos	 Bocanegra,	 aunque	 seguramente	 fuesen	 blancos	 con	 tal	 de	 llevar	 la
contraria	a	su	alias.	Pero	me	da	lo	mismo.

—De	acuerdo,	jefe.

En	un	lujoso	apartamento	situado	en	el	número	69	de	la	Rue	de	Croulebarbe,	junto	a
la	plaza	del	Vert-Galant,	en	la	punta	oeste	de	la	Île	de	la	Cité,	el	profesor	Ferdinand
Corbel	 cogió	 una	 lata	 con	 una	 película	 en	 celuloide	 de	 la	 estantería	 principal	 del
salón.	Una	etiqueta	adherida	indicaba:	«Alfonso	XIII».

Embozado	en	una	bata	de	 lana	escocesa	que	cubría	a	 su	vez	un	pijama	azul	de
algodón,	 Ferdinand	Corbel	 abrió	 la	 lata	 y	 se	 dispuso	 a	 enrollar	 cuidadosamente	 la
película	 alrededor	 de	 la	 bobina	 de	 un	 proyector	 de	 cine	 que	 previamente	 había
extraído	de	un	estuche	de	madera	con	el	 interior	de	 fieltro	 rojo	y	herrajes	en	 latón.
Era	un	proyector	Pathé	Baby,	fabricado	en	Francia	en	 los	años	veinte,	de	reducidas
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dimensiones,	 como	 indicaba	 su	 nombre:	 treinta	 centímetros	 de	 alto	 por	 trece	 de
ancho.	 Corbel	 lo	 había	 adquirido	 completamente	 restaurado	 en	 un	 anticuario	 por
doscientos	francos.	En	la	parte	posterior	del	aparato	había	una	plaquita	con	la	marca
Pathé,	en	alusión	a	su	inventor:	Charles	Pathé;	y	en	uno	de	los	laterales	destacaba	una
bella	esfera	dorada	con	el	genuino	símbolo	del	fabricante:	el	gallo.

Concluido	el	proceso,	Corbel	apagó	la	luz	y	se	acomodó	en	un	butacón	de	cuero
para	disfrutar	del	espectáculo	con	su	whisky	preferido,	el	Haig	&	Haig	Pinch	Bottle.

Un	haz	de	luz	se	proyectó	sobre	una	pared	blanca.	Empezaron	a	verse	fotogramas
rayados	de	una	película	 antigua	y	muda.	Era	una	 copia	 restaurada	 a	 partir	 de	unos
soportes	de	nitrato	bastante	contraídos;	en	el	trabajo	no	se	habían	podido	eliminar	por
completo	las	aguas	de	las	imágenes,	causadas	por	un	revelado	deficiente.	Pero	eso	no
impidió	a	Corbel	empezar	a	deleitarse	con	la	sesión	de	cine.	Un	cartel	en	castellano
señaló	 el	 título	 de	 la	 película:	Consultorio	 de	 señoras.	 Encabezaba	 los	 títulos	 de
crédito	el	nombre	de	la	productora:	la	Royal	Films.	Corbel	había	averiguado	que	se
trataba	de	la	productora	fundada	por	los	hermanos	Ramón	y	Ricardo	Baños	a	finales
de	1915	en	Barcelona,	capital	entonces	del	mundillo	cinematográfico,	cuya	sede	se
encontraba	en	el	número	7	de	la	calle	del	Príncipe	de	Asturias,	en	el	barrio	de	Gracia.

Ahora,	en	la	pared,	se	proyectó	la	silueta	de	una	mujer	con	un	brillante	vestido	de
lentejuelas,	un	collar	 larguísimo	y	una	estola	de	marabú,	que	calzaba	zapatos	estilo
Charleston;	 llevaba	 el	 cabello	 corto,	 a	 lo	 garçonne,	 cubierto	 con	 un	 sombrero	 con
plumas,	 y	 el	 cutis	 muy	 pálido	 con	 polvos	 de	 arroz,	 parecía	 de	 porcelana.	 Ante	 la
mirada	 de	 sátiro	 de	 Corbel,	 aquella	 damisela	 empezó	 a	 desvestirse	 buscando	 la
seducción	del	espectador.

Da	Costa	subió	con	Mora	al	Chrysler	verde,	modelo	Plymouth	1956,	cuya	carrocería
destacaba	por	la	aerodinámica	de	sus	guardabarros	de	aleta	y	de	los	faros	traseros.	Su
motor	Hemi	V8	le	ofrecía	más	caballos	de	potencia	que	el	de	cualquier	otro	vehículo
equivalente,	 además	 de	 llevar	 frenos	 de	 disco	 en	 las	 cuatro	 ruedas	 y	 elevalunas
eléctricos.	Un	lujo	de	coche	para	un	policía	que	había	pagado	con	gran	esfuerzo,	dado
su	mísero	sueldo,	la	instalación	de	un	tocadiscos	de	cuarenta	y	cinco	revoluciones	por
minuto,	cuya	aguja	saltaba	del	plato	giratorio	cada	vez	que	el	vehículo	cogía	algún
bache.	 Pero	 Da	 Costa	 adoraba	 a	 Frank	 Sinatra	 y	 deseaba	 oírle	 cantar	 incluso
conduciendo	rumbo	a	un	sitio	tan	poco	romántico	como	el	penal	de	Peniche.	Mientras
recorrían	kilómetros	 de	 costa	 con	grandes	 superficies	 rocosas	 y	 fabulosos	 arenales,
Da	Costa	bromeó	con	Mora:

—¿Te	gusta	Sinatra?	Piénsalo	antes	de	contestar:	soy	capaz	de	matarte.
—Pues	mátame	y	así	te	encerrarán	a	ti	también	en	Peniche,	con	Almeida.
—No	puedo	 creer	 que	 sigas	 respirando	 sin	haber	 escuchado	 a	Sinatra;	 deberías

hacerle	reverencias,	porque	es	el	rey	de	la	canción.
—Eso	lo	dejo	para	ti,	que	eres	un	sensiblero.	En	cambio,	a	mí	me	van	los	himnos
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recios	como	el	de	la	División	Azul:	«Con	mi	canción	la	gloria	va	por	los	caminos	del
adiós,	 que	 en	 Rusia	 están	 los	 camaradas	 de	 mi	 División…	 Tarará,	 tarará»;	 o	 el
himno	de	la	Falange	Española:	¿conoces	el	Cara	al	sol?	—añadió,	haciendo	el	saludo
romano	con	el	brazo.

—¿Has	besado	a	alguna	mujer?
—Oye,	no	te	pases.
—Te	 lo	pregunto	de	veras:	¿has	podido	besar	a	una	mujer	sin	haberte	deleitado

antes	con	la	cálida	voz	de	Sinatra?
—He	besado	a	muchas	mujeres	sin	necesidad	de	aguantar	sus	frívolas	canciones.
—Como	no	me	digas	a	quiénes…
—A	 varias	 rusas	 de	 ojos	 azules,	 mientras	 combatía	 en	 la	 División	 del	 mismo

color	que	sus	miradas.	¿Qué	te	parece?
—¿No	serás	un	poco	fanfarrón?
—¿Fanfarrón?	No	me	hagas	hablar.
—Desembucha…
Mora	intentó	en	vano	reprimir	su	impulso.
—Explícame	 ahora	 tú	 no	 por	 qué	 no	 saltaste	 de	 la	 azotea	 para	 perseguir	 a

Barbosa,	en	lugar	de	dejarle	escapar.
Da	Costa	sintió	que	le	clavaban	un	puñal	por	la	espalda.
—Será	gilipollas	—murmuró	entre	dientes.
—Bueno,	 ¿qué	 me	 dices	 de	 Almeida?	 Vaya	 numerito	 que	 acaba	 de	 organizar

prendiéndole	 fuego	al	colchón	de	su	catre	—comentó	Mora	para	 rebajar	 la	 tensión,
que	podía	cortarse	con	un	filo	de	acero.

—Estará	tan	pancho	en	su	nueva	celda,	aislado	de	los	otros	presos;	sobre	todo,	de
Rendueles	y	de	Mendoza	—contestó	el	teniente	con	desgana.

—Como	le	echen	el	guante,	seguro	que	le	harán	picadillo.
Da	Costa	sintió	un	arrebato	de	hacer	eso	mismo	ahora	con	Mora,	pero	él	sí	logró

contenerlo.
—Por	fin	tenemos	cogido	a	Almeida	por	los	huevos.	El	muy	cabrón	será	capaz	de

cantar	 en	 gregoriano	 el	 nombre	 del	 cirujano	 plástico	 que	 le	 operó	 en	 cuanto	 le
amenacemos	 con	 devolverle	 a	 su	 antigua	 celda.	 Seguro	 que	 se	 caga	 en	 sus
pantaloncitos	de	rayas	—añadió	Mora,	complacido.

El	vehículo	se	detuvo	a	la	entrada	de	la	cárcel,	junto	a	la	torre	de	vigilancia.	Un
guardia	les	abrió	la	puerta	de	la	alambrada	para	que	pudiesen	acceder	al	recinto.	El
director,	 Gregorio	 Serna,	 les	 aguardaba	 en	 su	 despacho.	 Poco	 después,	 oyeron	 de
nuevo	 retumbar	 por	 los	 altavoces	 al	 otro	 lado	 del	 cristal	 de	 la	 ventana:	 «Eduardo
Almeida,	 recluso	 1.926,	 acuda	 al	 centro	 de	 control.	 En	 la	 oficina	 hay	 alguien	 que
quiere	verle».

Instantes	después	sonó	el	teléfono	en	el	despacho	del	director.
—¿Ocurre	algo?	—preguntó	Serna.
Su	rostro	encogido	auguró	una	inminente	desgracia.
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—Acaban	de	encontrar	a	Almeida	agonizando	con	síntomas	de	envenenamiento
—dijo	el	director	con	voz	pastosa	y	el	auricular	todavía	en	la	mano.
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El	 alcaide,	 Da	 Costa	 y	Mora	 se	 dirigieron	 a	 toda	 prisa	 hacia	 la	 enfermería.	 A	Da
Costa	 se	 le	 hizo	 un	 nudo	 en	 la	 garganta	 solo	 de	 pensar	 que	 se	 les	 escurría	 de	 las
manos	de	nuevo	la	posibilidad	de	lograr	una	pista	sólida	para	llegar	a	Cornelius.	En	la
enfermería,	Almeida	yacía	sobre	una	camilla,	agonizante.	Su	mirada	estaba	nublada
por	 el	 efecto	 del	 veneno.	Ojos	 abotargados,	 cóncavos,	 ojos	 sin	 vida.	Pero,	 aun	 así,
reconoció	a	Da	Costa	por	su	voz.

—Te	dije	que	si	hablaba	era	hombre	muerto	—murmuró.
El	teniente	pegó	la	oreja	al	oído	del	moribundo	para	poder	escucharle	mejor.
—Pero	no	lo	hiciste.
—Da	igual;	basta	con	que	él	lo	creyese.
—¿Cornelius?
—Sí.
—¿Quién	es	Cornelius?
—Nadie	lo	sabe.
—¿Y	el	cirujano	que	te	operó?
Almeida	empezó	a	perder	las	constantes	vitales.	Su	rostro	amarillento	e	inerte	se

parecía	cada	vez	más	a	la	máscara	funeraria	de	Tutankamón.	Pero,	antes	de	exhalar	el
último	 suspiro,	 su	 afán	por	vengarse	de	Cornelius	 le	dio	un	 átomo	de	 energía	para
pronunciar	un	nombre.

—Ludovic	Dubois	—dijo	con	un	balbuceo	casi	imperceptible.
—¿Dónde	vive?
—Veintisiete	de	la	Rue	Be…
Fue	incapaz	de	revelar	ya	la	dirección	completa.	Almeida	acababa	de	pasar	a	 la

historia	 como	 el	 asesino	 del	 infante	Alfonso	 de	Borbón.	Había	muerto,	 intentando
matar	de	nuevo.

Gérard	Chaillot	se	proponía	desempolvar	el	caso	del	atraco	a	la	armería	de	Auxerre,
en	1926.	Sabía	que	no	podía	contar	con	los	testimonios	de	los	miembros	de	la	banda,
porque	 todos	 ellos	 habían	 muerto;	 excepto,	 tal	 vez,	 el	 fugitivo	 sin	 identificar.
Examinó	hasta	la	última	coma	de	la	información	obrante	en	los	archivos	policiales,	y
revisó	una	y	otra	vez	las	transcripciones	de	las	vistas	orales	del	proceso	en	el	que	se
condenó	a	Salvador	Palacios	Bocanegra,	comprobando,	decepcionado,	que	no	había
ni	un	solo	hilo	del	que	tirar.	A	punto	de	arrojar	la	toalla,	descubrió	de	repente	en	el
folio	 número	 253	 del	 sumario	 una	 hebra	 de	 la	madeja:	 la	 lista	 de	 los	 policías	 que
investigaron	 el	 caso	 en	 su	 día.	Averiguó	 que	 el	 primero	 de	 ellos,	Alfred	Boissieu,
había	fallecido	de	un	cáncer	hacía	dos	años;	y	que	el	segundo,	Charles	Mercier,	vivía
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ahora	retirado	con	su	esposa	americana	en	Estados	Unidos.	Quedaba	solo	Alphonse	le
Brun,	cuya	dirección	también	figuraba	en	el	sumario:	Rue	Caulaincourt,	número	26,
muy	 cerca	 de	 la	 Basílica	 del	 Sacré	 Coeur.	 Gérard	 marcó	 el	 número	 de	 teléfono
anotado	entre	paréntesis	con	la	esperanza	de	que	no	hubiese	cambiado,	y	tuvo	suerte.
Parecía	como	si	aquel	hombre	hubiese	aguardado	nada	menos	que	treinta	años	para
hablar	con	él.

Aquella	tarde,	alrededor	de	las	seis,	Gérard	Chaillot	llamó	al	timbre	de	la	puerta
de	su	casa,	en	la	quinta	planta	de	un	antiguo	edificio	de	fachada	grisácea.

—Allez,	allez…	—indicó	un	educado	anciano	de	unos	setenta	y	cinco	años,	que
con	 sus	 grandes	 bigotes	 ya	 blancos	 y	 ondulados	 y	 su	 serio	 ademán	 recordaba	 al
prototipo	del	policía	francés	de	principios	de	siglo.

—Muy	amable,	señor	Le	Brun.
—Sígame	—añadió	con	gesto	severo,	casi	militar.
Recorrieron	un	 largo	pasillo	 de	 tarima	de	 roble,	 al	 final	 del	 cual	 había	 un	 gran

salón	con	un	tresillo	de	piel	y	dos	butacas	a	ambos	lados	de	una	mesa	de	centro.
—Tome	asiento	donde	quiera.
—Gracias.
Chaillot	se	acomodó	en	uno	de	los	butacones	de	cuero.
—Veamos	 —carraspeó—,	 deseaba	 usted	 hablar	 conmigo	 sobre	 el	 asalto	 a	 la

armería	de	Auxerre,	¿no	es	así?
—Así	es.
—Usted	dirá	en	qué	puedo	ayudarle.
—Recordará	que	asesinaron	a	tres	militares.
—Claro	que	lo	recuerdo.
—Y	que	solo	escaparon	dos	anarquistas.
—Bocanegra	y	otro	miserable	como	él,	del	que	nunca	más	se	supo.
—En	efecto.
—Verá,	 usted,	 en	 aquellos	 años	 el	 anarquismo	 estaba	 conectado	 con	 el	 crimen

organizado.	 Pululaban	 bandas	 de	 anarquistas,	 que	 no	 eran	 más	 que	 atracadores	 y
ladrones	a	quienes	no	les	temblaba	el	pulso	a	la	hora	de	apretar	el	gatillo.

—Una	especie	de	gánsteres	quiere	usted	decir.
—Una	especie,	no:	gánsteres	a	secas.	Habían	dejado	a	un	lado	el	idealismo	de	la

lucha	obrera	para	dedicarse	a	lo	que	llamaban	«expropiación	individual».
—Que	era	simple	y	llanamente	robar.
—¿A	usted	qué	le	parece?	Se	decían	seguidores	de	una	corriente	anarquista	que

denominaban	«ilegalismo»,	y	que	consistía	en	adoptar	el	crimen	como	modo	de	vida.
Edificante,	¿verdad?

—Lamentable.
—Según	 ellos,	 solo	 robaban	 a	 los	 que	 consideraban	 parásitos	 sociales

(empresarios,	 jueces,	 soldados	 y	 miembros	 del	 clero),	 pero	 nunca	 a	 quienes
trabajaban	en	profesiones	que	estimaban	útiles	(arquitectos,	médicos,	artistas…);	un
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porcentaje	 del	 dinero	 robado	 lo	 donaban	 a	 la	 causa	 anarquista.	 En	 este	 contexto,
actuaban	bandas	criminales,	como	Los	trabajadores	de	la	noche,	de	Marius	Jacob,	o
La	 Banda	 de	 Bonnot,	 que	 cometió	 numerosos	 atracos	 y	 homicidios	 entre	 1911	 y
1912.

—¿También	en	la	armería	de	Auxerre?
—Estoy	convencido	de	que	una	banda	parecida	a	esas	participó	en	el	asalto.	Pese

a	todos	sus	delitos	anteriores,	no	se	pudo	atrapar	a	sus	miembros,	porque	sus	golpes
estaban	 muy	 bien	 planeados	 y	 ejecutados.	 Siempre	 huían	 en	 automóviles.	 En	 los
ambientes	del	hampa	se	 les	conocía	como	«Los	héroes	del	 infierno».	Bocanegra,	al
escuchar	 su	 sentencia	 de	 muerte	 gritó:	 «¡Larga	 vida	 a	 la	 anarquía!».	 Y	 debió	 ser
arrastrado	para	sacarlo	fuera	de	la	corte.

—¿Sabe	algo	del	compañero	de	Bocanegra	que	logró	escapar?
—Por	mis	 conversaciones	 con	 el	 propio	Bocanegra	 antes	 de	 ser	 guillotinado,	 y

aunque	no	lo	reconociese	luego	él	en	sus	declaraciones	y	por	lo	tanto	no	se	pudiese
demostrar,	estoy	persuadido	de	que	el	fugitivo	era	su	propio	hijo,	Michel	Palacios.

Gérard	dio	un	respingo	en	la	butaca.
—¡Su	hijo!
—¿He	dicho	algo	que	le	haya	molestado?
—No.	Siga,	siga…
—Le	diré	todavía	más:	un	año	antes,	en	1925,	se	había	cursado	ya	una	orden	de

detención	 contra	 Michel	 Palacios	 por	 estafar	 a	 una	 costurera	 de	 París,	 pero	 el
miserable	logró	huir.

Mientras	 bajaba	 en	 el	 ascensor	 de	 jaula,	 Gérard	 Chaillot	 pensó	 que	 las
posibilidades	 de	 que	 Michel	 Palacios	 fuese	 Cornelius	 habían	 aumentado
considerablemente	 tras	 su	conversación	con	Alphonse	 le	Brun.	Michel	Palacios	era
un	fugitivo	criminal,	relacionado	con	el	mundo	del	hampa,	cuyo	padre,	ejecutado	en
la	guillotina	por	no	revelar	su	identidad,	era	anarquista	y	llevaba	de	segundo	nombre
Cornelio.	Era	posible	que	su	hijo	reivindicase	ahora	su	figura	adoptando	ese	nombre
de	guerra.	Desde	luego,	no	era	una	prueba	definitiva,	pero	sí	un	indicio	muy	a	tener
en	cuenta.	Y	sabía	que	el	siguiente	paso	que	debía	dar	era	encontrar	a	la	mujer	que
resultó	estafada	por	Michel	Palacios	en	1925,	si	es	que	aún	vivía.

—¿Gérard?	—preguntó	Da	Costa,	muy	alterado,	al	otro	lado	del	teléfono.
—Iba	a	llamarte	yo	ahora	mismo,	pero…	¿Sucede	algo	grave?
—Almeida	acaba	de	decirnos	por	fin	el	nombre	del	cirujano	plástico	que	le	operó.
—¿Cómo?
—Antes	de	morir.
—¿Qué	coño	le	habéis	hecho?
—Nosotros,	nada.	Parece	que	algún	esbirro	de	Cornelius	le	ha	envenenado	en	la

cárcel.
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—¿Cómo	se	llama	el	cirujano?
—Anota:	Ludovic	Dubois.
—¿Dijo	Almeida	dónde	vive?
—No	le	dio	tiempo.	Solo	pronunció	dos	letras:	«Be».
—¿Rue	Be…?
—Y	un	número	de	la	misteriosa	calle:	el	veintisiete.
—Veamos,	 así	 de	 sopetón:	 Rue	 Beaubourg,	 Beauregard,	 Bellefond,	 Bertin-

Poirée…	Habrá	 que	 echar	 un	 vistazo	 al	 callejero,	 pero	 ya	 te	 adelanto	 que	 calles	 y
avenidas	que	empiecen	por	esas	dos	letras	habrá	en	París	casi	tantas	como	apellidos
Sousa	en	el	listín	telefónico	de	Portugal.

—Tienes	que	localizar	a	Dubois	como	sea.
—Descuida.	Por	cierto,	acabo	de	averiguar	que	Palacios	tuvo	un	hijo	al	que	puso

por	nombre	Michel.
—Fantástico…	Arcones	se	va	a	alegrar	mucho	cuando	se	lo	diga.

Bruno	 Cornaro,	 el	 padre	 de	 Mafalda,	 y	 su	 profesor	 de	 Historia	 Ferdinand	 Corbel
coincidieron	 aquella	 tarde	 en	 un	 acto	 en	 la	 sede	 de	 la	 Unesco,	 que	 se	 encontraba
temporalmente	en	el	hotel	Majestic.

El	edificio,	en	el	número	19	de	 la	avenida	Kléber,	cerca	de	 la	plaza	de	 l’Étoile,
fue	 construido	 con	 el	 nombre	 de	 Hôtel	 Basiliewski	 en	 1864,	 en	 la	 zona	 más
importante	de	la	expansión	urbana	de	París.

Pero	 su	 historia	 contrariaba	 profundamente	 a	 Ferdinand	 Corbel	 por	 la	 sencilla
razón	de	que	en	aquel	mismo	edificio	que	pisaba	él	aquella	tarde	había	vivido	la	reina
Isabel	 II	 entre	 1868	 y	 1904,	 durante	 su	 exilio	 en	 París	 a	 raíz	 de	 la	 «Gloriosa»
revolución,	como	se	la	dio	en	llamar.	Conocido	entonces	como	Palais	de	Castille,	fue
la	 residencia	oficial	de	esta	 reina	Borbón,	acogida	por	Napoléon	III	y	su	esposa,	 la
española	Eugenia	de	Montijo.

El	discurso	de	Robert	Schuman,	actual	ministro	francés	de	Justicia	y	uno	de	los
padres	de	la	Europa	Comunitaria,	había	congregado	allí	a	numerosos	representantes
de	la	política	y	de	la	cultura,	principalmente.	Schuman	destacó	el	papel	de	la	cultura
en	una	Europa	de	los	ciudadanos.	Pero,	a	diferencia	de	otros	dignatarios	franceses,	el
ministro	de	Justicia	no	se	caracterizaba	por	ser	un	orador	brillante,	y	su	conferencia
fue	más	bien	una	colección	de	aburridos	tópicos	que	no	convencieron	en	absoluto	a
Cornaro,	ni	mucho	menos	a	Corbel.

Al	 finalizar,	 los	 invitados	 se	 distribuyeron	 en	 corrillos	 mientras	 se	 servía	 un
cóctel.	Bruno	Cornaro	aprovechó	para	encender	su	pipa	inglesa	Charatan,	en	medio
de	los	dorados,	las	luces,	el	ir	y	venir	de	los	esmoquins	y	los	trajes	de	seda	de	figuras
perfumadas	y	 centelleantes	 que	hacían	 resonar	 cadenciosamente	 contra	 el	 suelo	 los
tacones	de	sus	zapatos	de	charol	o	de	piel.

El	perchero	de	la	antesala	estaba	repleto	de	sombreros,	chisteras,	gorras	militares,
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abrigos	de	pieles	y	ricas	pellizas	forradas	de	seda.
Las	 damas	 debían	 de	 llevar	 colgados	 al	 cuello	millones	 de	 francos	 en	 perlas	 y

brillantes.	Cornaro	y	Corbel	estrecharon	por	separado	manos	enguantadas	de	mujer	y
manos	 de	 hombres	 recién	 sacadas	 de	 los	 bolsillos	 de	 los	 pantalones;	 unas	 se
mostraban	 excesivamente	pasivas	y	otras	 apretaban	 con	demasiada	 familiaridad.	El
diplomático	 y	 el	 académico	 debieron	 de	 prodigar	 una	 veintena	 de	 apretones	 de
manos,	sin	que	les	fuese	posible	retener	la	mayoría	de	los	nombres	de	sus	poseedores.
Todos	se	miraban	y	husmeaban	como	si	fuesen	bichos	raros.

—¿Recuerdas	 el	 discurso	 de	 Schuman	 del	 9	 de	 mayo	 de	 1950?	 —dijo	 un
hombrecillo	 calvo	 al	 resto	 del	 grupo,	 tratando	 de	 distraer	 la	 atención	 sobre	 la
soporífera	alocución	que	acababan	de	escuchar.

—Magistral…	 Una	 de	 las	 disertaciones	 más	 trascendentales	 de	 la	 historia	 de
Europa.	 Schuman	 se	 dirigió	 a	 más	 de	 doscientos	 periodistas	 para	 presentar	 una
declaración	 preparada	 junto	 a	 Jean	 Monnet	 —asintió	 un	 individuo	 mayor,	 algo
corcovado.

—La	Declaración	 Schuman,	 ni	más	 ni	menos,	 caballeros:	 la	 primera	 propuesta
oficial	para	la	construcción	de	una	Europa	integrada.

Vestidos	de	 esmoquin,	Cornaro	y	Corbel	 cruzaban	disimuladamente	miradas	de
asombro,	sin	atreverse	a	despegar	los	labios	para	no	parecer	descorteses	si	decían	lo
que	pensaban.	El	padre	de	Mafalda	paseó	su	mirada	alrededor	del	salón	con	su	pipa
en	la	boca,	y	divisó	a	lo	lejos	a	su	monsieur	l’ambassadeur,	mariposeando	de	grupo
en	grupo.	Tras	despedirse	amablemente	de	los	contertulios,	salió	a	su	encuentro.

—¿Conoces	 a	 Ferdinand	 Corbel?	—preguntó	 el	 embajador	 poco	 después	 a	 su
agregado	cultural,	haciendo	un	aparte	con	él.

—Personalmente,	no;	pero	ya	sabes	que	es	el	profesor	de	Historia	de	mi	hija	en	la
Sorbona	—dijo	Cornaro,	soltando	el	aromático	humo	de	su	cachimba.

—Te	 interesará	mucho	hablar	con	él	para	colaborar	en	 futuros	proyectos	con	 la
universidad.	Es	una	persona	muy	inteligente	y	prestigiosa,	con	muchos	contactos	en
el	mundo	académico	al	más	alto	nivel.

Al	verle,	el	embajador	italiano	le	saludó	efusivamente.
—Monsieur	Corbel!
—Monsieur	l’ambassadeur!
—Te	presento	a	Bruno	Cornaro,	agregado	cultural	de	la	embajada.
—Encantado.
Una	vez	solos,	Corbel	le	dijo	al	padre	de	Mafalda	a	media	voz:
—Es	mejor	que	nadie	sepa	que	ya	nos	conocemos…
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26

—¿Academia	militar?
—Sí,	dígame.
—Querría	hablar,	por	favor,	con	Su	Alteza	el	príncipe	Juan	Carlos.
—¿Quién	le	llama?
—Mafalda	Cornaro.
—Un	momento,	señorita.	Voy	a	intentar	pasarle	con	él.
Eran	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde,	 la	 hora	 en	 que	 Mafalda	 sabía	 que	 Juanito	 se

encontraba	descansando	en	su	habitación.
—¿Oiga…?	¡Oiga…!
Se	escucharon	unos	raros	pitidos	y	la	comunicación	se	cortó.
Pensando	en	un	fallo	fortuito,	Mafalda	volvió	a	marcar	el	número	de	la	Academia

y	fue	atendida	por	el	mismo	joven.
—Disculpe,	 señorita.	 Parece	 que	 la	 línea	 no	 funciona	 bien	 esta	 tarde.	Vuelvo	 a

intentar	pasarle	con	él.
Pero,	 tras	 detectarse	 de	 nuevo	 los	 extraños	 ruidos,	 la	 comunicación	 se

interrumpió.
Sin	darse	por	vencida,	llamó	por	tercera	vez	con	el	mismo	desalentador	resultado.

Mordiéndose	los	labios,	contempló	el	negro	micrófono	como	si	fuese	un	escarabajo
gigante,	mientras	se	preguntaba	qué	diablos	pasaba.	Llevaba	dos	semanas	sin	recibir
carta	 de	 Juanito	 y	 para	 colmo	 ahora	 tampoco	 podía	 hablar	 con	 él	 por	 teléfono.
Durante	toda	la	tarde	le	hirvió	la	cabeza	como	una	olla	a	presión,	dándole	vueltas	al
futuro	de	su	relación	amorosa:	¿habría	encontrado	Juanito	a	otra	chica	que	le	gustase
más	 que	 ella,	 y	 por	 esa	 razón	 había	 dado	 instrucciones	 para	 que	 no	 le	 pasasen
ninguna	de	sus	llamadas?

Algo	muy	extraño	estaba	sucediendo,	y	esa	noche	se	acostó	sin	dejar	de	rumiar
sobre	aquel	enigma.	Hacía	tiempo	ya	que	se	había	dado	cuenta	de	que	la	guerra	más
áspera	 de	 la	 vida	 era	 la	 del	 amor.	 Cuántas	 veladas	 enteras	 había	 prorrumpido	 en
exclamaciones,	sofocando	los	suspiros	en	la	almohada	y	experimentando	un	tormento
igual	 que	 si	 alguien	 le	 traspasase	 cruelmente	 con	 una	 espada	 la	 carne	 viva	 de	 su
corazón.

Aquella	 noche	 no	 fue	muy	 distinta	 de	 las	 anteriores,	 pero	 trató	 de	 consolar	 su
tristeza	poniendo	a	trabajar	febrilmente	su	imaginación:	se	veía	abrazándose	a	Juanito
convulsivamente,	 buscando	 con	 anhelo	 su	 boca…	 Yacía	 inmóvil	 en	 su	 cama,
mientras	 en	 la	mesita	 de	 noche	 la	 lámpara	 esparcía	 una	 luz	 suave,	 atenuada	 por	 la
pantalla,	 y	 el	 reloj	 dejaba	 oír	 su	monótono	 tictac.	 La	 fantasía	 carecía	 entonces	 de
límites	para	abandonarse	a	un	amor	codiciado,	 susurrándole	palabras	apasionadas	y
recibiendo	a	cambio	respuestas	con	voz	maravillosamente	nítida,	mientras	sus	labios
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le	hacían	sentir	la	reconfortante	dulzura	de	todos	los	besos	imaginables.	Y	cuando	ya
no	aguantó	más,	con	la	cabeza	a	punto	de	estallarle,	apagó	la	luz	y	se	durmió.

A	la	mañana	siguiente,	antes	de	salir	de	casa	para	dirigirse	a	la	Sorbona,	abrió	el
buzón	del	correo,	como	de	costumbre.	Al	revisar	el	montoncito	de	cartas	que	había
dejado	el	funcionario,	comprobó	con	gran	alborozo	que	había	una	de	la	Academia	de
Zaragoza.	 Pero,	 al	 leer	 el	 nombre	 del	 remitente,	 se	 llevó	 una	 decepción:	 no	 era
Juanito	 quien	 la	 escribía,	 sino	 su	 amigo	 José	 Antonio,	 al	 que	 había	 conocido
fugazmente	durante	el	entierro	de	Alfonsito	en	Estoril.

Rasgó	 el	 sobre	 y	 le	 dio	 un	 vuelco	 el	 corazón	 al	 distinguir	 los	 trazos
inconfundibles	 de	 la	 letra	 de	 su	 amado	 Juanito.	 Empezó	 a	 leer	 con	 impaciencia	 el
contenido:

Querida	Mafi:	Imagino	todo	lo	que	estarás	sufriendo	sin	saber	nada	de	mí,	y	al	mismo	tiempo	supongo	que
tampoco	 te	servirá	de	consuelo	saber	que	yo	 también	sufro	desde	que	Franco,	a	 través	de	mi	preceptor,	me
comunicó	que	no	veía	con	buenos	ojos	nuestra	relación.

Desde	hace	un	par	de	semanas,	controlan	mi	correo;	no	recibo	tus	cartas	y	sospecho	que	tú	tampoco	las
mías.	No	tienen	el	menor	respeto	por	nuestros	sentimientos,	ni	les	importa	el	dolor	que	puedan	infligirnos	con
tal	de	vernos	separados	para	siempre.

El	otro	día,	al	llegar	a	mi	habitación,	reparé	con	enorme	disgusto	en	que	alguien	había	retirado	tu	retrato	de
mi	 escritorio.	 Supe	 luego	 que	 el	 culpable,	 en	 última	 instancia,	 había	 sido	 Franco.	 Pero	 el	 amor	 que	 nos
profesamos	es	mucho	más	fuerte	que	todos	los	obstáculos	del	mundo.	En	prueba	de	ello,	te	escribo	esta	carta	a
través	de	mi	leal	amigo	José	Antonio,	el	único	en	quien	puedo	ya	confiar.

Él	está	al	corriente	de	lo	que	nos	sucede	y	se	ha	prestado	gustoso	a	ayudarnos.	Nadie	podrá	separarnos,	mi
vida.	 Necesito	 verte,	 por	 supuesto	 fuera	 de	 la	 Academia,	 aprovechando	 el	 permiso	 del	 fin	 de	 semana	 en
Zaragoza,	donde,	como	sabes,	tengo	una	habitación	reservada	en	el	Gran	Hotel.

Es	necesario	tener	mucho	cuidado	con	mi	preceptor,	que	últimamente	no	me	quita	los	ojos	de	encima.	Por
eso	creo	que	deberías	teñirte	el	pelo	o	cortártelo	para	que	él	no	pueda	reconocerte	si	acaso	llegase	a	verte	sola
o	 conmigo.	 Si	 te	 parece	 bien,	 podemos	 quedar	 ya	 para	 el	 próximo	 sábado	26	 de	mayo,	 sobre	 las	 doce	 del
mediodía,	en	el	café	Salduba	de	la	plaza	de	España,	un	lugar	discreto	y	tranquilo.	Cuando	llegues	a	la	estación,
en	la	margen	izquierda	del	Ebro,	toma	un	taxi	hasta	allí.	Te	estaré	esperando,	vida	mía,	con	todo	mi	amor.	Tu
Juanito,	siempre.

En	cuanto	terminó	de	leer	la	carta,	Mafalda	se	convenció	de	que	debía	acudir	a	la
llamada	de	Juanito,	aunque	por	unos	segundos	se	le	pasó	por	la	cabeza	lo	absurdo	de
ese	 amor.	Rechazado	 aquel	 fugaz	 pensamiento,	 decidió	 seguir	 al	 pie	 de	 la	 letra	 las
instrucciones	de	su	novio.

Da	Costa	y	Mora	recibieron	el	resultado	de	la	autopsia	de	Almeida.
El	 exhaustivo	 informe	 del	 Instituto	 de	 Medicina	 Forense	 de	 Lisboa	 revelaba,

como	ellos	esperaban,	la	inexistencia	de	síntomas	de	muerte	natural.	Las	hemostasias
y	hemorragias	 internas	en	numerosos	órganos,	especialmente	en	el	cerebro	y	en	 los
pulmones,	 indicaban	que	se	había	producido	un	envenenamiento.	El	forense	extrajo
las	muestras	necesarias	de	órganos	para	que	las	analizase	el	experto	en	Toxicología,
quien	 barajó	 al	 principio	 que	 pudiese	 tratarse	 de	 un	 veneno	 convulsivo	 como	 la
estricnina	 y	 después	 de	 otros	 alcaloides,	 resultando	 finalmente	 negativos	 todos	 los
análisis.	 ¿Qué	 veneno	 era	 entonces	 el	 que	 había	 acabado	 con	 la	 vida	 de	 Fermín
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Correa,	más	conocido	por	Eduardo	Almeida?	Muy	pocos	toxicólogos	en	el	mundo	se
habían	 ocupado	 hasta	 ese	momento	 del	 preparado	E	 605.	 Se	 trataba	 de	 uno	 de	 los
insecticidas	 empleados	 para	 proteger	 las	 plantas	 durante	 y	 después	 de	 la	 Segunda
Guerra	Mundial,	descubierto	a	raíz	de	las	aleaciones	orgánicas	con	fósforo	realizadas
en	 la	 fábrica	 alemana	 Bayer	 de	 Leverkusen.	 Efectuadas	 las	 primeras	 pruebas	 del
insecticida	E	605,	que	revelaron	unos	efectos	extraordinariamente	mortíferos	con	las
plagas	 del	 campo,	 las	 tropas	 americanas	 se	 apoderaron	 de	 los	 recipientes	 que
contenían	todas	las	reservas	del	nuevo	producto,	al	que	denominaron	Parathion.	Solo
en	 1950,	 se	 esparcieron	 sobre	 los	 cultivos	 de	 Florida	 miles	 de	 toneladas	 de	 ese
producto	para	limpiar	de	insectos	nocivos	los	naranjales.	El	preparado	se	extendió	por
todo	el	mundo	con	distintos	nombres,	desde	Folidol	hasta	Thiopos	3423,	y	retornó	a
Alemania	en	1948.	Se	presentaba	en	simples	botellitas	con	tapón	de	rosca,	y	después,
en	ampollas	de	plástico	que	cualquiera	podía	adquirir	en	droguerías	y	en	comercios
de	semillas	y	abonos.	Alguien	había	introducido	misteriosamente	ese	mismo	veneno
en	el	hongo	de	chocolate	 ingerido	por	Almeida.	A	ese	asesino	anónimo	trataban	de
desenmascarar	Da	Costa	y	Mora	en	el	penal	de	Peniche.

—Ningún	preso	ha	podido	hacerlo	—dedujo	el	teniente.
—Aislado	 como	estaba	Almeida	 en	 su	 celda,	 desde	 luego	que	no	—le	 secundó

Mora.
—Ha	tenido	que	ser	algún	funcionario	de	la	prisión.
—Probablemente	el	guardián	que	le	descubrió	agonizando.
Poco	 después,	 el	 principal	 sospechoso	 comparecía	 ante	 el	 alcaide	 y	 los	 dos

policías	en	una	de	las	salas	de	interrogatorios.
—¿Va	a	decirnos	de	una	vez,	Quiñones,	por	qué	envenenó	a	Almeida?
—Pero,	señor,	si	yo	soy	inocente	—contestó	al	director,	amedrentado.
—¿Y	cómo	llegaron	los	bombones	a	usted?	—inquirió	Da	Costa.
—Me	 los	dio	el	oficial	de	guardia,	 tras	comprobar	que	 la	caja	había	pasado	 los

controles	de	seguridad	pertinentes.	Pregúntenle	si	no	a	él.
—Esté	 seguro	 de	 que	 lo	 haremos,	 pero	 antes	 díganos	 qué	 hizo	 usted	 con	 los

bombones.
—Se	 los	 entregué	 a	 su	 vez	 a	 Almeida,	 que	 abrió	 la	 caja	 en	 mi	 presencia,

ofreciéndome	uno.
—Y	usted	lo	aceptó.
—Bueno,	 no	 vi	 nada	 extraño	 en	 ello.	 Lo	 cogí,	 sí,	 y	 mientras	 caminaba	 por	 el

corredor	 deshice	 el	 envoltorio	 dorado	 y	 me	 llevé	 el	 bombón	 a	 la	 boca.	 Pero	 un
segundo	antes	de	morderlo,	me	topé	con	Jackie.

—¿Jackie…?	—preguntó	Mora,	extrañado.
—Mi	perro,	un	pastor	alemán	que	babeaba	hambriento	delante	de	mí.	Entonces,

me	saqué	el	bombón	de	la	boca	y	se	lo	lancé	a	él.	El	perro	se	lo	tragó	de	un	bocado,
tras	 atraparlo	 en	 el	 aire.	 Unos	 treinta	 o	 cuarenta	 segundos	 después	 empezó	 a
convulsionarse	 violentamente	 en	 el	 suelo,	 y	 parecía	 a	 punto	 de	 expirar	 de	 un
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momento	 a	 otro.	 Poco	 después,	 oí	 otro	 tipo	 de	 aullidos	 procedentes	 de	 la	 celda	 de
Almeida.	Corrí	hacia	allí	y	le	vi,	a	través	de	los	barrotes,	desplomado	también	en	el
suelo	con	los	ojos	en	blanco,	retorciéndose	de	dolor	entre	violentas	sacudidas.	Abrí	la
celda	y	di	enseguida	la	voz	de	alarma.

Da	Costa	y	Mora	comprobaron	luego	que	Quiñones	les	había	contado	la	verdad,
tras	interrogar	al	oficial	de	guardia.

—Inspeccioné	el	paquete	—dijo	este—,	verificando	que	se	trataba	de	una	simple
caja	de	bombones	enviada	por	la	madre	de	Almeida	como	regalo	de	cumpleaños.

—¿Y	quién	se	la	entregó	a	usted?	—preguntó	Da	Costa.
—Un	mensajero,	que	rellenó	la	ficha	correspondiente.
—¿La	conserva?
—Aquí	se	archiva	todo.	Aguarde	un	momento.
El	 oficial	 regresó	 enseguida	 con	 una	 cartulina	 en	 la	mano	 y	 se	 la	 tendió	 a	Da

Costa.
—Veamos,	 aquí	 consta	efectivamente	un	nombre:	Ramón	Cunqueiro,	 junto	a	 la

que	debe	de	ser	su	firma.	Es	un	empleado	de	la	mensajería	El	veloz,	de	la	sucursal	de
Braga.	 La	 remitente	 del	 paquete	 es	 una	 tal	 Eusebia	 Soares	 Ferreira.	 Y	 el	 lugar	 de
procedencia,	la	pastelería	Teixeiro,	de	Braga	también.

—¿Ve	cómo	todo	está	controlado?
—Todo,	menos	los	bombones	envenenados	que	han	acabado	con	Almeida	y	con

el	chucho.

Da	Costa	 y	Mora	 no	 tuvieron	más	 remedio	 que	 viajar	 hasta	Braga,	 a	 poco	más	 de
trescientos	 kilómetros	 de	 Peniche,	 para	 verificar	 los	 nuevos	 datos.	 Empezaron
visitando	 la	pastelería	Teixeiro,	 situada	en	el	 casco	antiguo	de	 la	 ciudad,	 junto	a	 la
plaza	 de	 la	 República,	 en	 cuyo	 escaparate	 se	 exhibían	 varias	 cajas	 de	 bombones
exactamente	 iguales	 que	 la	 recibida	 por	 Almeida.	 Los	 policías	 entraron	 en	 el
establecimiento,	donde	una	joven	despachaba	ensaimadas	y	palmeras	de	chocolate	a
una	señora	mayor.

—¿Desean	algo	los	señores?	—preguntó	la	dependienta	al	marcharse	la	anciana.
—Verá,	somos	policías.
—¿Policías…?	Esperen	un	momento,	por	favor.
Da	 Costa	 y	 Mora	 escucharon	 a	 la	 chica	 avisar	 asustada	 a	 su	 madre,	 desde	 la

trastienda.
—¿En	qué	puedo	ayudarles?	—dijo	poco	después	la	señora	amablemente,	al	otro

lado	del	mostrador.
—Queremos	saber	si	conoce	usted	a	Eusebia	Soares	Ferreira.
La	dueña	de	la	pastelería	se	encogió	de	hombros.
—Les	aseguro	que	no	es	 clienta	habitual	nuestra,	 aunque	 tampoco	puedo	negar

que	sea	una	de	las	muchas	mujeres	que	entran	a	comprar	algo	aquí.
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—Al	parecer	adquirió	una	caja	de	bombones	como	las	de	esa	vitrina	—señaló	Da
Costa.

—Gracias	a	Dios,	las	vendemos	de	maravilla.
Los	 agentes	 se	 dirigieron	 a	 continuación	 a	 la	 agencia	 de	 mensajería	 con	 la

esperanza	de	encontrar	allí	algo	interesante.
Tras	 identificarse	 como	 policías,	 Da	 Costa	 preguntó	 a	 un	 señor	 sentado	 a	 una

pequeña	mesa	de	madera	que	parecía	un	pupitre	colegial:
—¿Puede	 decirme	 si	 enviaron	 ustedes	 un	 paquete	 a	 la	 prisión	 de	 Peniche	 hace

unos	días?
—¿A	la	cárcel?
—Sí.	¿No	sabe	qué	es	una	cárcel?
—Claro,	pero	ninguno	de	nuestros	mensajeros	ha	pisado	ese	lugar,	que	yo	sepa.
—¿Ni	tan	siquiera	para	dejar	un	paquete?
—No.
—¿Tampoco	Ramón	Cunqueiro?
—¿Quién	es	ese	señor?
—Pensé	que	trabajaba	aquí.
—Pues	le	aseguro	que	no;	a	no	ser	que	lo	hiciese	antes	de	nacer	yo…	pero	esta

agencia	se	abrió	hace	cinco	años	—bromeó.
—¿Tengo	acaso	algo	de	gracioso?	—inquirió	el	teniente.
—No	pretendía	molestarle,	señor.
—Pues	lo	ha	conseguido.
—Lo	siento.
El	agente	Mora	miró	a	Da	Costa	con	desagrado.
—Tampoco	sabrá,	naturalmente,	quién	es	Eusebia	Soares	Ferreira.
—Con	esos	boletos,	señor,	me	temo	que	jamás	le	tocará	la	lotería.
—¿Aún	tiene	ganas	de	guasa?	—dijo	Da	Costa,	sosteniéndole	en	el	aire	por	 las

solapas	de	la	americana.
—Tranquilo,	Da	Costa.	Vámonos	de	aquí	—le	indicó	Mora.
Los	dos	policías	repararon	entonces	hasta	dónde	llegaban	los	alargados	tentáculos

de	 Cornelius.	Más	 que	 a	 una	 persona	 de	 carne	 y	 hueso	 parecían	 enfrentarse	 a	 un
abominable	 genio	 del	mal,	 que	 se	 había	 servido	 de	 una	madre	 y	 de	 un	mensajero
falsos	para	acabar	con	Almeida.

Una	vez	en	 la	calle,	mientras	 se	dirigían	al	 coche	para	 regresar	a	Lisboa,	Mora
reprendió	a	su	compañero:

—Creo	que	te	has	pasado	con	ese	pobre	hombre.	No	pretendía	ofenderte.
—Oye,	no	me	digas	ahora	tú	a	estas	alturas	cómo	tengo	que	hacer	mi	trabajo.
—Pues	a	veces	no	sabes	hacerlo.
—¿A	qué	te	refieres?
Da	Costa	 le	miró	 como	 si	 le	 disparase	 con	 los	 cañones	 recortados	 de	 sus	 ojos.

Recordaba	cuando	en	el	coche,	camino	de	la	cárcel	de	Peniche	para	ver	a	Almeida,	su
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compañero	 le	 insinuó	 que	 había	 sido	 un	 cobarde	 por	 no	 saltar	 del	 tejado	 para
perseguir	 a	Barbosa.	 Seguía	 dolido	 por	 eso.	Y,	 sobre	 todo,	 porque	Nicole	 le	 había
dado	largas	cuando	él	más	reclamaba	su	amor.	Y	ahora,	encima,	el	encargado	de	 la
mensajería	acababa	de	tocarle	las	narices.

—Creo	que	he	hablado	claro,	¿no?
—Para	ser	un	engreído,	eres	demasiado	diplomático.
—Desde	luego	no	soy	un	cobarde	como…
Antes	de	 concluyese	 la	 frase,	Da	Costa	 le	 soltó	 un	puñetazo	 en	 el	 estómago	 lo

más	fuerte	que	pudo.	Mora	se	dobló	de	rodillas	en	el	suelo,	pese	a	la	coraza	de	sus
marcados	abdominales.	Da	Costa	se	lanzó	sobre	él,	pero	su	oponente,	adiestrado	en	la
lucha	cuerpo	a	cuerpo,	logró	esquivarle	a	tiempo.	Entonces	el	teniente	sintió	hundirse
el	puño	rocoso	del	brigada	en	su	pómulo	izquierdo	y	perdió	el	equilibrio,	cayendo	de
espaldas	en	la	acera.

—¡Señores!	—gritó	alarmado	un	transeúnte	que	pasaba	por	allí.
Pero	Da	Costa	y	Mora	seguían	intercambiando	golpes,	como	si	estuviese	en	juego

el	 cinturón	 de	 campeón	mundial	 de	 los	 pesos	 pesados.	 Un	 corrillo	 de	 peatones	 se
formó	enseguida	junto	a	los	dos	bravos	luchadores.	Alertada	por	la	bronca	callejera,
una	pareja	policial	acudió	a	ver	qué	pasaba.	Da	Costa	mantenía	a	Mora	agarrado	del
cuello,	pero	este	logró	liberarse	propinándole	un	codazo	en	el	bajo	vientre.

Los	 policías	 lograron	 separarles	 con	 gran	 esfuerzo,	 disponiéndose	 a	 esposarles
para	 llevárselos	 detenidos	 a	 la	 comisaría	 de	 Braga.	 Pero	 Da	 Costa	 y	 Mora	 les
mostraron	sus	placas	identificativas.

—Debería	daros	vergüenza	comportaros	así	—dijo	el	más	veterano	de	ellos.
—Menudo	escándalo	en	vía	pública	—le	secundó	su	compañero.

En	 la	Comisaría	Central	 de	París	 acababa	de	 abrirse	 la	 veda	para	 cazar	 al	 cirujano
plástico	 Ludovic	 Dubois,	 el	 hombre	 que	 había	 hecho	 desaparecer	 las	 huellas
dactilares	 de	Almeida.	 Se	 sospechaba,	 con	 razón,	 que	Dubois	 formaba	 parte	 de	 la
organización	criminal	de	Cornelius.	De	modo	que	el	comisario	 jefe	André	Leblanc,
un	 policía	 veterano,	 cínico	 y	 descreído,	 amante	 de	 los	 buenos	 restaurantes,	 de	 los
garitos	nocturnos,	de	las	mujeres	y	de	los	cócteles	—especialmente	del	Gimlet:	dos
tercios	 de	 ginebra,	 un	 tercio	 de	 lima	 y	 mucho	 hielo—,	 había	 asignado	 el	 caso	 a
Gérard	Chaillot	y	a	tres	agentes	más.

Bajo	su	aspecto	de	comisario	respetable,	y	sin	que	nadie	pudiese	negar	que	fuera
uno	de	 los	mejores	en	 su	 trabajo,	 se	ocultaba	un	auténtico	vividor	capaz	de	 ingerir
una	 gran	 cantidad	 de	 alcohol	 sin	 inmutarse	 en	 apariencia.	 Empezaba	 a	 beber	 a	 las
once	de	la	mañana	y	a	las	tres	de	la	madrugada	continuaba	aún	bebiendo,	y	cuando
alguien	hablaba	con	él,	podía	jurar	que	no	había	probado	ni	gota	de	alcohol.

Leblanc	era	un	policía	de	gatillo	 fácil.	Sabía	que	para	apretarlo	 sobre	cualquier
delincuente	 no	 era	 necesario	 ser	 un	 superhombre;	 ni	 siquiera	 se	 necesitaba	 valor.
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Bastaba	solo	con	cerrar	los	ojos,	apuntar	y…	¡pum!…	la	bala	se	disparaba	sola.
Leblanc	era	el	sucesor	de	otros	muchos	jefes	al	frente	de	la	Sûreté,	nombre	dado	a

la	policía	de	seguridad	francesa,	la	más	antigua	y	rica	en	tradición	del	mundo,	creada
para	combatir	el	crimen	en	1810,	en	plena	época	napoleónica.

Desde	su	fundador,	Eugène	François	Vidocq,	hasta	los	sucesivos	responsables	de
la	misma	—Allard,	 Canler,	 Claude	 o	Gustave	Macé,	 entre	 ellos—	 la	 Sûreté	 había
sobrevivido	a	cinco	cambios	de	régimen:	de	Napoleón	al	nuevo	monarca	Borbón,	de
este	a	la	Monarquía	de	Julio	—Luis	Felipe	de	Orleáns—,	de	la	Monarquía	de	Julio	al
Imperio	 de	Napoleón	 III	 y	 de	 este	 a	 la	 Tercera	 y	 Cuarta	 Repúblicas.	 Del	 sombrío
edificio	 de	 la	 Petite	Rue	 Sainte	Anne	 había	 pasado	 a	 otro,	 no	menos	 sombrío,	 del
Quai	d’Horloge	y	se	había	trasladado	finalmente	al	propio	edificio	de	la	Prefectura,
en	el	Quai	des	Orfèvres.

Con	Leblanc	seguían	utilizándose	los	mismos	métodos	policiales,	como	el	pago	a
confidentes	y	colaboradores,	elegidos	entre	los	antiguos	delincuentes.	Los	criminales
expulsados	de	París	y	que	regresaban	secretamente	a	la	ciudad,	si	eran	detenidos,	no
tenían	más	remedio	que	 trabajar	para	Leblanc	y	sus	hombres	o	desaparecer	 tras	 los
muros	de	una	cárcel.

Leblanc	mantenía	también	infiltrados	en	las	prisiones	a	los	agents	provocateurs,
conocidos	 como	moutons,	 encargados	de	ganarse	 la	 confianza	de	otros	 presidiarios
para	 obtener	 así	 toda	 clase	 de	 informaciones.	 Era	 corriente	 que	 los	 propios
inspectores	 entrasen	 en	 los	 patios	 de	 las	 prisiones	 para	 obligar	 a	 los	 reclusos	 a
caminar	en	círculo	a	su	alrededor,	con	el	fin	de	educar	la	memoria	visual	y	grabar	en
ella	los	rostros	y	características	de	los	delincuentes.	La	parade	seguía	siendo	así	un
método	 empleado	 para	 reconocer	 a	 los	 presos	 que	 ya	 habían	 sido	 condenados	 con
anterioridad	o	para	identificar	casualmente	a	personas	condenadas	y	buscadas	a	la	vez
por	otro	delito.

Leblanc	 había	 enriquecido	 el	 gigantesco	 aparato	 burocrático	 de	 la	 Sûreté:
montañas	 de	 papeles	 almacenadas	 en	 las	 salas	 de	 elevados	 techos,	 polvorientas	 y
poco	acogedoras	de	la	comisaría.	A	cada	uno	de	los	criminales	conocidos	se	le	abría
una	ficha	en	la	que	constaban	su	nombre,	delitos	y	penas,	y	en	la	que	se	describía	su
aspecto.	 Había	 millares	 de	 ellas	 y	 no	 paraban	 de	 incorporarse	 otras	 nuevas	 a	 los
archivos.	 Todos	 los	 hoteles	 y	 pensiones,	 todos	 los	 forasteros	 estaban	 sometidos	 a
estricta	vigilancia.

Cumpliendo	 órdenes	 de	 Leblanc,	 Gérard	 Chaillot	 se	 dispuso	 a	 seguir	 con	 sus
compañeros	 el	 rastro	 del	 cirujano	 Ludovic	 Dubois,	 consciente	 de	 que	 no	 era	 en
absoluto	 sencillo	 localizar	 su	 dirección,	 porque	 Almeida	 había	 muerto	 antes	 de
completarla:	el	27	de	la	Rue	Be…

Buscaron	primero	en	el	listín	telefónico,	pero	sus	datos	no	figuraban	ahí.	En	vista
de	 lo	 cual,	 acudieron	 al	 Colegio	 de	Médicos,	 donde	 les	 confirmaron	 que	 Ludovic
Dubois	 no	 estaba	 colegiado	 desde	 hacía	 veinte	 años,	 tras	 ser	 expulsado	 de	 la
institución	por	prácticas	ilegales;	tampoco	constaba	dirección	alguna	en	sus	archivos.
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La	 información	 concordaba	 con	 la	 que	 el	 agente	 Gérard	 había	 obtenido	 del
expediente	 policial	 de	 Dubois,	 dado	 que	 este	 había	 sido	 juzgado	 en	 su	 día	 por
practicar	abortos	ilegales	y	por	complicidad	en	un	robo	cuyo	botín	se	elevó	a	más	de
treinta	mil	francos.	Pero,	dotado	de	una	astucia	inusual	y	de	poderosas	influencias,	el
galeno	había	logrado	eludir	siempre	la	condena.

Nacido	en	Perpignan	el	12	de	octubre	de	1896,	Dubois	se	había	licenciado	en	la
Facultad	de	Medicina	de	la	Universidad	de	Marsella,	instalada	entonces	en	el	Palais
du	Pharo.	Años	después,	obtuvo	la	cátedra	de	Cirugía	General	en	la	Universidad	de
Toulouse,	 una	 de	 las	 más	 antiguas	 y	 prestigiosas	 de	 Europa.	 Siendo	 toda	 una
eminencia	de	la	medicina,	su	carrera	se	eclipsó	de	repente,	hasta	desaparecer	como	un
fantasma	de	la	faz	de	la	tierra.

Armados	 de	 paciencia,	 Gérard	 y	 sus	 compañeros	 empezaron	 a	 bucear	 en	 los
callejeros	 de	 París	 con	 ayuda	 de	 las	 guías	 telefónicas,	 en	 espera	 de	 que	 solo	 un
milagro	les	hiciese	dar	con	su	paradero.

Telefonearon	así	a	todos	los	números	27	de	las	calles	que	empezaban	por	«Be»,
preguntando	 por	 la	 consulta	 de	 un	médico	 y	 sin	 revelar	 que	 eran	 policías:	 Rue	 de
Bercy-Saint-Jean,	 Bergère,	 de	 Berri,	 des	 Bernardins,	 Bertin-Poirée,	 Béranger,
Béarn…

Tras	descartar	la	inmensa	mayoría	de	ellas,	quedaron	solo	tres	direcciones	en	las
que	 les	 había	 resultado	 imposible	 contactar	 con	 alguien,	 de	 modo	 que	 decidieron
hacer	 la	comprobación	 in	situ,	dirigiéndose	a	 la	primera	de	ellas.	Se	 trataba	de	una
finca	 de	 cuatro	 plantas	 en	 el	 barrio	 de	 Bourse,	 al	 oeste	 de	 la	 ciudad,	 cerca	 del
mercado	del	Quartier	Montorgueil.	Seguido	por	sus	compañeros,	Chaillot	entró	en	el
portal	en	el	preciso	 instante	en	que	un	hombre	salía	del	 inmueble.	Cada	uno	de	 los
agentes	 se	 encargó	 de	 inspeccionar	 una	 planta,	 en	 la	 que	 vivía	 un	 solo	 vecino.
Chaillot	subió	hasta	la	última,	que	era	la	cuarta.	Cuando	llegó	al	umbral	de	la	puerta,
disponiéndose	 a	 llamar	 al	 timbre,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 doble	 cerradura	 estaba
abierta.	Desenfundó	su	pistola	reglamentaria	—una	semiautomática	Mle	MAC	1950,
del	calibre	nueve	milímetros—,	y	entró	sigilosamente	mirando	como	un	lince	hacia
todos	lados.
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Gérard	 Chaillot	 tropezó	 con	 un	 objeto	 contundente	 al	 principio	 del	 pasillo	 en
penumbra,	 reparando	 enseguida	 con	 alivio	 en	 que	 se	 trataba	 solo	 de	 una	mesa	 de
cristal	 pegada	 a	 la	 pared	 frontal	 del	 recibidor,	 de	 la	 que	 colgaban	 diez	 diplomas
enmarcados	de	Ludovic	Dubois	que	acreditaban	su	participación	en	varios	congresos
internacionales	de	cirugía	plástica.

Si	todavía	quedaba	alguien	en	la	casa,	debía	de	estar	ya	al	tanto	de	su	presencia.
Pero,	 a	 juzgar	 por	 el	 silencio	 sepulcral	 que	 allí	 reinaba	 y	 por	 el	 hecho	 de	 que	 él
acabase	de	encontrar	la	puerta	principal	entreabierta,	no	debía	de	haber	ya	nadie.	A	la
izquierda	 de	 la	 mesa	 plegable,	 en	 el	 suelo,	 distinguió	 un	 arcón.	 Justo	 enfrente,
accedió	a	un	cuarto	trastero	repleto	de	bultos,	a	cuyo	lado	había	un	amplio	dormitorio
con	dos	ventanas	que	daban	al	exterior,	y	un	aseo	incorporado.	Todo	parecía	estar	en
orden.	 Junto	 al	 dormitorio	 principal	 y	 con	 acceso	 desde	 el	 recibidor,	 había	 una
segunda	habitación	más	pequeña	con	un	armario	grande.

Gérard	siguió	avanzando	por	el	pasillo	de	puntillas,	pistola	en	mano,	hasta	toparse
a	su	izquierda	con	una	tercera	habitación.	A	continuación	se	encontró	con	la	cocina	y,
enfrente,	 al	 otro	 lado	 del	 corredor,	 con	 el	 segundo	 cuarto	 de	 baño.	 El	 pasillo
desembocaba	en	una	oscura	estancia	que	despedía	un	olor	pestilente.	El	corazón	 le
daba	martillazos	en	el	pecho.

Casi	 a	 tientas,	 se	 acercó	 a	 la	 persiana	 y	 la	 levantó.	Vio	 entonces	 iluminarse	 el
pavoroso	escenario.	Una	arcada	violenta	le	sacudió	las	entrañas	y	se	puso	a	vomitar.
Tendido	 sobre	una	mesa	de	operaciones,	 en	 lo	 que	parecía	 ser	 el	 quirófano	de	una
consulta	 privada,	 yacía,	 amarrado	 de	 pies	 y	 manos	 con	 un	 correaje	 de	 cuero,	 el
cadáver	semidesnudo	de	Ludovic	Dubois.

El	 infeliz	 cirujano,	 o	 lo	 que	 quedaba	 de	 él,	 había	 traspasado	 ya	 la	 alta	 y
accidentada	ribera	de	 la	muerte.	Gérard	se	acercó	al	cuerpo	y	comprobó	que	estaba
aún	caliente,	pese	a	que	acababa	de	entrar	en	la	fase	que	los	forenses	denominaban
livor	mortis,	caracterizada	por	el	color	azulado	o	grisáceo	de	la	piel	a	causa	del	paro
de	la	circulación	sanguínea.

De	pronto,	 descubrió	 con	 estupor	que	 alguien	 le	 había	 sacado	 los	ojos	 como	 si
extrajese	un	caracol.	En	lugar	de	utilizar	uno	de	los	bisturís	que	había	en	una	vitrina
acristalada	con	el	 resto	del	material	quirúrgico,	el	 sádico	había	preferido	clavar	 sus
propios	dedos	encorvados	en	sus	órbitas	hasta	hacérselas	saltar	por	los	aires.	Mientras
hundía	sus	huesudos	punzones,	debió	de	amenazarle	para	regodearse	todavía	más	con
su	sufrimiento:	«¡Te	sacaré	los	ojos,	puerco	de	mierda!».	La	sangre	le	había	salido	a
borbotones	 por	 las	 cuencas	 y	 aún	 le	 inundaba	 la	 boca,	 amordazada	 con	 un	 trapo
empapado.	 Mezcladas	 con	 los	 coágulos	 de	 sangre	 distinguió	 una	 especie	 de	 púas
blancas	 similares	 a	 las	 de	 un	 erizo	 africano,	 y	 supo	 nada	 más	 observar	 el	 labio
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superior	 que	 aquella	 bestia	 se	 había	 ensañado	 hasta	 límites	 insospechados	 con	 su
víctima,	arrancándole	el	bigote	canoso,	pelo	a	pelo,	con	unas	pinzas	metálicas.

Sin	ser	un	blandengue,	Gérard	volvió	a	sentir	náuseas.	Tenía	 la	cara	sofocada	y
con	 una	mano	 se	 tocaba	 el	 cuello	 bajo	 la	 nuca,	 como	 si	 quisiera	 aliviar	 la	 herida
producida	 por	 un	mordisco.	 Pero	 esta	 vez	 logró	 reprimir	 el	 vómito,	 tal	 vez	 porque
acabase	 de	 expulsar	 el	 desayuno	 entero.	Olía	 a	 orín	 que	 apestaba.	Aquel	monstruo
había	 regado	 al	 doctor	 con	 la	 primera	 o	 segunda	 micción	 de	 la	 mañana.	 ¿Lo
embadurnó	mientras	le	torturaba	salvajemente,	antes	de	morir?	Gérard	se	convenció
de	 que	 aquel	 psicópata	 se	 había	 deleitado	 humillándole	 de	manera	 tan	 repugnante
cuando	aún	estaba	consciente.

Junto	a	la	camilla	vio	una	silla	con	el	respaldo	de	piel	en	la	que	debió	de	sentarse
el	malvado	en	algún	momento	y,	justo	al	lado,	una	mesita	con	ruedas	giratorias	sobre
la	 que	 había	 posado	 un	 vaso	 vacío	 de	whisky.	 Posiblemente	 el	 criminal	 pasase	 un
trapo	por	todas	las	superficies	en	las	que	hubiese	podido	distraer	sus	dedos;	o	tal	vez
no	hubiese	tenido	necesidad	de	hacerlo	provisto	de	guantes.

Ludovic	Dubois	había	muerto	desangrado	también	por	el	brutal	apaleamiento	al
que	 le	 había	 sometido	 su	 verdugo	 con	 un	 látigo	 probablemente	 de	 cuero	 y	 colas
rematadas	 con	 esferas	 de	 plomo,	 a	 juzgar	 por	 las	 profundas	 heridas	 y	 cardenales
repartidos	 por	 el	 tórax,	 las	 cuatro	 extremidades	 y	 los	 genitales.	 Como	 remate,	 un
afilado	 escalpelo	 permanecía	 clavado	 en	 su	 corazón,	 habiendo	 atravesado	 el
pericardio	y	penetrado	con	toda	seguridad	en	algún	ventrículo.	Debió	de	clavárselo	al
tuntún.

—¡Florent,	 Gautier,	 Jean-Ives…!	 —gritó	 Gérard	 a	 sus	 compañeros,	 desde	 el
vestíbulo.

—¡Diantre!	 —exclamaron	 los	 tres	 policías	 al	 contemplar	 poco	 después	 el
espeluznante	escenario.

—¿Por	qué	no	abrimos	la	puerta	de	la	terraza?	—sugirió	Gautier	algo	mareado.
—Aquí	no	hay	quien	respire	—asintió	Florent.
Los	cuatro	agentes	salieron	a	la	terraza	para	llenar	los	pulmones	con	bocanadas	de

aire	fresco.
—Hay	que	llamar	inmediatamente	a	la	jefatura	—indicó	Gérard.
Poco	después,	telefoneaba	él	mismo	a	la	comisaría	desde	un	aparato	del	salón.
—Pásame	con	el	comisario	Leblanc	—dijo	a	un	compañero.
—Hable…
—Chaillot	al	aparato.
—¿Qué	ocurre?	—preguntó	Leblanc.
—Acabamos	de	encontrar	a	Ludovic	Dubois.
—Traedlo	aquí	inmediatamente.
—Será	mejor	que	vengan	a	recogerlo	en	un	coche	fúnebre.
—¡Muerto…!
—Yo	diría	que	hecho	más	bien	picadillo.	Cornelius	o	uno	de	sus	esbirros	se	ha
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despachado	a	gusto	con	él.	Ni	Jack	el	Destripador	se	hubiese	ensañado	así	con	la	más
codiciada	de	sus	víctimas.

—No	toquéis	nada.	Ahora	mismo	aviso	a	los	de	huellas	dactilares	para	que	vayan
allí,	 y	 al	 forense	 para	 que	 examine	 el	 cadáver	 y	 se	 encargue	 luego	 de	 la	 autopsia.
Mientras	tanto,	mirad	a	ver	si	encontráis	algo	interesante,	pero	con	cuidado.

—Tranquilo,	jefe.
Los	 policías	 empezaron	 a	 buscar	 cualquier	 cosa	 que	 pudiese	 ofrecerles	 alguna

pista	sobre	la	organización	de	Cornelius.	Aprendieron	de	memoria	en	la	escuela	que
el	 verdadero	 objetivo	 de	 la	 profesión	 de	 policía	 era	 la	 creación	 de	 una	 trama	 que
explicase	 el	 móvil,	 en	 este	 caso,	 de	 Cornelius:	 impedir	 que	 Dubois	 cantase.	 Y
Ludovic	Dubois	no	daría	ya	ni	una	sola	nota	más	en	su	vida.	Su	asesino	debía	padecer
una	 perturbación	 horrible,	 a	 la	 vez	 que	 poseía	 un	 impresionante	 autocontrol	 para
desaparecer	como	por	ensalmo.

Al	otro	extremo	de	la	mesa	de	operaciones,	donde	reposaban	los	restos	de	Dubois,
estaba	su	escritorio	y,	justo	detrás,	un	mueble	biblioteca	con	estanterías	de	madera	y
pequeños	armarios	con	puertas	en	la	parte	inferior.	Vaciaron	los	cajones	de	la	mesa	y
sacaron	 también	 todos	 los	papeles	de	 los	armarios,	 introduciéndolos	en	 las	cajas	de
cartón	que	Jean-Ives	había	traído	del	 trastero,	donde	tampoco	había	nada	llamativo,
más	que	muebles	desvencijados,	un	gramófono	y	dos	arañas	de	cristal.	Previamente,
Jean-Ives	había	abierto	 todos	 los	armarios	de	madera	que	había	en	 los	dormitorios,
donde	solo	encontró	mudas,	camisas	de	manga	larga,	pantalones,	chaquetas	y	zapatos
colocados	ordenadamente	en	sus	lugares	correspondientes.

Los	policías	decidieron	examinar	 luego	toda	 la	documentación	con	calma,	en	 la
comisaría.

—No	llevará	muerto	más	de	una	hora;	he	tocado	el	cadáver	al	llegar	y	estaba	aún
caliente	—comentó	Gérard	con	un	escalofrío.

—El	asesino	debió	ser	el	hombre	con	el	que	nos	cruzamos	en	el	portal	—advirtió
Florent.

—¿Os	fijasteis	bien	en	él?
Los	agentes	dudaron.
—Pues	 haced	memoria	 de	 su	 jeta	 y	 de	 cómo	 iba	 vestido	 para	 que	 el	 dibujante

pueda	elaborar	su	retrato-robot	al	llegar	a	comisaría.

—Empecemos	por	el	rostro:	¿era	ovalado,	anguloso,	cuadrado,	tal	vez…?	—preguntó
el	dibujante,	sentado	en	su	taller	de	la	comisaría	ante	un	caballete	de	madera	con	una
gran	cartulina	en	blanco	y	un	carboncillo	en	la	mano	derecha.

—Anguloso	—dijo	Gérard,	tras	consensuar	una	vaga	descripción	del	sospechoso
con	sus	compañeros	mientras	regresaban	a	la	jefatura	a	bordo	del	coche	celular.

—¿Ojos?
—Castaños,	creemos.
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—¿Creemos…?
—Sí.
—¿Rasgados,	redondos,	almendrados…?
—Rasgados	tal	vez.
—¿Tampoco	están	seguros?
—No.
—¿Y	la	boca?
—Ni	pequeña	ni	grande.
—Normal	entonces.
—¿Bigote	o	barba?
—Pensamos	que	no.
—¿Mentón	pronunciado?
—No	lo	recordamos.
—¿Pómulos?
—Tampoco.
—¿Algún	 defecto	 visible	 en	 la	 cara:	 picadura	 de	 viruela,	 verrugas,	 lunares…?

¿Quizás	alguna	cicatriz…?
—Puede	que	una	cicatriz.
—¿Dónde?
—No	podemos	asegurarlo.
—¿Y	la	nariz?
—Normal.
—¿Curva	o	recta?
—Más	bien	chata.
—Bueno,	eso	ya	es	algo.
—¿Pelo?
—Entrecano.
—¿Cejas?
—Ni	idea.
Mientras	 preguntaba,	 el	 dibujante	 había	 ido	 bosquejando	 con	 rápidos	 trazos	 el

aspecto	 del	 sospechoso	 siguiendo	 las	 imprecisas	 y	 limitadas	 indicaciones	 de	 los
testigos,	hasta	componer	su	retrato-robot.

—¿Es	esta	la	cara	del	hombre	al	que	vieron?	—repuso	finalmente,	mostrándoles
el	resultado.

Los	cuatro	policías	se	miraron	desconcertados,	sin	atreverse	a	responder.
—No	podemos	afirmarlo	con	rotundidad	—reconoció	Gérard.
—Entonces,	¿serían	incapaces	de	identificarle	si	volviesen	a	cruzarse	con	él?
—Probablemente.	 Solo	 estamos	 en	 condiciones	 de	 asegurar	 que	 tenía	 unos

cincuenta	años,	medía	alrededor	del	metro	ochenta	de	estatura,	vestía	un	traje	gris	y
llevaba	sombrero.	Eso	es	todo.

Chaillot	y	sus	compañeros	se	preguntaron	si	el	hombre	que	había	pasado	a	su	lado
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en	el	portal	y	había	estado	a	punto	de	rozarles	con	su	cuerpo	era	Cornelius	en	persona
o	 solo	 uno	 de	 sus	 secuaces.	 Sea	 como	 fuere,	 nunca	 habían	 estado	 tan	 cerca	 del
criminal	más	 sanguinario	 que	 hubiesen	 podido	 imaginar.	 Un	 engendro	 de	 hombre,
que	 ya	 se	 había	 salido	 con	 la	 suya	 ordenando	 disparar	 sobre	 el	 infante	Alfonso	 de
Borbón,	ahorcar	a	una	 indefensa	mujer	en	Lisboa	y	envenenar	a	Eduardo	Almeida.
Pero	la	carnicería	que	acababan	de	presenciar	con	espanto	en	el	cuerpo	martirizado	de
Ludovic	Dubois	solo	podía	compararse	con	las	atrocidades	cometidas	con	los	judíos
por	el	cirujano	nazi	Josef	Menguele,	apodado	El	Ángel	de	la	Muerte,	en	el	campo	de
concentración	 de	 Auschwitz;	 o	 con	 los	 horribles	 crímenes	 de	 la	 checa	 de	 Stalin.
Gérard	se	 reafirmó	ahora	con	más	 fuerza	aún	en	que	Cornelius	era	una	versión	del
mismo	demonio:	Mefistófeles,	Belcebú,	Satán,	Lucifer,	Asmodeo…	Lo	mismo	daba.

La	planta	principal	de	la	Dirección	General	de	la	Policía	Nacional	de	París,	conocida
en	el	argot	como	la	Tour	Pointue	por	su	edificio	con	torreón	rematado	por	un	tejado	a
cuatro	vertientes,	en	el	número	36	del	Quai	des	Orfèvres,	era	un	enorme	rectángulo
presidido	por	la	bandera	de	Francia,	junto	a	un	retrato	del	jefe	del	Estado.

Decenas	 de	 mesas	 con	 teléfonos	 que	 no	 paraban	 de	 sonar	 se	 alineaban	 de	 un
extremo	a	otro	de	 la	sala,	dejando	 libre	un	amplio	pasillo	en	el	centro.	Pegado	a	 la
pared	 de	 la	 derecha,	 según	 se	 entraba,	 estaba	 el	 despacho	 del	 comisario	 Leblanc,
seguido	por	los	de	sus	inmediatos	subordinados.

La	armería	de	la	comisaría	central	se	asemejaba	a	la	de	un	batallón	de	infantería,
incluidas	algunas	piezas	de	museo	todavía	en	servicio:	desde	pistolas	Browning	1910
y	 1922	 del	 calibre	 7.65	milímetros	 para	 agentes	 uniformados,	 hasta	Manufrance	 le
Français	del	calibre	6.35	para	policías	vestidos	de	civil,	 ambas	adquiridas	en	1935.
Tras	 la	 liberación	 de	París,	 los	 agentes	 se	 pertrecharon	 con	 las	 pistolas	 que	 habían
podido	ocultar	durante	la	ocupación	alemana,	más	aquellas	arrebatadas	al	enemigo	y
las	recibidas	del	maquis.	Gérard	y	el	resto	de	sus	compañeros	utilizaban	la	Mle	MAC
1950.	En	el	almacén	había	 también	subfusiles	Sten,	MP40	y	Thompson,	además	de
rifles	Mauser	 Kar	 98K,	 junto	 a	 subfusiles	 más	 modernos	 como	 el	MAS	 1938	 del
calibre	7.65	largo,	reemplazados	a	su	vez	en	1954	por	la	versión	con	culata	de	madera
del	MAT	49.

Gérard	 y	 sus	 tres	 compañeros	 examinaban	 la	 documentación	 incautada	 en	 el
domicilio	 del	 infortunado	Dubois	 en	 la	 sala	 contigua	 a	 la	 armería.	No	 había	 rastro
alguno	del	 registro	de	pacientes,	ni	dietario	o	agenda	que	proporcionase	algún	hilo
del	 que	 tirar.	Tan	 solo	 informes	de	 intervenciones	quirúrgicas,	 alguna	operación	de
nariz,	 de	 estiramiento	 facial	 o	 de	 recomposición	 del	 rostro	 a	 causa	 de	 graves
quemaduras,	 junto	 a	 talonarios	 de	 recetas	 de	medicamentos	 y	 algunas	 radiografías
craneales…	Nada	que	sirviese	para	acercarse,	ni	 siquiera	de	 lejos,	a	Cornelius.	Las
caras	de	Gérard	y	de	sus	tres	compañeros	eran	el	espejo	de	la	desolación.	De	pensar
en	un	principio	que	el	cirujano	les	abriría	de	par	en	par	las	puertas	de	la	organización,
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ahora	 se	 encontraban	 con	 que	Cornelius	 se	 las	 había	 cerrado	 de	 un	 portazo	 en	 las
narices.	Ludovic	Dubois	era	la	pista	más	sólida	que	tenían,	pero	seguramente	estaría
ya	 a	 esa	 hora	 camino	 de	 la	morgue.	Mientras	 cavilaba	 sobre	 su	 nuevo	 fracaso	 sin
dejar	 de	 inspeccionar	 documentos,	Gérard	Chaillot	 creyó	 encontrar	 de	 repente	 una
nueva	llave	que	podía	abrir	alguno	de	los	siete	cerrojos	con	que	Cornelius	protegía	su
organización.

—¡Muchachos!	—exclamó	Chaillot.
—¿Qué	sucede?	—preguntaron	al	unísono	Gautier	y	Florent.
—Ya	tenemos	algo	nuevo	que	investigar.
—¿A	qué	te	refieres?	—dijo	Jean-Ives.
—A	este	cheque	a	nombre	de	Ludovic	Dubois.
—El	infeliz	ya	no	podrá	cobrarlo,	pero	nosotros	podemos	sacarle	algún	jugo,	¿no

os	parece?	Por	cierto,	¿a	cuánto	dinero	asciende?
—Mil	doscientos	francos.
—Tiene	pinta	de	ser	un	sueldo	mensual.
—Me	pregunto	 qué	 hizo	Dubois	 para	 que	 alguien	 le	matase	 antes	 de	 cobrar	 el

cheque…

—¿Da	Costa?
—¿Sí…?
—Tengo	 en	mi	 poder	 un	 cheque	 a	 nombre	 de	Ludovic	Dubois	—dijo	Chaillot,

como	si	esgrimiese	un	gran	trofeo.
—Vaya,	¿a	qué	banco	pertenece?
—A	uno	francés.
—Sí,	pero	¿cómo	se	llama?
—Société	Crédit	Française.
—¡…!
—¿Da	Costa…?
—¡Es	 el	 mismo	 banco	 a	 través	 del	 cual	 se	 pagó	 el	 soborno	 al	 marqués	 de

Pimentel!
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Da	Costa	y	Mora	viajaron	juntos	a	París	para	proseguir	con	la	búsqueda	de	Cornelius
y	su	organización.

Gérard	Chaillot	les	había	reservado	dos	habitaciones	en	la	pensión	Charlotte,	en
el	número	35	de	la	Rue	Froidevaux,	junto	a	la	plaza	Denfert-Rochereau,	que	debía	su
nombre	 al	militar	 francés	 conocido	 por	 su	 heroica	 defensa	 de	 la	 ciudad	 de	Belfort
durante	la	guerra	franco-prusiana.

La	 pensión	 ocupaba	 las	 dos	 primeras	 plantas	 de	 un	 antiguo	 edificio	 de	 cinco
alturas.	 Se	 llamaba	 como	 su	 dueña,	 Charlotte,	 una	 agradable	 solterona	 de	 unos
sesenta	 años	 emparentada	 con	 un	 amigo	 de	 Chaillot,	 por	 cuya	 recomendación	 se
alojaron	ahora	Da	Costa	y	Mora	en	dos	cuartos	independientes,	desde	cuyos	balcones
se	 divisaban	 los	 tres	 pequeños	 jardines	 públicos	 de	 la	 plaza	 por	 la	 que	 se	 accedía
también	a	las	Catacumbas	de	París.

Los	 dormitorios	 de	 los	 policías	 estaban	 en	 la	 segunda	 planta,	 separados	 por	 un
cuarto	de	baño	común.	Abajo	había	una	pequeña	recepción,	un	espacioso	salón-bar,
el	comedor,	dos	aseos,	el	cuarto	de	plancha,	la	cocina	y	los	dormitorios	de	la	dueña	y
de	Juliette,	la	encargada.	Da	Costa	y	Mora	solían	almorzar	allí,	salvo	cuando	tenían
que	ausentarse	porque	la	investigación	lo	requería.

Desde	que	salió	a	relucir	el	sobrenombre	de	Cornelius	en	el	mensaje	descifrado
por	 la	máquina	Enigma	de	Almeida,	que	 recordaba	al	general,	 senador	y	procónsul
romano	 Publius	 Cornelius	 Scipio,	 apodado	 El	 Africano,	 los	 policías	 soñaban	 con
atrapar	a	su	codiciada	presa	dormidos	o	despiertos.

Su	jefe	Arcones	los	había	enviado	allí,	consciente	de	que	poco	quedaba	por	hacer
ya	 en	 Lisboa	 y	 mucho,	 por	 el	 contrario,	 que	 avanzar	 en	 Francia,	 donde	 todo	 un
mundo	de	incertidumbres	y	desafíos	se	cernía	ante	ellos	y	sus	compañeros	franceses,
necesitados	de	ayuda	para	investigar	ahora	las	dos	grandes	pistas	abiertas:	el	cheque
bancario	descubierto	por	Gérard	Chaillot	entre	los	papeles	del	cirujano	Dubois;	y	la
recomposición	de	la	misteriosa	vida	de	Michel	Palacios,	el	hijo	de	Salvador	Palacios
Bocanegra.

—Tengo	que	decirte	algo	—comentó	Da	Costa	con	gesto	serio,	mientras	tomaba	un
café	con	su	compañero	en	una	tasca	del	bulevar	Raspail,	muy	cerca	de	la	pensión.

—Yo	también	pensaba	hablar	contigo	—contestó	Mora.
—Me	dolió	mucho	que	me	llamases	cobarde.
—Perdóname.	Me	dejé	arrastrar	por	el	primer	 impulso.	Es	un	defecto	que	 llevo

pegado	a	la	piel.
—No	te	guardo	rencor,	Mora.	Sé	que	cualquiera	en	 tu	 lugar	hubiese	pensado	 lo
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mismo	al	verme	incapaz	de	saltar	por	el	tejado	para	detener	a	Barbosa,	faltando	a	mi
deber	de	policía.

—Tienes	vértigo.
—Aquella	maldita	caída…
—¿Por	eso	cojeas?
—Fue	un	milagro	que	sobreviviese	al	accidente	en	el	trapecio.
—¡Trapecista!
—Trabajé	 en	 el	 circo	 Price,	 sí.	 Cuando	 estaba	 en	 pleno	 apogeo,	 a	 punto	 de

conseguir	el	triple	salto	mortal,	no	pude	agarrarme	de	las	manos	de	mi	compañera	y
caí	al	vacío	desde	más	de	veinte	metros	de	altura.

—¡Dios	mío!	¿Por	qué	no	me	lo	dijiste	antes?
—Es	 algo	 que	 llevo	 muy	 dentro,	 superior	 a	 mis	 fuerzas,	 y	 que	 a	 veces	 sigue

jugándome	muy	malas	pasadas.
—Tú	 no	 eres	 un	 cobarde,	 Da	 Costa.	 Tienes	 miedo,	 y	 el	 miedo	 es	 legítimo.

Aunque	yo	era	considerado	un	soldado	audaz	en	el	frente	ruso,	muchas	veces	tuve	un
miedo	cerval.

—Sé	que	yo	debo	superarlo	ahora,	pero	no	puedo.
—Tranquilo.	Seguro	que	lo	conseguirás…	¿Sabes	que	yo	también	resulté	herido

de	gravedad?
—¿Y	eso?
—Me	 alcanzó	 de	 lleno	 en	 la	 espalda	 la	 metralla	 de	 un	 proyectil	 de	 artillería

mientras	 combatía	 con	 la	 División	 Azul	 en	 el	 frente	 de	 Leningrado.	 Me	 habría
quedado	 en	 el	 sitio	 si	 el	 cabo	Matías	 no	me	 hubiese	 arrastrado	 hasta	 una	 posición
alejada	del	 alcance	de	 las	bombas	enemigas.	Nunca	 le	agradeceré	 lo	 suficiente	que
me	salvase	la	vida.

Mora	 se	 quitó	 la	 chaqueta	 y	 se	 levantó	 la	 camisa	 para	 que	 Da	 Costa	 pudiera
observar	sus	cicatrices	de	guerra	en	el	espacio	de	la	espalda	que	dejaba	al	descubierto
el	vendaje	de	sus	costillas	tras	la	pelea	con	el	teniente.

—Caray,	chico.	Parece	que	te	hubiesen	azotado	con	un	látigo	de	metal.
—Me	dieron	 la	Cruz	de	Hierro	y	me	enviaron	a	casa,	¿qué	más	podía	pedir	yo

entonces?
—Yo	no	estuve	en	Leningrado,	pero,	a	juzgar	por	cómo	me	dejaste	la	cara	antes

de	venir	a	París,	podía	haber	estado	perfectamente	allí.
Da	Costa	tenía	el	ojo	y	el	pómulo	izquierdos	todavía	amoratados.
—Pues	tú	también	pegas	fuerte,	trapecista.	Tengo	el	brazo	izquierdo	magullado	y

al	menos	dos	costillas	rotas.	Si	me	viera	mi	hijo…
—¿Cuántos	años	tiene?
—Cinco.	Se	llama	Julio,	como	yo,	pero	se	parece	mucho	a	su	madre.
—Igual	que	Paula…
—¿Tienes	una	hija?
—Es	la	hija	de	Nicole.
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—¿La	profesora	de	francés?
—Sí.
—Te	gusta,	¿verdad?
—Más	que	eso.
—¿Sales	con	ella?
—De	momento,	no.	Siempre	he	tenido	problemas	a	la	hora	de	entablar	relaciones

estables	con	las	mujeres.
—Bueno,	a	mí	me	pasaba	lo	mismo	hasta	que	me	casé.
—Flavia,	la	última	novia	que	tuve,	se	cansó	de	mí	porque	nunca	estaba	en	casa.	Y

luego,	para	colmo,	tuve	que	renunciar	al	amor	de	una	mujer	durante	los	seis	años	que
he	estado	en	Villa	Giralda.

—Yo	no	hubiese	soportado	un	celibato	así.
—Y	 ahora	 que	 por	 fin	 soy	 libre	 y	 he	 encontrado	 a	 la	mujer	 de	mi	 vida,	 debo

seguir	esperando.

A	esas	alturas,	Da	Costa	y	Mora	sabían	ya	de	sobra	que	Nicolas	Briand	Courtois,	el
hombre	 que	 supuestamente	 había	 transferido	 al	 marqués	 de	 Pimentel	 la	 nada
despreciable	suma	de	un	millón	de	pesetas,	estaba	más	muerto	que	vivo,	sepultado	en
un	 antiguo	 cementerio	 parisino.	 Alguien	 había	 suplantado	 su	 personalidad	 y
falsificado	su	firma	para	ordenar	la	transferencia.

Los	 dos	 policías	 visitaron	 ahora	 el	 domicilio	 del	 firmante	 del	 cheque	 de	 mil
doscientos	 francos	 que	 Dubois	 no	 había	 podido	 cobrar.	 Averiguaron	 enseguida	 su
nombre:	 Mosen	 Abraham	 Blamont,	 residente	 en	 el	 barrio	 judío	 de	 Le	 Marais,	 de
mayoría	 sefardita	 tras	 la	 llegada	 de	 los	 llamados	 judíos	pieds-noirs	 procedentes	 de
África	 del	 Norte	 como	 consecuencia	 de	 la	 independencia	 de	 Marruecos	 y	 del
autogobierno	de	Túnez,	y	de	la	inestabilidad	latente	con	Egipto,	a	propósito	del	Canal
de	Suez.

—Bon	 jour,	 madame	 —saludó	 Da	 Costa,	 que	 además	 de	 portugués,	 inglés	 y
español,	hablaba	casi	a	la	perfección	el	francés.

Una	mujer	 vestida	 toda	de	 negro,	 de	 unos	 cuarenta	 años,	morena	y	 pálida,	 con
finos	labios	y	melancólicos	ojos	acababa	de	abrirles	la	puerta	de	su	casa	situada	en	la
tercera	planta	de	un	elegante	edificio	en	la	Rue	Francs	Bourgeois.

—¿Desean	algo	los	señores?
—Buscamos	al	señor	Blamont.
—Yo	soy	su	viuda	—dijo	la	mujer,	afectada	todavía.
—¿Su	marido	ha	fallecido?
—Hace	una	semana.
—Si	no	es	indiscreción…	¿Podemos	saber	de	qué?
—Un	ataque	al	corazón.
—Nuestro	más	sincero	pésame,	señora.
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—Muy	amables.
Da	 Costa	 y	 Mora	 se	 convencieron	 de	 que	 aquel	 hombre	 era	 un	 testaferro	 de

Cornelius	y	de	que,	por	alguna	oculta	razón,	había	muerto	por	una	causa	distinta	al
paro	 cardíaco	 que	 los	 médicos	 alegaban	 siempre	 que	 no	 sabían	 explicar	 una
defunción.

El	 agente	 Gérard	 Chaillot	 localizó	 en	 los	 archivos	 policiales	 el	 primer	 domicilio
conocido	de	Salvador	Cornelio	Palacios	 tras	su	detención,	en	1905:	Rue	de	Meaux,
número	 19,	 en	 el	 barrio	 obrero	 tradicional	 de	 Ménilmontant,	 a	 tiro	 de	 piedra	 del
exclusivo	recinto	arbolado	que	era	el	parque	de	Buttes	Chaumont.

La	numeración	de	la	calle	había	cambiado	al	cabo	de	medio	siglo.	Gérard	Chaillot
preguntó	por	Salvador	Palacios	a	varios	porteros	que	limpiaban	en	aquel	momento	el
vestíbulo	 o	 las	 escaleras,	 pero	 ninguno	 de	 ellos	 recordaba	 que	 hubiese	 vivido	 allí
aquel	 hombre,	 lo	 cual	 era	 lógico,	 pues	 todos	 los	 portiers	 eran	 demasiado	 jóvenes.
Debían	de	tener	una	edad	parecida	a	la	de	él,	alrededor	de	los	treinta	y	cinco,	aunque
Gérard	aparentaba	menos	años	por	su	rostro	aniñado	y	su	mirada	verdosa	y	lánguida
coronada	por	los	bucles	de	su	cabello	castaño	claro.

No	 era	 corpulento	 ni	 excesivamente	 alto,	 metro	 setenta	 más	 o	 menos,	 pero	 sí
fibroso	y	grácil.	Con	diecinueve	años,	en	junio	de	1940,	mientras	Francia	capitulaba
ante	Alemania	en	el	bosque	de	Compiègne,	en	idéntico	sitio	y	en	el	mismo	vagón	de
ferrocarril	 en	 que	 la	 comisión	 germana	 suscribió	 en	 1918	 una	 paz	 cuyas
consecuencias	 determinarían	 la	 caída	 de	 la	 República	 de	 Weimar	 y	 el	 auge
incontenible	de	Hitler,	Gérard	trabajaba	en	una	imprenta	de	París.

Durante	 la	 ocupación	 de	 la	 capital,	 frecuentó	 el	Café	 des	 Plantations	 y	 el	Café
Sublima,	 donde	 se	 reunían	 en	 secreto	 los	 grupos	 de	 la	 Resistencia.	 Como	 buen
patriota	 que	 era,	 se	 ofreció	 a	 llegar	 hasta	 donde	 fuese	 necesario,	 pues	 odiaba	 a	 los
nazis,	 que	 le	 habían	 humillado	 y	 escarnecido,	 exigiéndole	 que	 imprimiese	 folletos
contra	la	Resistencia,	a	lo	que	él	se	negó,	quedándose	al	final	sin	empleo.

Cierto	día,	apareció	por	allí	un	individuo	que	se	hacía	llamar	«Pierre»,	quien,	tras
interrogarle	 sobre	 su	 oficio,	 le	 ofreció	 finalmente	 un	 trabajo	 de	 redactor	 en	 La
Libération,	el	periódico	clandestino	de	la	Resistencia.

Gérard	 no	 se	 lo	 pensó	 dos	 veces	 y	 tomó	 el	 tren	 al	 día	 siguiente	 a	Montélimar,
donde	se	encontraba	la	redacción,	ilusionado	como	un	pescador	que	acabase	de	sentir
los	primeros	tirones	en	su	caña.

Con	una	ilusión	menos	intensa	que	la	de	entonces,	aunque	sin	perder	la	esperanza,
Gérard	se	encaminó	hacia	una	tasca	situada	más	arriba	de	la	Rue	de	Meaux,	donde,
según	le	había	indicado	el	portero	de	una	de	las	fincas,	se	encontraría	a	esa	hora	un
vecino	mayor,	antiguo	anarquista,	que	tal	vez	supiera	algo	del	hombre	al	que	buscaba.

A	las	siete	de	la	mañana,	las	farolas	eléctricas	horadaban	aún	la	niebla	con	su	luz
casi	 fantasmal.	 Tendido	 junto	 a	 una	 de	 ellas,	 bajo	 las	 rejas	 de	 ventilación	 de	 la
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calefacción	 urbana,	 dormitaba	 un	 vagabundo	 cubierto	 con	 una	 capa	 de	 periódicos
entre	 la	 camisa	y	 la	 camiseta.	Chaillot	 detectó	 en	 su	pálido	 rostro	 las	huellas	de	 la
tuberculosis;	 la	 tenue	 luz	de	 la	 alborada,	 que	 le	 daba	 en	una	mano,	 se	 la	 hacía	 tan
transparente	que	podían	adivinársele	los	huesos.

La	tasca	estaba	casi	desierta:	tres	hombres	y	una	mujer	acodados	en	la	barra,	y	al
fondo,	sentado	a	una	mesa,	el	anciano	en	cuestión	con	un	ejemplar	de	Le	Libertaire
en	las	manos	y	un	Gitanes	sin	filtro	en	la	boca.

Gérard	se	acercó	decidido	hacia	él.
—Buenos	días,	señor.	¿Le	importa	si	me	siento	con	usted?
El	 viejo,	 de	 unos	 setenta	 y	 cinco	 años,	 le	 miró	 al	 principio	 desconfiado,	 pero

enseguida	sonrió.
—Es	 usted	 policía,	 ¿verdad?	 —dijo	 con	 voz	 arenosa,	 herida,	 como	 la	 de	 un

fumador	empedernido.
—¿Cómo	lo	ha	sabido?
Era	ahora	Gérard	quien	estaba	desconcertado.
—Siéntese,	muchacho,	y	se	lo	explicaré	—indicó	el	anciano,	que	solía	abusar	de

la	palabra	«muchacho».
—¿Tomará	algo	el	caballero?	—preguntó	el	garçon.
—Un	 café	 bien	 calentito	—dijo	Gérard,	 frotándose	 las	manos	 por	 el	 frío	 de	 la

mañana.
—¿Un	cigarrito?	—le	ofreció	el	viejo	de	su	pitillera	metálica.
—No	fumo,	gracias.
—Me	llamo	Damien	Moretti.
—Y	yo	Gérard	Chaillot.
—Le	he	dicho	mi	verdadero	nombre,	pero	podía	haberme	presentado	como	André

Falconnet,	 Émile	 Cointreau	 o	 Hurón,	 a	 secas.	 Ya	 ve	 que	 estoy	 acostumbrado	 a
cambiar	de	nombre	como	de	camisa…	¿Conoce	este	periódico,	muchacho?

Por	edad,	el	policía	podía	ser	su	hijo,	y	Damien	Moretti,	aunque	no	los	hubiese
tenido,	se	sentía	como	un	padre	cada	vez	que	hablaba	con	un	joven	como	Gérard.

—¿Anarquista?
—Efectivamente,	muchacho.	Tiene	usted	delante	casi	a	una	reliquia.
—¿Le	importaría	dejar	de	llamarme	«muchacho»?
—Disculpe	 el	 latiguillo.	 Pero	 verá,	muchacho,	mis	 camaradas	 de	 la	 Federación

Comunista	 Libertaria,	 organización	 escindida	 de	 la	 Federación	 Anarquista,	 se
quedaron	con	esta	cabecera	hace	 tres	años	y	ahora,	 tras	apoyar	 la	 independencia	de
Argelia,	han	sido	procesados	por	el	Estado	francés	y	están	sin	un	franco.	Un	consejo
nacional	 de	 la	 Federación	 ha	 decidido	 suspender	 la	 publicación,	 de	 modo	 que	 el
número	que	usted	ve	aquí	probablemente	sea	el	último.

—¿Y	usted	apoya	también	la	independencia	de	Argelia?
—Por	supuesto.	¿Cómo	puede	cuestionar	eso,	muchacho?
—Simple	curiosidad.
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—¿Cree	que	puede	tolerarse	que	los	rebeldes	argelinos	y	la	población	musulmana
sigan	cayendo	como	moscas?	La	situación,	por	mucho	que	se	empeñe	en	mentir	 el
gobierno	 francés,	no	puede	considerarse	normal.	 ¿O	 le	parece	a	usted	una	 solución
aceptable	mantener	allí	el	orden	con	la	presencia	constante	de	un	ejército	de	medio
millón	de	soldados?

—Por	 cierto,	 llevamos	 ya	 un	 rato	 de	 charla	 y	 aún	 no	 me	 ha	 dicho	 cómo	 ha
averiguado	que	soy	policía.

—Huelo	a	la	pasma	desde	el	pico	de	una	montaña,	muchacho.
Gérard	 creyó	 oportuno	 preguntarle	 de	 una	 vez	 por	 Salvador	 Palacios,	 antes	 de

indagar	en	el	principal	objetivo	de	aquella	entrevista:	su	hijo	Michel	Palacios.
—¿Salvador	Palacios?	—carraspeó	Moretti—.	Lo	siento,	pero	ahora	no	recuerdo

ese	apellido.
—A	Palacios,	como	a	usted,	le	gustaba	cambiar	de	camisa.	Tal	vez	le	diga	algo	su

apodo	Bocanegra…
—Eso	ya	es	otra	cosa.
—¿Le	conoce	entonces?
—Pues	claro.
Poco	después,	Gérard	y	Damien	Moretti	paseaban	por	el	parque	público	de	Buttes

Chaumont,	inaugurado	en	1867	al	nordeste	de	París.	Era	el	más	escarpado	y	el	tercero
más	grande	de	 los	más	de	cuatrocientos	 jardines	por	 los	que	 respiraba	 la	capital	de
Francia;	solo	por	detrás	del	parque	de	la	Villette	y	del	jardín	de	las	Tullerías.

Su	 creador,	 Jean-Charles	 Alphand,	 decidió	 levantar	 el	 parque	 sobre	 una	 de	 las
antiguas	 canteras	 de	 extracción	 de	 yeso	 y	 de	 piedras	 moleñas	 destinadas	 a	 la
construcción	de	edificios	en	 los	distritos	del	centro	de	París.	Excavó	un	 lago	y	una
gruta	decorada	con	falsas	estalactitas,	haciendo	brotar	cascadas	y	arroyos.

—A	propósito	de	Bocanegra,	¿sabe	por	qué	le	apodaban	así?
—¿Por	qué?	—preguntó	Chaillot.
—Por	los	paquetes	de	Hongroises	que	se	fumaba.
—¿Hongroises?
—Es	usted	muy	joven,	muchacho,	y	por	eso	ignora	que	ese	era	el	antiguo	nombre

de	los	Gauloises,	antes	de	que	estos	apareciesen	con	esa	marca	en	1910.
—Bocanegra…	—repitió	Gérard	en	voz	baja.
—Más	 que	 amarilla,	 tenía	 la	 dentadura	 tan	 negra	 como	 la	 de	 Drácula	 por	 la

enorme	 cantidad	 de	 alquitrán	 y	 nicotina	 que	 aspiraba	 sin	 ningún	 control.	 Figúrese
usted	 lo	 que	 suponía	 fumarse	 tres	 o	 cuatro	 paquetes	 diarios	 de	Hongroises	 durante
años,	que	encima	le	reventaban	a	uno	los	pulmones	convirtiéndole	en	una	chimenea
humana.

La	 niebla	 se	 había	 desvanecido	 cediendo	 paso	 a	 un	 sol	 suave	 y	 brillante	 que
acariciaba	 la	 increíble	 variedad	 arbórea	 del	 parque:	 una	 sófora	 con	 las	 ramas
reposando	 sobre	 las	 aguas	 del	 lago,	 plátanos	 orientales,	 acacias	 de	 tres	 espinas,
avellanos	 mediterráneos,	 ginkgos	 bilobas,	 olmos	 siberianos	 y	 hasta	 cedros	 del
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Líbano,	la	mayoría	de	ellos	plantados	a	finales	del	siglo	XIX.
—Dígame,	señor	Moretti:	¿qué	más	sabe	sobre	Bocanegra?
—Oiga,	muchacho,	llámeme	por	mi	nombre.
—Como	quiera,	Damien.
—Pues	verá,	al	llegar	a	París,	Bocanegra	se	hospedó	en	un	hotel	de	mala	muerte

de	la	«Pequeña	España»	en	la	Plaine	Saint-Denis,	donde	se	concentraba	gran	parte	de
la	emigración	española.

—¿Encontró	trabajo?
—Un	mísero	 empleo	 de	 peón	 de	 albañil.	 Enseguida	 se	 afilió	 al	 sindicato	 de	 la

construcción	 para	 defender	 sus	 derechos	 como	 trabajador.	 Cuando	 terminaba	 la
jornada	se	convertía	en	un	agitador	incansable.	Recuerdo	que	por	entonces	adoptó	a
un	niño	recién	nacido.

Moretti	acababa	de	dar	en	la	diana	sin	saberlo:	ese	niño	que	ahora,	si	seguía	vivo,
y	él	estaba	convencido	de	que	lo	estaba,	sería	ya	un	cincuentón.	Porque	esa	inocente
criatura	podía	haberse	transformado	con	los	años	en	el	monstruo	de	Cornelius.

—¿Fue	una	adopción	legal?
—Sí.	Era	el	hijo	de	 su	amante	española,	que	murió	a	consecuencia	de	un	parto

complicado.
—Hábleme	de	ella.
—Se	 llamaba	 Carmen.	 El	 apellido	 ya	 no	 lo	 recuerdo,	 pero	 sé	 que	 era	 muy

corriente	en	España.
—¿Rodríguez,	Fernández,	Pérez…?
—Sánchez.	 Carmen	 Sánchez.	 Había	 llegado	 de	 España	 pocos	 meses	 antes,

embarazada	de	la	criatura.	Bocanegra	inscribió	al	niño	en	el	Registro	con	el	nombre
de	Michel,	en	honor	a	Bakunin.

—¿Sabe	dónde	puedo	encontrarle?
—Lamento	no	poder	ayudarle	ya	en	eso.

Mafalda	 se	 encontraba	 ya	 mucho	 mejor	 desde	 que	 recibió	 carta	 de	 Juanito	 por
mediación	de	su	amigo	José	Antonio.	Había	pasado	de	la	súplica	y	la	confesión,	tras
preguntarse	 atormentada	 día	 y	 noche	 cuándo	 le	 volvería	 a	 ver,	 a	 la	 certeza
reconfortante	del	amor	correspondido.	Decidió	que	le	vendría	muy	bien	relajarse	un
poco	 aquella	 noche	 para	 no	 pensar	 tanto	 en	 la	 próxima	 cita	 con	 su	 príncipe	 en
Zaragoza.	 Estaba	 tan	 inquieta	 y	 tensa	 ante	 aquel	 encuentro	 como	 un	 campeón	 de
velocidad	con	todos	sus	músculos	contraídos	y	su	corazón	palpitante	antes	de	tomar
la	salida	en	la	carrera	que	le	permitiría	obtener	el	premio	más	codiciado	de	su	vida.
Mafalda	volvió	a	salir	con	su	amiga	Dafne	y	con	los	chicos	a	los	que	habían	conocido
en	su	visita	a	La	Rose	Rouge,	tras	disfrutar	de	la	actuación	de	Juliette	Gréco,	la	voz
grave	 y	 sombría	 del	 existencialismo.	 La	 cantante	 era	 asidua	 también	 del	 Café	 de
Flore	al	que	decidieron	acudir	 en	esta	nueva	ocasión	para	 rematar	 la	noche	con	un

www.lectulandia.com	-	Página	196



concierto	de	jazz	en	el	Théâtre	du	Vieux-Colombier.
Fundado	en	1870,	en	el	ocaso	del	Segundo	Imperio,	el	Flore	debía	su	nombre	a

una	estatua	que	representaba	a	la	diosa	de	la	vegetación,	colocada	antiguamente	sobre
la	puerta	de	entrada.	Los	existencialistas	solo	deploraban	que	en	aquel	mismo	café,
Charles	Maurras,	político	derechista,	poeta	y	escritor,	hubiese	osado	constituir	su	liga
de	Action	Française	en	1899.

Años	después,	el	nuevo	propietario	del	 local,	Paul	Boubal,	 lo	erigió	en	el	 lugar
predilecto	de	algunos	miembros	del	Partido	Comunista	Francés,	como	Louis	Aragon
y	Marguerite	Duras.	En	un	simpático	guiño	hacia	ellos,	Paul	Boubal	había	creado	un
partido	ficticio	del	que	todos	los	clientes	eran	socios:	el	Pouilly	Club	de	France,	con
las	 mismas	 siglas	 curiosamente	 que	 el	 Partido	 Comunista	 Francés,	 solo	 que
añadiendo	en	primer	lugar	el	nombre	del	vino	blanco	que	más	circulaba	por	las	mesas
del	local.

Philippe	y	Alain	aguardaban	a	Mafalda	y	Dafne	a	la	entrada	en	chaflán	del	Flore,
en	la	esquina	del	bulevar	Saint-Germain	y	de	la	calle	Saint-Benoît.

Una	vez	más,	Dafne	se	había	maquillado	los	ojos	de	negro,	del	mismo	color	que
sus	pantalones	y	su	larga	melena	salvaje,	en	clara	actitud	de	rebeldía.	Mafalda	había
dado	 un	 tímido	 paso,	 dejando	 en	 el	 armario	 el	modelito	 de	Chanel	 que	 llevó	 a	La
Rose	Rouge	para	enfundarse	ahora	un	pantalón	pitillo	con	camiseta	oscura	y	cazadora
de	paño.	Ni	que	decir	 tiene	que	sus	dos	acompañantes	masculinos	 iban	vestidos	de
riguroso	negro	y	con	la	melena	desaliñada.

El	Flore	 era	un	 auténtico	panteón	de	 las	 artes	y	 las	 letras;	 un	mundo	cerrado	y
extraño	anunciado	en	el	exterior	con	letras	verdes	sobre	un	toldo	blanco.

—Buenas	tardes,	señores	—saludó	amablemente	a	los	cuatro	jóvenes	clientes	uno
de	 los	 veteranos	 camareros	 del	 café,	 secundado	 por	 la	 sonrisa	 de	 la	 cajera,	 que
parecía	aceptarlos	también	entre	aquella	singular	familia.

—Os	recomiendo	el	vino	blanco	de	Pouilly	—dijo	Alain,	sentado	a	la	mesa	junto
a	Mafalda,	con	Dafne	y	Philippe	enfrente,	cogidos	de	la	mano.

—Me	encanta	el	Pouilly	—asintió	Dafne.
—A	mí	también.	No	hay	nada	como	un	Vignoble	de	Bourgogne	fácil	de	beber	y

asequible	al	bolsillo	—corroboró	Philippe.
—¿Y	a	ti,	Mafalda?	—preguntó	Alain.
—Lo	he	probado	algunas	veces	y	está	muy	rico.
—¿Y	el	rojo	pasión?
—¿Te	refieres	al	rojo	carmesí	del	tapizado	de	las	sillas	y	del	mostrador?
—Y	al	de	la	moqueta…	Me	refiero	al	rojo	de	la	pasión	eterna	y	única,	como	el	del

Molino	de	Montmatre,	o	como	tú…
—Huy…	Y	eso	que	no	 te	has	 tomado	aún	ninguna	copa,	 ¿eh,	Alain?	—dijo	 su

amigo.
—¿Qué	va	a	pensar	Mafalda	oyéndote	decir	eso?	—Sonrió.
Alain	 había	 conseguido	 cuatro	 de	 las	 trescientas	 localidades	 del	 aforo	 para
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deleitarse	una	vez	más	con	el	 clarinete	de	ébano	de	Claude	Luter	 en	el	Théâtre	du
Vieux-Colombier,	 una	 sala	de	 espectáculos	 situada	 en	 el	 número	21	de	 la	 calle	 del
mismo	nombre,	en	el	sexto	distrito	de	la	ciudad.

Fundado	por	el	director	y	actor	Jacques	Copeau	en	octubre	de	1913,	se	bautizó	el
teatro	con	el	mismo	nombre	de	la	calle	donde	se	ubicaba,	simplemente	para	facilitar
al	público	su	localización.	Un	empedrado	de	la	iglesia	de	San	Miniato	de	Florencia,
en	el	que	figuraban	dos	palomas,	sirvió	de	modelo	para	el	emblema	del	teatro	donde
se	 habían	 estrenado	 obras	 de	 Paul	 Claudel,	 Henri	 Troyat,	 Tennessee	 Williams	 o
Alfred	Jarry.

Y	ahora	Luter,	armado	con	su	clarinete	y	el	saxo	soprano,	causaba	furor	incluso
entre	 la	 intelligentsia	 parisiense	 del	 momento,	 como	 el	 propio	 Sartre,	 Raymond
Queneau	o	Jacques	Becker.

—¡Oh!	No	me	cansaré	jamás	de	escucharle	—comentó	Alain	a	Mafalda,	sentado
en	una	butaca	vecina	a	la	suya.

Del	vino	blanco	del	Café	de	Flore	habían	pasado	ahora	a	un	champán	Brut	Nature
baratito.	Mafalda	bebía	cerrando	los	ojos,	a	pequeños	sorbos.

—Este	músico	tiene	un	ritmo	contagioso.
—Y	que	lo	digas.	Nunca	te	había	visto	moverte	así.
—¿Cómo?
—Balanceando	 las	caderas,	mientras	pisas	con	 las	bailarinas	como	si	caminases

sentada.
—Igual	que	tú.
—Es	el	efecto	Luter.
—Tenías	razón,	Alain:	es	magnífico.
—¿Te	gusta?
—Me	encanta.
—¿Ves	cómo	poco	a	poco	vas	entrando	en	este	mundo	fascinante?
—Llévame	otro	día	a	escucharle	al	Lorientais,	por	favor.
—Será	un	placer,	señorita.
—Fíjate	con	qué	rapidez	mueve	los	dedos.
—Igual	 que	 tú	 repiqueteas	 con	 las	 bailarinas.	 Solo	 un	 genio	 así	 es	 capaz	 de

sacarle	al	instrumento	todos	los	matices	del	mundo.
Mafalda	estaba	ya	un	poco	achispada,	como	el	champán.	Había	salido	dispuesta	a

relajarse,	y	aquella	música	acompasada,	dulce	y	divertida	 la	ayudaba	a	desinhibirse
entre	 copa	 y	 copa.	 Pero	 de	 repente	 observó	 algo	 que	 le	 hizo	 sentirse	 incómoda:
Philippe	acababa	de	pasar	la	mano	por	la	nuca	de	Dafne	y	la	besó	apasionadamente,
manejándola	como	si	 fuese	una	muñeca.	Le	molestó	que	su	amiga,	 lejos	de	oponer
resistencia,	 se	 entregase	 a	 él	 con	 la	misma	 naturalidad	 que	 una	 novia	 en	 segundas
nupcias.	 Mafalda	 había	 oído	 que	 el	 jazz	 daba	 voz	 al	 carácter	 y	 la	 calidad	 de	 su
existencia,	 a	 su	 rabia	 y	 a	 las	 infinitas	 variaciones	 de	 alegría	 o	 languidez,	 incluidos
mordiscos,	 calambres,	 chillidos	 y	 desesperación.	 Pero	 acababa	 de	 comprobar	 con
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Dafne	 que	 aquella	 especie	 de	 dialecto	 popular	 que	 trataba	 de	 expresar	 estados
existenciales	propiciaba	también	la	lujuria.	Era	una	comunicación	por	medio	del	arte;
algo	así	como:	«Esto	es	lo	que	siento,	y	ahora	también	lo	sientes	tú».

Concluido	 el	 concierto,	 Dafne	 y	 Philippe	 se	 marcharon	 juntos	 cogidos	 por	 la
cintura,	mientras	Alain	y	Mafalda	caminaron	un	rato	hasta	un	bulevar	cercano.

—¿Lo	has	pasado	bien?
—Ha	sido	una	experiencia	inolvidable.
—Recuerda	que	me	debes	una.
—¿Lorientais?
—Allí	nos	espera	Luter	de	nuevo.
—Claro	que	sí…	Bueno,	tengo	que	irme	ya	a	casa.
—Déjame	que	te	avise	un	taxi.
—Gracias.

Alain	se	internó	solo	en	las	calles	de	un	barrio	con	casas	de	grandes	fachadas.	Tenía
la	impresión	de	que	alguien	le	observaba	desde	cada	ventana.	Ni	un	alma	transitaba	a
esas	horas	por	las	calles.	París	tenía	el	macabro	aspecto	de	un	grabado	antiguo.	Entró
en	uno	de	los	portales,	subió	las	escaleras	y	abrió	con	llave	la	puerta	de	una	vivienda.
Antes	 de	 que	 le	 diese	 tiempo	 a	 pulsar	 el	 interruptor	 de	 la	 luz,	 oyó	 una	 voz	 que	 le
hablaba	desde	dentro.

—El	momento	de	actuar	se	acerca;	espero	que	no	haya	fallos.
—No	 los	 habrá	 —respondió	 Alain	 mirando	 aterrado	 a	 la	 masa	 informe	 de

oscuridad	de	la	que	procedía	la	voz.
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29

Gérard	Chaillot	 decidió	 acudir	 al	 archivo	de	 la	CGT,	 el	 sindicato	 anarquista	 al	 que
Salvador	Palacios	Bocanegra	estuvo	afiliado	en	París.	Confirmó	allí	que	el	anarquista
español	 colaboró,	 a	 partir	 de	 1913,	 con	 la	 sección	 local	 de	 la	 organización	 en
Rambouillet,	a	cuarenta	y	cinco	kilómetros	de	París.

Un	hombre	mayor,	apellidado	Dupont,	le	facilitó	más	datos	mientras	removía	su
bigote	de	hurón.

—En	Rambouillet	—explicó—	 tuvo	 su	 sede	 la	 escuela	 anarquista	de	La	Ruche
(La	 Colmena)	 entre	 1904	 y	 1917.	 Si	 quiere	 más	 información	 de	 ese	 hombre,	 la
encontrará	allí.

—Descuide,	que	así	lo	haré	—asintió	Gérard.
—La	escuela	fue	una	creación	del	anarquista	Sébastian	Faure.	La	fundó	para	hijos

de	obreros	y	huérfanos.	Decía	de	ella,	con	razón,	que	era	la	«escuela	del	futuro»…

Gérard	 Chaillot	 estaba	 como	 otro	 niño	 con	 zapatos	 nuevos	 al	 subir	 a	 su	 recién
estrenado	Renault	Dauphine	azul	de	cuatro	plazas,	cuyo	primer	modelo	había	salido
de	 la	 fábrica	 de	 Flins	 en	 diciembre	 del	 año	 anterior.	 Tenía	 frenos	 hidráulicos	 a	 las
cuatro	ruedas,	como	el	vehículo	de	Da	Costa,	y	superaba	los	cien	kilómetros	por	hora.
A	bordo	de	ese	juguete	rodante	llegó	poco	después	a	Rambouillet,	una	localidad	de
apenas	diez	mil	habitantes	en	la	región	de	la	Île-de-France,	que	pertenecía	al	distrito
del	mismo	nombre.	Pasó	frente	al	bello	palacio	de	Rambouillet,	adquirido	por	el	rey
Luis	 XVI	 en	 1783,	 y	 torció	 luego	 por	 una	 calle	 que	 desembocaba	 en	 el	 Archivo
Municipal.	Tras	aparcar	el	coche,	entró	en	un	hotelito	de	tres	alturas	en	cuya	planta
principal	una	puerta	con	una	placa	indicaba	el	sitio	que	buscaba.	Una	vez	dentro,	un
amable	cuarentón	con	una	nariz	bulbosa	calzada	con	unas	gafas	sin	montura	visible	a
primera	vista,	 le	orientó	sobre	cómo	hallar	 la	 información	que	deseaba.	Se	 llamaba
Marciel.

—Empecemos	por	el	padre,	si	le	parece	—dijo	el	archivero.
Sobre	 su	 mesa	 se	 hallaban	 algunos	 periódicos	 nacionales:	 France-Soir,	 Paris-

Presse,	L’Information,	Le	Crépuscule…	A	 Chaillot	 le	 llamó	 la	 atención	 distinguir
también	entre	ellos	un	ejemplar	de	Le	Libertaire,	el	mismo	rotativo	que	leía	Damien
Moretti	cuando	le	visitó	en	la	tasca	parisina.	Intuyó	entonces	que	el	funcionario	que
le	atendía	también	era	anarquista.

—Aquí	 la	 tengo	—añadió,	 tras	 indagar	 en	 un	 voluminoso	 archivador	 ordenado
alfabéticamente.

—¿Qué	tiene?
—La	 ficha	 del	 padrón	 municipal…	 Sí,	 en	 efecto:	 Salvador	 Cornelio	 Palacios,
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¿verdad?
—Eso	es.
—Estuvo	empadronado	en	esta	localidad	durante	cuatro	años,	entre	1913	y	1917.
—¿Y	su	hijo?
—Figura	 con	él.	Busquemos	ahora	 en	ese	otro	 archivador	—dijo,	 señalando	un

armario	con	patas	de	madera	que	se	mantenían	firmes	de	milagro	con	los	montones
de	cajas	de	documentos	almacenados	en	su	interior.

—¿Qué	espera	encontrar	ahí?
—La	relación	de	alumnos	de	La	Ruche.	Una	gran	escuela,	por	cierto.
—¿Qué	sabe	usted	de	ella?
—Quedaba	a	tres	kilómetros	de	Rambouillet,	en	un	gran	caserón.	«La	escuela	del

futuro»,	la	llamaban.
—Lo	sé;	me	lo	dijo	un	señor	en	la	CGT.
—¿Dupont?
—Sí,	¿le	conoce?
—Claro.	Es	un	buen	hombre.	Se	merece	que	hayan	inmortalizado	su	apellido	en

los	lujosos	encendedores	de	bolsillo	—bromeó.
—Lo	que	ya	no	me	he	explicado	Dupont	es	qué	significa	eso	de	«la	escuela	del

futuro».
—Bueno,	en	aquellos	años	sin	duda	 lo	era.	¿Dónde	se	 impartía	si	no	enseñanza

laica,	 sin	 intromisión	 de	 las	 autoridades	 públicas,	 a	 la	 vez	 que	 los	 niños	 y	 niñas
podían	 estudiar	 juntos,	 en	 régimen	 mixto?	 Tampoco	 en	 ninguna	 otra	 escuela	 de
entonces	 se	 aplicaba	 el	 método	 positivista,	 relacionando	 a	 los	 chavales	 con	 la
naturaleza	y	velando	por	su	autonomía	y	educación	sexual.	Además,	la	matrícula	era
gratuita,	pues	el	colegio	se	financiaba	con	las	aportaciones	de	los	propios	anarquistas.

—¿Encuentra	algo?
—Tranquilo,	hombre,	ya	verá	como	sí…	¿Lo	ve?
—¿Qué?
—La	ficha	de	Michel	Palacios.
—¿Me	deja	echarle	un	vistazo?
—Cómo	no.
—Entró	en	la	escuela	en	1913,	con	ocho	años,	y	permaneció	en	ella	hasta	1917	—

comprobó	Chaillot.
—El	 año	 en	 que	 se	 cerró	 el	 colegio,	 como	 consecuencia	 de	 la	 Primera	Guerra

Mundial	—explicó	el	archivero.
—En	esta	foto	tenía	doce	años…	¿Puedo	llevármela?
—Estaría	mal	que	le	dijese	que	sí.
—Después	de	 todo,	¿a	quién	puede	 interesarle	ya	esta	 fotografía,	desaparecidos

sus	padres	y	sin	familiares	que	la	reclamen?
—Solo	a	usted,	por	lo	que	veo.
—¿Puedo	llevármela?	—insistió	Gérard.
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—Yo	no	sé	nada.
—Gracias,	Marciel.

Gérard	Chaillot	había	concertado	una	entrevista	con	el	presidente	de	la	Société	Crédit
Française	 para	 hablar	 sobre	 los	 dos	 cheques	 emitidos	 por	 la	 entidad	 a	 favor	 del
marqués	de	Pimentel	y	del	cirujano	Ludovic	Dubois.

La	sede	del	banco	se	hallaba	en	un	imponente	edificio	del	siglo	XIX,	muy	cerca	de
la	Ópera	Garnier	y	de	Galeries	Lafayette,	en	el	bulevar	Haussmann.

La	construcción	era	grandiosa,	con	bóveda	artesonada	de	piedra	en	el	 interior	y
larga	 fila	 de	 balcones	 al	 exterior.	 Esculpidas	 en	 la	 fachada,	 se	 leían	 las	 siglas	 en
dorado	del	banco,	SCF,	junto	a	una	bandera	de	Francia.

El	 policía	 subió	 por	 una	 escalinata	 con	 baldosas	 de	 piedra	 blanca	 y	 franqueó
luego	la	formidable	puerta	de	hierro	forjado	con	pilares	de	granito,	que	daba	acceso	a
un	amplio	vestíbulo	con	esbeltas	paredes	forradas	de	ricos	tapices	y	del	retrato	de	su
presidente	y	fundador,	Armand	Mathieu.

—Bonjour!	—saludó	un	hombre	menudo,	embutido	en	un	elegante	 traje	gris	de
Pierre	Balmain,	con	corbata	azul	de	seda.

»Permítame	 que	 me	 presente:	 me	 llamo	 Jean	 Pierre	 Jussieu,	 y	 soy	 el	 director
general	 de	 los	 Servicios	 Jurídicos	 del	 banco.	 El	 señor	 Mathieu	 le	 aguarda	 en	 su
despacho.	Acompáñeme	si	es	tan	amable.

—Très	bien,	merci	—correspondió	Chaillot.
Atravesaron	un	patio	interior	con	airadas	columnas	y	una	fuentecilla	con	motivos

mitológicos,	 y	 accedieron	 a	 la	 parte	 más	 noble	 del	 edificio,	 donde	 estaban	 los
despachos	directivos	y,	en	concreto,	el	de	la	Presidencia.	Jean	Pierre	Jussieu	empujó
suavemente	el	pomo	dorado	de	la	puerta	entreabierta.

—¿Da	usted	su	permiso,	señor	Mathieu?	—preguntó	desde	el	umbral.
—Pasen,	pasen	—contestó	el	presidente	del	banco,	incorporándose	de	su	sillón	de

cuero	repujado	al	fondo	del	despacho.
Acompañaba	a	Mathieu	un	hombre	rubio	y	de	mediana	estatura,	de	unos	cuarenta

años,	 que	 se	 levantó	 también	 de	 una	 de	 las	 dos	 sillas	 situadas	 al	 otro	 lado	 del
escritorio	presidencial	de	madera	de	caoba.

Se	 respiraba	 el	 lujo	 en	 toda	 la	 estancia.	 Una	 réplica	 de	 la	 Venus	 de	 Milo	 en
mármol	 blanco,	 de	 dos	 metros	 de	 altura,	 destacaba	 en	 uno	 de	 los	 laterales.	 Justo
enfrente,	un	 tresillo	de	 terciopelo	 rojo	 formaba	una	«u»	con	dos	butacones	a	 juego
sobre	una	gruesa	alfombra	Wilton	de	principios	del	XIX.

—Tenga	 la	 amabilidad	 de	 sentarse,	 caballero	 —indicó	 Mathieu	 al	 policía,
señalándole	 uno	 de	 los	 butacones;	 el	 otro	 se	 lo	 reservó	 para	 él,	 y	 en	 el	 tresillo	 se
acomodaron	sus	dos	colaboradores.

—Le	 presento,	 señor	 Chaillot,	 a	 mi	 director	 general,	 François	 Arnaud.	 A	 Jean
Pierre	Jussieu	veo	que	ya	le	conoce.	Bueno,	usted	dirá…
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—Como	ya	saben	—arrancó	Chaillot—,	el	asunto	que	me	trae	aquí	es	muy	grave.
Hemos	 detectado	 la	 existencia	 de	 dos	 operaciones	 realizadas	 con	 este	 banco.
Vayamos,	si	les	parece,	con	la	primera.

—Adelante	—dijo	Mathieu.
—Una	transferencia	a	nombre	de	Anastasio	Pimentel	de	la	Fuente,	con	fecha	12

de	septiembre	de	1955,	por	importe	de	un	millón	de	pesetas	a	su	cuenta	abierta	en	la
oficina	de	ustedes	en	Madrid.

—¿Es	correcto?	—interrogó	el	presidente,	como	si	la	cosa	no	fuese	con	él.
—Sí	que	lo	es	—repuso	el	director	general.
—Pero	lo	curioso	viene	ahora	—agregó	Chaillot—:	hemos	descubierto	que	quien

ordenó	la	transferencia,	un	tal	Nicolas	Briand	Courtois,	es	un	fiambre	auténtico.	Si	se
tomasen	 ustedes	 la	 molestia	 de	 visitar	 el	 cementerio	 de	 Santa	 Margarita,
comprobararían	 que	 su	 tumba	 se	 encuentra	 allí	 junto	 a	 las	 de	 otros	 infelices	 que,
como	él,	murieron	guillotinados	en	la	plaza	de	la	Bastilla,	en	junio	de	1794.

—Arnaud,	Jussieu:	¿es	cierto	también	eso?	—inquirió	Mathieu.
Los	dos	directivos	se	miraron	desconcertados,	sin	saber	qué	responder.	Chaillot	lo

hizo	en	su	lugar.
—Lo	que	oyen.	El	tal	Briand	fue	uno	esos	infelices	que	pasaron	a	mejor	vida	sin

cabeza.	 Alguien	 tuvo	 la	 macabra	 idea	 de	 usurpar	 su	 nombre	 para	 realizar	 la
transferencia	a	Pimentel.

—Si	 es	 verdad	 lo	 que	 dice	 este	 caballero,	 el	 asunto	 parece	 grave	 —comentó
Mathieu	a	sus	dos	colaboradores.

—Aguarde	 un	momento.	 Todavía	 debemos	 hablar	 del	 cheque	 que	 encontramos
entre	 los	 papeles	 del	 doctor	 Dubois,	 firmado	 por	 Mosen	 Abraham	 Blamont,	 por
importe	de	mil	doscientos	francos.

—Claro,	claro…
Los	banqueros	se	limitaban	a	escuchar	al	policía	con	aparente	calma.
—Esta	vez,	el	 señor	Blamont	vivía	cuando	 lo	 firmó,	pero	 falleció	curiosamente

una	semana	después	de	hacerlo.	¿No	les	parece	extraño?
—Pues	sí,	bastante.
—En	cualquier	caso,	monsieur	Mathieu,	comprenderá	usted	que	el	banco	tendrá

un	grave	problema	si	no	es	capaz	de	justificar	los	hechos	que	acabo	de	recordarles.	Y
coincidirá	también	conmigo	en	que	el	delito	de	falsificación	de	firma	no	es	ninguna
broma.

—No	 le	 quepa	 a	 usted	 duda,	 monsieur	 Chaillot,	 de	 que	 el	 banco	 abrirá	 una
investigación	para	averiguar	lo	sucedido.	Pero,	por	lo	que	usted	nos	ha	contado,	todo
parece	indicar	que	hemos	sido	víctimas	de	un	engaño.

El	 presidente	 acompañó	 a	 Chaillot	 hasta	 el	 vestíbulo.	 Era	 más	 alto	 que	 él,
alrededor	del	metro	ochenta	de	estatura,	y	caminaba	de	forma	extraña,	meciéndose	en
un	suave	balanceo,	como	si	sus	piernas	arqueadas	fuesen	a	quebrarse	por	el	peso	de
su	cuerpo.
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Tras	 su	 entrevista	 con	Mathieu,	 el	 teniente	 Chaillot	 telefoneó	 al	 diario	 Le	 Figaro
desde	 su	 despacho	 de	 la	 comisaría.	Mientras	 regresaba	 del	 banco,	 al	 volante	 de	 su
coche,	 le	 vino	 a	 la	 cabeza	 su	 amigo	Guillaume	Boucher,	 responsable	de	 la	 sección
financiera	de	uno	de	 los	periódicos	más	 longevos	de	Francia,	 fundado	 en	 enero	de
1826,	cuya	cabecera	se	había	inspirado	en	el	nombre	del	célebre	personaje	creado	por
el	dramaturgo	Beaumarchais.

El	 policía	 y	 el	 periodista	 habían	 colaborado	 anteriormente	 en	 varios	 casos
relacionados	 con	 delitos	 económicos.	 Chaillot	 sabía	 que	 Boucher	 era	 tal	 vez	 el
reportero	mejor	 informado	en	asuntos	 financieros	de	 toda	Francia,	galardonado	dos
años	atrás	con	el	Premio	Nacional	de	Periodismo	Económico.

—Necesito	tu	ayuda,	Guillaume.
—¿Otro	pez	gordo?
—A	este	hay	que	pescarle	con	un	arpón	especial.
—¿Cómo	se	llama	el	cachalote?
—Société	Crédit	Français.
—Necesitarás	varios	arpones	de	esos.
—¿Qué	sabes?
—Rumores.
—¿De	qué	tipo?
—Nada	buenos:	se	dice	que	el	banco	se	fundó	con	dinero	robado	y	que	financia

operaciones	de	dudosa	legalidad.
—Tal	vez	si	removieras	un	poco	toda	esa	mierda…
—Son	historias	imposibles	de	demostrar.
—Para	ti,	no.
—Te	agradezco	la	confianza.
—Utiliza	alguno	de	tus	cebos.
—Te	prometo	que	haré	lo	que	pueda.

Mafalda	era	incapaz	de	reprimir	sus	nervios	ante	el	inminente	viaje	a	Zaragoza	para
ver	a	Juanito.

—¿Sabes	una	cosa,	Dafne?
Su	amiga	hizo	un	gesto	de	alarma.
—Tranquila,	mujer,	que	es	algo	divertido.
—¿A	qué	esperas	entonces	para	contármelo?
—He	decidido	copiar	tu	look.
—No	puedo	creer	que	quieras	ser	existencialista	como	yo.
—La	 verdad	 es	 que	 Juanito	 me	 ha	 sugerido	 cambiar	 de	 aspecto	 para	 que	 su

preceptor	 no	 me	 reconozca	 en	 Zaragoza.	 ¿Y	 quién	 mejor	 que	 tú	 puede	 ser	 mi
modelo?

www.lectulandia.com	-	Página	204



—Menudo	honor.
—Así	que	voy	a	teñirme	el	pelo	de	negro	y	a	cortármelo	como	tú.
—Pues	si	ya	dicen	que	nos	parecemos,	ahora	vamos	a	ser	gemelas.
—¿Recuerdas	cuando	nos	preguntaron	si	éramos	hermanas?
—Un	montón	de	veces…	¿Sabes	tú	ahora	otra	cosa…?
—Sorpréndeme,	anda.
—Yo	también	me	voy	a	transformar.
—¿En	quién?
—En	ti,	boba.
En	el	fondo,	a	Dafne	le	parecía	todo	como	un	vodevil	o	una	absurda	película	de

espías,	pero	le	hacía	gracia	el	juego	y	decidió	seguirlo.
—Quiero	 darle	 una	 sorpresa	 a	 Philippe	 cuando	 le	 vea	mañana	 por	 la	 noche	—

añadió.
—Será	una	broma	de	lo	más	divertida.
—Me	teñiré	de	rubio	platino	y	adoptaré	tu	corte.
—Podemos	también	intercambiarnos	ropa…
—¡Qué	gran	idea!
—¿Te	gusta	alguno	de	mis	pantalones?
—¿Por	qué	no	me	dejas	los	Capri	de	cuadros	que	te	llevaste	a	Estoril?
—Sí,	pero	cuídamelos.	Ya	sabes	que	me	los	puse	para	ver	a	Juanito.
—¿Y	tu	cazadora	de	pana	azul?
—Cuenta	con	ella.
—Yo,	si	quieres,	te	dejo	mi	vestido	negro	con	los	hombros	al	descubierto.	Seguro

que	a	Juanito	le	va	a	encantar.
—Genial.

Gérard	Chaillot	había	celebrado	por	 todo	 lo	alto	 la	 localización	de	 la	costurera	a	 la
que	 estafó	 Michel	 Palacios	 en	 1925.	 Se	 llamaba	 Marie	 Cassel	 y	 residía	 ahora	 en
Lyon,	donde	regentaba	una	mercería.	Mientras	viajaba	hacia	allí	en	avión,	el	teniente
recapituló	en	su	cabeza	el	asalto	a	la	armería	de	Auxerre	y	la	carnicería	cometida	en
aquel	 almacén	 donde	 tres	 militares	 fueron	 asesinados	 a	 sangre	 fría.	 Luego,	 tras
averiguar	por	un	soplón	dónde	se	escondían	los	anarquistas	con	la	dinamita	robada,	la
policía	 les	 sorprendió	 en	 su	 guarida	 y	 acabó	 a	 tiro	 limpio	 con	 ellos,	 menos	 con
Salvador	Cornelio	Bocanegra	y	Michel	Palacios,	de	quien	Gérard	sospechaba	que	era
hijo	del	primero.	¿Qué	otra	razón	más	poderosa	que	esa	podía	tener	Bocanegra	para
rechazar	el	ofrecimiento	de	la	policía	de	conmutarle	la	pena	de	muerte	en	la	guillotina
por	una	larga	condena,	si	facilitaba	datos	que	condujesen	a	la	detención	del	fugitivo
Michel	Palacios?

El	policía	retirado	que	investigó	el	caso,	Alphonse	le	Brun,	con	quien	Gérard	se
había	 entrevistado	 ya,	 estaba	 convencido	 también	 de	 la	 existencia	 de	 esa	 relación
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paterno-filial.	Los	dos	anarquistas	pertenecían,	según	Le	Brun,	a	la	banda	criminal	de
Los	héroes	del	infierno,	a	la	que	se	atribuía	el	asalto	a	la	armería	de	Auxerre.

Gérard	 confiaba	 ahora	 en	 que	 el	 testimonio	 de	 la	 señora	 Cassel	 sobre	 Michel
Palacios	 sirviese	 para	 armar	 en	 parte	 el	 prolijo	 rompecabezas	 de	 Cornelius.	 ¿Eran
acaso	 Michel	 Palacios	 y	 Cornelius	 la	 misma	 persona?	 Gérard	 mantenía	 viva	 esa
corazonada…
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El	 avión	 de	 Gérard	 Chaillot	 aterrizó	 tras	 un	 vuelo	 accidentado	 a	 causa	 de	 una
tormenta	en	el	aeropuerto	de	Lyon.

Situada	 al	 norte	 del	 corredor	 natural	 del	 Ródano	 y	 entre	 el	Macizo	 Central	 al
oeste	 y	 los	Alpes	 al	 este,	 Lyon	 había	 sido	 durante	 la	 Segunda	Guerra	Mundial	 un
centro	 neurálgico	 de	 las	 fuerzas	 de	 ocupación	 alemanas	 y	 un	 bastión	 de	 la
Resistencia,	algo	que	sabía	muy	bien	Gérard	Chaillot	por	propia	experiencia.

La	mercería	de	madame	Cassel	se	hallaba	en	el	corazón	del	pintoresco	barrio	de
La	 Croix-Rousse,	 instalado	 sobre	 una	 colina	 al	 norte	 de	 la	 ciudad,	 rodeada	 de
numerosos	talleres	de	confección	de	telas	de	seda.

Marie	Cassel	no	era,	en	principio,	una	testigo	cualquiera.	Había	sido	nada	menos
que	 la	 prometida	 de	 Michel	 Palacios,	 a	 quien	 este	 dejó	 plantada	 tras	 huir	 con	 su
dinero	cometiendo	el	primer	delito	del	que	la	policía	tenía	constancia.

La	señora	Cassel	hizo	un	alto	en	su	trabajo	para	atender	gustosa	a	Chaillot.	Con
casi	 cincuenta	 años,	 seguía	 siendo	 una	 solterona	 por	 culpa	 del	 cruel	 desengaño
sufrido	en	su	juventud,	que	le	hizo	desconfiar	de	los	hombres	para	siempre.

—Como	puede	usted	imaginarse,	señor	Chaillot,	ha	llovido	mucho	desde	1925.
—Casi	 tanto	 como	 cuando	 yo	 venía	 en	 el	 avión	 hacia	 aquí.	—Sonrió	 Chaillot

aliviado.
—Ya	sabe	que	tras	la	tormenta	viene	la	calma	—dijo	ella,	mirando	el	sol	radiante

al	 otro	 lado	 de	 la	 ventana.	 Pero	 bueno,	 como	 le	 decía,	 yo	 era	 entonces	 una	 joven
modista,	huérfana	de	padre	a	los	diez	años,	muerto	en	la	batalla	del	Somme,	durante
la	Gran	Guerra.

La	costurera	seguía	siendo	una	mujer	atractiva:	morena,	ojos	verdes,	de	estatura
normal	y	menuda,	tenía	además	una	voz	dulce	y	ceremoniosa.

—Entonces	—prosiguió	ella—	yo	era	una	chica	muy	mona.	No	piense	usted	que
soy	presuntuosa	si	le	digo	que	Michel	Palacios	se	fijó	en	mí	enseguida.

—No	me	extraña	en	absoluto,	señora	Cassel.
Gérard	percibió	cierto	rubor	en	su	rostro,	seguido	de	un	ligero	gesto	displicente,

como	si	no	le	agradasen	ya	los	piropos	provenientes	de	un	hombre.
—La	pregunta	es	qué	vio	usted	en	ese	muchacho	que	pudiese	atraerla	—añadió	el

policía.
—Querrá	decir	qué	no	vi	en	él	entonces.	Era	un	chico	de	mi	edad,	que	me	cautivó

con	sus	promesas	y	zalamerías.	Yo	era,	al	mismo	 tiempo,	una	 jovencita	soñadora	y
enamoradiza.	 De	modo	 que	 no	 tardó	 demasiado	 en	 hechizarme	 por	 su	 encanto	 un
poco	canalla.

—¿Encanto	canalla…?
—Me	refiero	a	su	prodigiosa	habilidad	para	engatusarme,	erigiéndose	en	abogado
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de	los	pobres.	Me	hablaba	muchas	veces	con	desprecio	de	las	injusticias	de	un	mundo
en	el	que	personas	como	nosotros	estábamos	a	merced	de	la	voluntad	caprichosa	de
unos	cuantos	ricachones	y	burgueses.

—Le	enseñó	a	odiar	a	los	demás.
—Me	animó	a	no	humillarme	jamás	ante	los	poderosos.
—¿Trabajaba	él	entonces?
—Nunca	supe	a	qué	se	dedicaba.	Parecía	no	tener	una	ocupación	estable,	pero	a

veces	 disponía	 de	 dinero	 en	 abundancia.	 Luego,	 tras	 verme	 estafada,	me	 convencí
naturalmente	de	que	Michel	era	un	verdadero	rufián	que	participaba	en	actividades	al
margen	de	la	ley.

—¿Llegó	a	pensar	en	casarse	con	él?
—Por	supuesto.	Sucedió	todo	tan	rápido,	que	a	las	pocas	semanas	de	conocernos

ya	nos	habíamos	prometido	en	matrimonio.	Reconozco	que	yo	estaba	enamorada	de
Michel.

—¿Locamente?
—Tan	 locamente	que	 le	confié	mi	 talonario	de	cheques	 tras	planear	 juntos	unas

vacaciones.	 Pocos	 días	 después	 otra	 mujer,	 haciéndose	 pasar	 por	 mí,	 acudió	 a	 la
oficina	del	banco	y	retiró	 todos	 los	ahorros	de	mi	cuenta.	En	cuanto	reparé	en	ello,
denuncié	a	Michel	por	estafa,	pero	él	ya	había	puesto	pies	en	polvorosa.

—¿Identificaron	a	la	mujer	que	vació	su	cuenta	de	ahorros?
—Era	 la	 amante	 de	 Michel	 y	 había	 huido	 con	 él.	 Me	 sentí	 desengañada	 por

completo.	Discúlpeme	si…
Marie	Cassel	 se	echó	a	 llorar.	Sin	quererlo,	Gérard	 le	había	abierto	 la	profunda

llaga	 de	 su	 corazón	 haciéndole	 revivir	 la	 enorme	 tristeza	 y	 decepción	 que	 sintió
entonces.	 Le	 robaron	 el	 dinero	 que	 había	 ahorrado	 trabajosamente	 durante	 tanto
tiempo,	y	encima	el	hombre	con	el	que	pensaba	casarse	se	largó	con	su	amante.	¿Qué
mujer,	en	su	lugar,	hubiese	tenido	fuerzas	para	enamorarse	de	otro	hombre?

Tras	secarse	las	lágrimas	con	un	pañuelo,	Marie	añadió:
—Me	costó	mucho	asumir	 la	verdad	de	que	Michel	nunca	me	quiso.	De	hecho,

me	engañó	desde	el	primer	momento.	Fui	una	presa	 fácil	para	un	chico	 sin	ningún
escrúpulo	 como	 él.	 Todavía	 hoy	 recuerdo	 a	 veces	 con	 terror	 su	 fría	 e	 inexpresiva
mirada,	como	la	de	un	gran	tiburón	blanco.	Unos	ojos	oscuros	que	parecían	mirar	a
ninguna	 parte,	 pero	 que	 al	 mismo	 tiempo	 te	 infundían	 una	 extraña	 sensación	 de
sometimiento	 a	 su	 voluntad.	 Era	 como	 si	 te	 magnetizase	 con	 aquellas	 pupilas
imperturbables	para	que	hicieses	en	cada	momento	su	diabólica	voluntad.	Recuerdo
también	su	cínica	sonrisa,	vengativa	incluso,	cada	vez	que	hablaba	de	los	poderosos,
a	quienes	seguramente	hubiese	disfrutado	viéndoles	muertos.

—¿A	un	monstruo	así	quiso	usted,	señorita?
—Entonces	tenía	una	venda	en	los	ojos.
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El	profesor	Ferdinand	Corbel	entró	en	una	farmacia	de	su	barrio,	situada	en	el	Quai
de	l’Horloge.	El	boticario	atendía	en	aquel	momento	a	un	cliente.	Cuando	este	salió,
el	farmacéutico	saludó	a	Corbel	y	le	dijo:

—Ya	tengo	listo	su	encargo.	Pase	conmigo	al	almacén.
Una	vez	allí,	le	mostró	el	frasco	con	el	preparado.
—Curioso	recipiente	—repuso	Corbel.
Era	una	botellita	de	cristal	en	forma	de	corazón,	en	cuyo	vértice	inferior	había	un

minúsculo	orificio	para	verter	el	contenido,	a	modo	de	cuentagotas.
—Debe	tener	mucho	cuidado	a	la	hora	de	administrar	el	preparado	de	atropina	—

advirtió	el	farmacéutico.
—Lo	 tendré.	 Ya	 sabe	 que	 el	 médico	 me	 lo	 ha	 prescrito	 para	 estimular	 mi

frecuencia	cardíaca	y	que	debo	tomar	una	dosis	muy	baja.
Aun	así,	el	boticario	le	replicó:
—¿Se	 acuerda	 usted	 de	 los	 romanos	 y	 de	 sus	 orgías?	 Las	mujeres	 tomaban	 la

planta	de	la	atropina.	Inhibía	la	sudoración,	elevaba	la	temperatura	y	provocaba	que
perdieran	el	raciocinio.

—No	se	preocupe.	Ya	le	he	dicho	que	seré	prudente.
—Sobre	 todo	—insistió	el	 farmacéutico—,	nunca	 inhale	 la	atropina	o	 la	mezcle

con	la	bebida,	pues	puede	hacer	perder	la	voluntad	de	una	persona	de	forma	absoluta.

Arcones	telefoneó	a	la	Dirección	General	de	la	Policía	Francesa	para	hablar	con	Da
Costa	y	Mora.

—Escuchadme	bien	lo	que	voy	a	deciros.	Es	muy	importante	que	lo	sepáis.
Los	 policías	 permanecían	 atentos	 a	 través	 de	 un	 gran	 altavoz	 instalado	 en	 el

despacho	de	Gérard	Chaillot.
—Te	escuchamos,	capitán	—asintió	Da	Costa.
—Los	 servicios	 secretos	 de	 Franco	 han	 interceptado	 una	 carta	 del	 infante	 don

Jaime	de	Borbón,	hermano	mayor	de	don	Juan,	a	su	secretario	Ramón	Alderete.
—¿Y	qué	se	dice	en	esa	carta?
—El	 infante	 solicita	una	 investigación	 sobre	 la	muerte	de	 su	 sobrino	Alfonsito,

pues	piensa	que	ha	podido	tratarse	de	un	atentado.
—¿Cómo	diablos	ha	podido	enterarse	de	eso?
—Tranquilo.	No	tiene	la	menor	idea	de	que	la	Operación	Giralda	lleva	ya	varias

semanas	en	marcha.
—Entonces	¿cómo	lo	sabe?
—Es	solo	una	leve	sospecha.
—Una	sospecha	que	es	en	realidad	una	certeza.
—Por	 eso	 mismo	 he	 sido	 informado	 de	 ello.	 Es	 preciso	 investigar	 qué	 sabe
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exactamente	 el	 infante	 para	 creer	 que	 la	muerte	 de	 su	 sobrino	 pudo	 tratarse	 de	 un
crimen.	Pero	escuchad	antes	el	contenido	de	la	carta.

Arcones	procedió	a	leerla	pausadamente	al	otro	lado	del	auricular:

Mi	 querido	 Ramón:	 Varios	 amigos	 me	 han	 confirmado	 últimamente	 que	 mi	 sobrino	 Alfonso	 ha	 sido
víctima	de	un	atentado	contra	su	vida.

No	fue,	como	se	ha	dicho,	un	mero	accidente	provocado	por	la	insensatez	de	dos	chicos	que	jugaban	con
una	pistola,	sino	que	posiblemente	se	trate	de	un	crimen	planeado	por	una	organización	desconocida.

Debo	 pedirte	 por	 eso	 encarecidamente	 que	 solicites	 en	 mi	 nombre,	 cuando	 lo	 estimes	 oportuno,	 una
investigación	 judicial	 indispensable	 para	 aclarar	 oficialmente	 las	 circunstancias	 de	 la	muerte	 de	mi	 sobrino
Alfonso.

Exijo	que	se	proceda	a	esta	encuesta	judicial,	porque	es	mi	deber	como	Jefe	de	la	Casa	de	Borbón.

—¿Una	encuesta	judicial?
—Calma.	Es	necesario	hablar	antes	con	él.	Tal	vez	 tenga	cosas	 interesantes	que

contarnos.	Además,	vive	en	París…

Mafalda	 acudió	 a	 su	 cita	 con	 Juanito	 en	 Zaragoza.	 El	 sábado	 26	 de	mayo	 habían
quedado	 en	 el	 café	 Salduba	 de	 la	 plaza	 de	 España.	 Juanito	 quería	 aprovechar	 su
permiso	de	fin	de	semana	para	estar	con	Mafalda	en	Zaragoza,	donde	se	alojaba	en	la
habitación	105	del	Gran	Hotel	de	la	ciudad.

Mafalda	 había	 tomado	 el	 avión	 de	 París	 hasta	 Barcelona,	 donde	 cogió	 el	 tren
rumbo	a	Zaragoza.	En	la	estación,	situada	en	la	margen	izquierda	del	Ebro,	como	le
indicaba	 Juanito	 en	 su	 carta,	 tomó	 un	 taxi	 hasta	 la	 plaza	 de	España.	 Llegó	 al	 café
cinco	 minutos	 antes	 de	 la	 hora	 acordada,	 que	 eran	 las	 doce	 en	 punto.	 Juanito	 no
estaba	allí.	Ella	se	sentó	a	una	mesita	esperando	su	llegada.	Para	hacer	tiempo,	pidió
un	 café.	 Pensaba	 en	 la	 excusa	 que	 les	 había	 dado	 a	 sus	 padres	 para	 justificar	 su
ausencia	de	París	aquel	fin	de	semana.

Iba	 vestida	 con	 el	 traje	 negro	 de	 Dafne.	 «¿Demasiado	 provocador,	 quizá?»,
titubeó	para	sus	adentros.	Su	cabello	rubio	era	ahora	negro,	como	el	vestido,	cortado
de	 la	 misma	 forma	 que	 el	 de	 su	 amiga.	 Como	 precaución	 adicional	 para	 no	 ser
reconocida,	 llevaba	unas	hermosas	gafas	de	 sol.	Se	 sentía	por	vez	primera	como	 la
amante	 del	 protagonista	 infiel	 de	 alguna	 película	 de	 la	 época.	 Bebió	 el	 café	 a
pequeños	sorbos,	tratando	de	apurarlo	mientras	llegaba	Juanito.	Estaba	cada	vez	más
nerviosa,	 porque	 él	 no	 aparecía.	Trató	de	 tranquilizarse	 recordando	 literalmente	 las
palabras	de	su	carta:	«Sobre	las	doce	del	mediodía»;	tenía	una	cierta	indeterminación.

A	 las	 doce	 y	 veinticinco	 entró	 por	 fin	 Juanito	 por	 la	 puerta.	 Al	 principio	 no
reconoció	 a	 Mafalda	 y	 ella	 tuvo	 que	 hacerle	 una	 señal.	 Pero	 el	 beso	 que	 le	 dio,
estrechándola	entre	sus	brazos,	mereció	todo	el	retraso	del	mundo.

—Te	echaba	tanto	de	menos,	cariño…	—Suspiró	ella.
—Y	yo	a	ti,	Mafi,	pero…
—¿Ocurre	algo?
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—Me	gustas	más	como	realmente	eres.
—Bueno,	me	he	limitado	a	seguir	tus	consejos.
—Aunque	reconozco	que	estás	guapa	de	todas	formas.
—Eres	un	cielo.
—Y	tú,	princesa	mía.
Juanito	pasó	su	mano	por	la	nuca	de	ella	y	volvió	a	besarla	apasionadamente.
Se	 oyó	 al	 camarero	 de	 la	 barra,	 que	 había	 reconocido	 al	 príncipe,	 exclamar:

«¡Olé,	Su	Alteza!».
—¿Nos	vamos?
—Como	quieras,	amor	mío.
—Voy	a	llevarte	a	la	catedral	del	Pilar.
—En	cualquier	sitio	estaré	bien	contigo.
—¿Es	la	primera	vez	que	vienes	a	Zaragoza?
—Sí.
Juanito	pagó	el	café	y	salieron	del	local	cogidos	por	la	cintura.
Mientras	paseaban	por	la	calle	Alfonso	I,	que	desembocaba	casi	en	línea	recta	en

la	plaza	del	Pilar,	hablaron	de	sus	cosas	íntimas.
—Te	decía	en	mi	carta	el	acoso	al	que	me	someten	para	hacer	que	me	olvide	de	ti.
—Nunca	lo	harás,	¿verdad?
—Sería	incapaz	de	ello,	amor	mío.
—Oh,	 Juanito…	qué	 feliz	 soy	 a	 tu	 lado,	 y	 qué	 triste	 estoy	 cuando	 ya	 no	 estás

conmigo…
—Y	yo,	mi	vida.	Contaba	uno	a	uno	los	días	que	quedaban	para	verte.
—¿Qué	han	hecho	con	mi	foto?
—La	tienen	retenida	por	orden	de	Franco.
—Pero	es	tuya.	Yo	te	la	di…
—Tuve	una	discusión	fuerte	con	mi	preceptor,	un	hueso	duro	de	roer.
—Toma	—dijo	ella,	dándole	otra	fotografía	suya.
—Estás	guapísima,	cariño.
—Es	pequeña,	para	que	la	puedas	esconder	mejor.
—Esta	no	me	la	quitarán	jamás.
La	pareja	dejó	a	un	lado	el	Tubo,	un	entramado	estrecho	de	calles	que	albergaba

la	principal	zona	de	tapeo	de	la	ciudad.	Al	cabo	de	cinco	minutos,	llegó	a	la	plaza	del
Pilar,	 que	 estaba	 a	 rebosar	 de	 gente	 aquel	 sábado.	 Era	 una	 amplia	 extensión
rectangular	con	jardines	y	arbolado.

—¡Qué	maravilla!	—exclamó	Mafalda	al	ver	la	catedral,	con	la	fachada	revestida
de	ladrillo	al	más	puro	estilo	aragonés.

—Es	el	templo	barroco	más	grande	de	España	y	el	primero	dedicado	a	la	Virgen
de	toda	la	Cristiandad.

—¿Qué	me	dices?
—Dentro	 se	 venera	 el	 pilar	 que,	 según	 la	 tradición,	 fue	 colocado	 por	 la	 propia
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Virgen	María,	aparecida	en	carne	mortal	al	apóstol	Santiago	el	2	de	enero	del	año	40.
—¿Entramos?
—Estoy	deseándolo.
El	 interior	del	 templo	se	dividía	en	 tres	naves	de	 la	misma	altura,	cubiertas	con

bóvedas	 de	 cañón	 e	 intercaladas	 con	 cúpulas	 y	 bóvedas	 de	 plato	 que	 descansaban
sobre	robustos	pilares.	Accedieron	a	la	nave	central,	separada	por	el	altar	mayor,	bajo
la	cúpula	principal.

—¿Dónde	está	la	Virgen	del	Pilar?	—preguntó	Mafalda.
—Ven	conmigo.
Bajo	una	de	las	cúpulas	elípticas	se	hallaba	la	Santa	Capilla	de	la	Virgen	del	Pilar,

junto	al	coro	y	el	órgano.
—Aquí	la	tienes.	Pídele	lo	que	quieras;	seguro	que	te	escuchará.
Ella	se	arrodilló	en	un	reclinatorio	y	permaneció	en	silencio	unos	 instantes,	con

Juanito	a	su	lado.
—¿Qué	eso	que	hay	detrás	de	la	Virgen	del	Pilar?	—dijo	ella	luego.
—¿Te	refieres	al	obús	que	cayó	sobre	la	catedral	durante	la	Guerra	Civil	española

y	que	milagrosamente	no	estalló?
—Tienes	razón:	es	un	proyectil.
—¿Se	puede	saber	qué	le	has	pedido	a	la	Virgen?
—Ah…
—Yo	le	he	dicho	que,	suceda	lo	que	suceda,	siempre	sea	lo	mejor	para	los	dos.
—Igual	que	yo.
A	la	salida	de	la	catedral,	mientras	volvían	sobre	sus	pasos	por	la	calle	Alfonso	I,

pasaron	por	delante	de	un	hombre	que	permanecía	de	pie	frente	a	un	escaparate.	El
sujeto	en	cuestión	se	dio	entonces	la	vuelta	para	hacer	una	seña	a	otro	individuo	que
seguía	a	la	pareja,	a	una	distancia	prudencial.	El	hombre	que	les	vigilaba	se	palpó	el
revólver	que	llevaba	oculto	en	la	chaqueta.
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Juanito	 y	Mafalda	 paseaban	 despreocupados	 por	 Zaragoza,	mientras	 eran	 seguidos
por	 dos	 hombres,	 ataviados	 con	 traje	 y	 sombrero,	 que	 se	 iban	 turnando	 en	 sus
posiciones,	uno	siempre	más	próximo,	y	el	otro	más	alejado	de	la	pareja.

—Comeremos	en	un	sitio	que	te	va	a	encantar.
—¿Cerca	de	aquí?
—Al	lado.	¿Recuerdas	que	hace	un	momento	hemos	pasado	por	el	Tubo,	camino

de	la	catedral?
—¿Las	callejuelas	repletas	de	bares?
—Justo.	He	telefoneado	a	Casa	Lac	esta	misma	mañana	para	reservar	una	mesa

discreta	donde	nadie	nos	moleste.
—Siempre	pensando	en	todo.
—No,	Mafi,	siempre	pensando	en	ti.
—Me	parece	mentira	que	estemos	juntos,	tú	yo,	paseando	por	Zaragoza	con	este

sol	tan	radiante.
—Abre	bien	los	ojos	y	deja	que	te	toque…	¿Verdad	que	no	es	un	sueño?
Juanito	abrazó	a	Mafalda	con	 tanto	ardor	que	pareció	consumirles	a	 los	dos.	La

pequeña	 y	 tibia	 mano	 de	 ella	 envolvía	 también	 el	 cuello	 de	 él.	 El	 beso	 cálido	 de
primavera	se	hizo	inevitable.	Ella	había	cerrado	ahora	los	ojos	y,	con	el	rostro	echado
hacia	atrás,	 jugaba	a	esquivar	sus	besos.	Juanito	palpó	sus	hombros	de	adolescente,
percibió	 sus	 pequeños	 senos	 y	 las	 manos	 atenazadas	 a	 su	 cabeza	 casi	 rapada,	 de
cadete	de	Academia.

Poco	después,	 llegaron	a	Casa	Lac,	en	el	número	12	de	la	calle	de	los	Mártires.
Fundado	 en	 1825	 por	 Constantino	 Lac,	 de	 origen	 francés,	 era	 el	 restaurante	 más
antiguo	 de	 España,	 contando	 incluso	 al	 madrileño	 Lhardy	 o	 al	 Siete	 Puertas	 de
Barcelona.	Su	creador	abrió	primero	una	pastelería-confitería,	iniciando	en	España	la
moda	francesa	de	comer	fuera	de	casa	sin	necesidad	de	estar	de	viaje.

—Es	precioso,	aunque	no	tanto	como	Maxim’s	—dijo	Mafalda	para	provocarle.
—¿Has	estado	en	Maxim’s?
—Varias	veces.
—¿Con	alguien	en	especial?
—Con	mis	padres.
—Pues	yo	también,	y	te	aseguro	que	el	rojo	de	las	tapicerías	y	los	bronces	de	las

salas,	 típicos	 del	 Art	 Nouveau,	 nada	 tienen	 que	 ver	 con	 el	 estilo	 isabelino	 de	 la
primera	planta	donde	ahora	nos	encontramos.

—Está	 bien,	 tienes	 razón.	Era	 solo	 para	 picarte	 un	 poco.	Reconozco	 que	 sabes
muy	bien	cómo	acertar	siempre	conmigo.

—Cuando	amas	a	alguien	como	a	ti,	Mafi,	no	hay	méritos	que	valgan.
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En	el	instante	en	que	ella	se	dispuso	a	corresponderle	con	un	beso,	el	encargado
del	restaurante	se	acercó	a	la	mesa.

—¿Están	cómodos	en	este	rinconcito,	Alteza?	—preguntó	con	una	sonrisa	que	izó
las	puntas	de	su	bigote	militar,	a	lo	Hércules	Poirot.

—Muy	cómodos,	gracias.
—¿Han	consultado	la	carta	ya	los	señores?
—Sí.
—¿Qué	tomarán?
—Vas	a	probar	 la	mejor	 cocina	aragonesa	del	mundo,	Mafi.	Te	 recomiendo	 los

boliches	con	sardinas.
—¿Boliches?
—Son	unas	judías	en	las	que,	según	la	tradición,	en	su	parte	de	unión	con	la	vaina

se	dibuja	la	Virgen	del	Pilar	—explicó	el	chef.
—Qué	curioso.	Entonces	las	probaré.
—Yo	tomaré	las	lentejas	de	verano.
—¿Lentejas	de	verano?	—repuso	ella,	extrañada.
—Así	las	llaman	aquí.	Me	encantan	los	platos	de	cuchara	en	cualquier	época	del

año.
—¿Y	de	segundo,	señorita?
—Muslos	de	pato	con	melocotón	de	Calanda.
—¿Y	usted,	Alteza?
—Lengua	estofada.
Mafalda	hizo	un	mohín	de	asco.
—Tráiganos	un	vino	de	la	tierra,	y	de	postre,	unos	canutillos	de	crema	y	una	tarta

de	queso	para	compartir.
—Muy	bien,	Alteza,	les	deseo	un	feliz	almuerzo.
—Y,	sobre	todo,	romántico	—murmuró	Juanito,	mientras	se	alejaba	el	encargado.
—Te	han	cortado	el	pelo	demasiado.
—El	peluquero	nos	dio	ayer	un	buen	repaso	a	todos	en	la	Academia.
El	comedor	era	pequeño	pero	muy	acogedor,	con	 lámparas	de	época	y	suelo	de

maderas	guineanas	y	canadienses.	En	la	planta	baja	estaba	el	café-bar,	reformado	en
1925	con	estilo	modernista	para	conmemorar	el	primer	centenario	de	Casa	Lac.

Mientras	almorzaban,	Juanito	se	fijó	en	dos	hombres	sentados	a	una	mesa	frente	a
la	 suya.	 A	 uno	 de	 ellos	 le	 sorprendió	 mirándole	 directamente,	 pero,	 sintiéndose
descubierto	 por	 el	 príncipe,	 el	 desconocido	 apartó	 rápidamente	 sus	 ojos	 de	 él.	 Sin
darle	excesiva	 importancia	al	hecho,	pensando	que	probablemente	se	 tratase	de	una
persona	que	le	había	reconocido,	Juanito	siguió	comiendo	y	charlando	con	Mafalda.

Pero,	cuando	abandonaron	el	restaurante,	el	príncipe	volvió	a	reparar	en	que	los
dos	 hombres	 también	 habían	 salido	 del	 local	 y	 caminaban	 ahora	 detrás	 de	 ellos.
Entonces	 pensó	 que	 quizá	 les	 estaban	 siguiendo.	 Para	 cerciorarse,	 se	 detuvo,
fingiendo	 atarse	 los	 zapatos,	 para	 mirar	 discretamente	 hacia	 atrás	 mientras	 se
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agachaba;	y	el	hombre	que	le	seguía	más	de	cerca	se	detuvo	con	brusquedad.
Entonces,	en	estado	de	máxima	alerta,	Juanito	le	dijo	a	Mafalda:
—No	mires	atrás,	pero	me	parece	que	nos	están	siguiendo.	Haz	exactamente	 lo

que	yo	te	diga.
Ella	se	asustó.
Aprovechando	 un	 cruce	 de	 calles,	 la	 pareja	 se	 internó	 caminando	 mucho	 más

aprisa	por	la	perpendicular.	Al	doblar	la	esquina	divisaron	a	unos	metros	un	tranvía
que	iba	a	salir	en	ese	mismo	instante	de	su	parada.	Echaron	a	correr,	pero	Juanito	solo
llegó	a	 rozar	 el	 tirador	de	 la	puerta	del	vehículo	ya	 en	marcha	con	 la	punta	de	 sus
dedos.	 Cruzaron	 la	 calle	 en	 medio	 del	 tráfico,	 sorteando	 con	 peligro	 algunos
automóviles	 que	 circulaban	 por	 la	 calzada.	 Habían	 conseguido	 distanciarse	 de	 sus
perseguidores,	pero	todavía	los	distinguían	a	lo	lejos.	Al	cruzar	la	calle	no	vieron	otra
salida	que	meterse	en	una	sala	de	cine.	Era	el	teatro	Iris,	con	su	espectacular	fachada.
No	había	cola	en	 la	 taquilla,	pues	 la	 sesión	ya	había	comenzado,	pero	Juanito	 tuvo
tiempo	aún	para	pedir	dos	localidades.	Entraron	en	la	sala	oscura,	creyéndose	a	salvo
de	momento.	 Tomaron	 asiento	 en	 una	 de	 las	 primeras	 filas.	 En	 la	 pantalla,	 James
Stewart	 era	 confundido	 con	 un	 demente	 en	 la	 tienda	 de	 un	 taxidermista.	 Estaban
proyectando	 El	 hombre	 que	 sabía	 demasiado,	 de	 Alfred	 Hitchcock.	 El	 hijo	 del
protagonista	había	sido	secuestrado	por	los	autores	de	un	complot	contra	el	premier
británico,	y	el	actor	americano	deambulaba	enloquecido	por	las	calles	de	un	Londres
espectral.

Al	poco	rato,	vieron	que	sus	perseguidores	también	habían	entrado	en	la	sala.	Uno
de	 ellos	 se	 había	 apostado	 al	 lado	 de	 la	 puerta	 principal,	 y	 el	 segundo	 cerca	 de	 la
salida.

—No	 tenemos	 otra	 opción	 que	 esperar	 a	 que	 termine	 la	 sesión,	 para	 intentar
escapar	entre	el	gentío	—susurró	Juanito	al	oído	de	ella.

Cuando	 el	 «The	 end»	 apareció	 en	 la	 pantalla	 y	 el	 público,	 con	 la	 sala	 aún	 a
oscuras,	 comenzó	 a	 abandonar	 sus	 asientos,	 Juanito	 y	 Mafalda	 se	 levantaron	 con
rapidez.

—Sígueme	—dijo	él,	forzando	una	salida	de	emergencia	situada	en	medio	de	la
sala.

Salieron	 a	 una	 callejuela	 lateral,	 corriendo	 sin	 parar	 hasta	 alcanzar	 la	 calle
principal,	 donde	 vieron	 que	 un	 joven	 acababa	 de	 aparcar	 su	 Vespa.	 La	 pareja	 se
apresuró	hacia	la	motocicleta,	apartando	al	dueño	con	una	disculpa.	El	muchacho	se
quedó	atónito	al	reconocer	al	príncipe.

Los	 perseguidores	 venían	 lanzados	 a	 la	 carrera,	 mientras	 Juanito	 trataba	 de
arrancar	la	moto.	En	un	último	intento	desesperado,	cuando	ya	se	les	echaban	encima,
el	motor	se	puso	en	marcha	y	el	piloto	salió	disparado	con	Mafalda	agarrada	de	su
cintura.

Llegaron	por	fin	al	Gran	Hotel	de	Zaragoza.
—Espérame	en	el	hall	—indicó	Juanito.
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—¿Adónde	vas?	—replicó	ella,	como	si	se	le	escapase	la	vida.
—A	contárselo	enseguida	a	mi	preceptor.
Mientras	subía	a	la	habitación	105,	vio	al	duque	de	la	Torre	salir	del	ascensor.
—¡Carlos!	—exclamó	Juanito.
—¿Qué	ocurre?
—¡Estamos	en	peligro!
—¿Quiere	tranquilizarse,	Alteza,	y	contarme	qué	le	sucede?
—Dos	hombres	nos	persiguen	por	toda	Zaragoza.
—Acompáñeme,	por	favor	—dijo	el	duque	sin	inmutarse.
Abajo	seguía	Mafalda,	de	pie,	con	el	rostro	demudado	por	el	pánico,	flanqueada

por	sus	dos	perseguidores.
—¿Son	esos	los	dos	hombres	que	le	acechan?	—preguntó	el	preceptor.
—Ellos	son	—asintió	Juanito,	estupefacto.
—Venga	conmigo,	Alteza,	que	voy	a	presentarle	a	sus	nuevos	guardaespaldas.
Luego	se	dirigió	a	Mafalda.
—Con	usted,	señorita	Cornaro,	tengo	que	hablar	ahora	muy	seriamente.

Da	 Costa	 y	Mora	 habían	 quedado	 en	 verse	 con	 Ramón	Alderete,	 el	 secretario	 del
infante	don	Jaime	de	Borbón,	en	la	discreta	localidad	de	Villiers-le-Bel,	a	unos	veinte
kilómetros	 al	 norte	 de	 París.	Mientras	 le	 aguardaban,	 entraron	 a	 desayunar	 en	 una
cafetería	 cercana	 y	 se	 entretuvieron	 hojeando	 la	 prensa	 de	 la	 mañana.	 Le	 Figaro
anunciaba	a	toda	plana	la	dimisión	del	ministro	de	Estado	y	líder	del	Partido	Radical,
Pierre	Mendes-France,	por	su	desacuerdo	con	las	medidas	del	Gabinete	para	contener
la	rebelión	en	Argelia.

Un	hombre	trajeado	y	fornido	entró	en	la	cafetería	y	se	aproximó	a	ellos.
—¿Son	ustedes	los	que	quieren	ver	a	don	Jaime?
Los	policías	se	levantaron,	interrogándole	a	su	vez:
—¿Y	usted	quién	es?	¿No	es	el	señor	Alderete?
—Vengo	 de	 su	 parte	 y	 de	 la	 del	 infante	 don	 Jaime.	 Muéstrenme	 sus	 placas

identificativas,	por	favor.
Da	Costa	y	Mora	obedecieron.
Una	vez	en	la	calle,	les	advirtió	de	nuevo:
—Antes	de	llevarles	ante	don	Jaime,	debo	registrarles.
—Le	 aseguro	 que	 tenemos	 los	 calzones	 limpios	—repuso	Da	Costa,	 perplejo	 y

contrariado.
—Lo	siento,	pero	si	quieren	ver	al	infante	tendrán	que	seguir	mis	instrucciones	al

pie	de	la	letra.	Dejen	su	vehículo	aquí	y	suban	al	mío.
El	 mismo	 hombre	 condujo	 el	 automóvil	 durante	 un	 rato,	 en	 dirección	 a	 París,

hasta	detenerse	en	un	embarcadero	del	río	Sena.	Allí,	delante	de	un	yate,	 les	estaba
esperando	una	persona	 con	gafas	 de	 sol	 y	 atuendo	náutico,	 que	 se	 identificó	 como
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Ramón	Alderete.
—Buenos	días,	señores.
—Con	semejante	actitud	nadie	 sospechará	que	nos	conocemos	—dijo	Da	Costa

algo	más	relajado.
—Les	 pido	 disculpas,	 en	 nombre	 de	 don	 Jaime,	 por	 las	molestias	 ocasionadas.

Pero	son	las	medidas	de	seguridad	que	ha	impuesto	el	propio	infante.
Los	tres	hombres	subieron	a	bordo	de	la	Prusiana,	como	había	bautizado	al	yate

don	 Jaime	 en	 honor	 de	 su	 segunda	 esposa,	 Carlota	 Tiedemann,	 nacida	 en
Koenigsberg	(Prusia)	el	2	de	enero	de	1919,	once	años	después	que	él.

El	barco	no	era	nada	del	otro	mundo,	con	sus	catorce	metros	de	eslora,	frente	a
los	 veintiséis	metros	 y	 sesenta	 toneladas	 del	Saltillo	 de	 don	 Juan,	 pero	 tenía	 cierto
encanto	por	 las	 franjas	 azules	 y	 blancas	 de	 su	 casco,	 la	 armoniosa	 distribución	del
puente	 de	 mando	 y	 del	 velamen,	 y	 la	 agradable	 decoración	 de	 los	 camarotes
interiores.	Su	hermano	Jaime	aguardaba	a	los	visitantes	en	un	saloncito	con	asientos
de	madera	y	una	mesa	de	centro.	Era	sordomudo	de	nacimiento,	pero	con	ayuda	de
unas	 pacientes	 monjitas	 había	 aprendido	 desde	 niño	 a	 leer	 en	 los	 labios;	 incluso
pronunciaba	algunas	palabras	con	el	sonido	gutural	característico	de	su	limitación.

—Buenos	días.	—Sonrió	el	infante.
Más	 de	 una	 vez,	 al	 contemplar	 su	 esbelta	 y	 vigorosa	 figura,	 de	 1,92	metros	 de

estatura,	con	el	bigote	recortado	y	la	nariz	prominente,	su	padre	el	rey	Alfonso	XIII
tuvo	la	misma	sensación	que	si	se	mirase	él	mismo	al	espejo.

Hasta	tal	punto	don	Jaime	era	un	clon	del	monarca,	que	cuando	se	le	veía	pasear
en	la	calle	junto	a	su	hermana	María	Cristina,	parecían	una	imagen	retrospectiva	de
don	Alfonso	 y	 Victoria	 Eugenia,	 porque	 la	 infanta,	 a	 su	 vez,	 era	 otra	 copia	 de	 su
madre.

—¿Salimos	mejor	a	cubierta?	—propuso	don	Jaime.
Mientras	 navegaban	 por	 el	 Sena,	 tuvo	 lugar	 el	 inicio	 de	 una	 conversación	 que

resultaría	trascendental	para	la	Operación	Giralda.
—¿Por	qué	sospecha	que	la	muerte	de	su	sobrino	Alfonso	ha	podido	tratarse	de

un	atentado?	—preguntó	Da	Costa.
—Verá	 usted,	 si	 yo	 mismo	 temo	 por	 mi	 vida,	 ¿cómo	 no	 voy	 a	 creer	 que	 mi

sobrino	haya	podido	ser	asesinado?	¿Comprende	ahora	que	viva	rodeado	de	medidas
de	 seguridad	 extremas?	 Por	 esa	 razón	 escribí	 una	 carta	 a	 mi	 secretario	 Alderete
indicándole	que	se	pusiese	en	marcha	una	investigación	judicial	sobre	lo	sucedido	en
Villa	Giralda.

—¿Por	qué	teme	por	su	vida?
—Eso	ya	es	una	larga	historia,	que	se	remonta	a	hace	más	de	veinte	años.
—Tómese	el	tiempo	que	necesite…
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32

El	 príncipe	 Alfonso	 de	 Borbón	 y	 Battenberg,	 primogénito	 del	 rey	 Alfonso	 XIII	 y
hermano	 de	 don	 Juan,	 asistía	 junto	 con	 Annette	 Sheldon	 a	 la	 inauguración	 de	 un
nuevo	night	club	en	Cayo	Largo,	Florida:	el	Colonial	Club.

El	 antro	 acababa	 de	 ser	 abierto	 por	William	McCoy,	 uno	 de	 los	 más	 célebres
contrabandistas	de	alcohol	durante	 la	 llamada	Ley	Seca,	vigente	en	Estados	Unidos
entre	1920	y	1933.	McCoy	disfrutaba	de	lo	lindo	esa	noche	con	un	grueso	habano	en
la	boca	y	un	vaso	de	ron	como	el	que	él	mismo	había	 transportado	ilegalmente	por
mar	 en	 su	 goleta	 Arethusa,	 armada	 con	 una	 ametralladora	 oculta	 en	 cubierta.
Entonces	 se	 conocía	 como	Rum-running	 o	Bootlegging	 al	 comercio	 clandestino	 de
alcohol,	 sobre	 todo	 por	 vía	marítima;	 solo	 que	 en	 el	 caso	 de	McCoy	 se	 trataba	 de
toneladas	enteras	de	ron	caribeño	transportado	en	su	barco	desde	las	Bahamas	hasta
Florida,	donde	vivía	ahora	retirado	como	un	auténtico	ricachón,	tras	pasar	una	larga
temporada	en	la	cárcel.

En	una	mesa	cercana	a	la	suya,	decorada	también	con	motivos	tropicales,	estaba
el	príncipe	Alfonso	de	Borbón,	 a	quien	 solo	 la	 terrible	 enfermedad	de	 la	hemofilia
heredada	 de	 su	 madre,	 la	 reina	 Victoria	 Eugenia	 de	 Battenberg,	 había	 impedido
figurar	en	su	día	en	las	quinielas	casaderas	de	la	corte	europea.

Divorciado	de	 la	cubana	Edelmira	Sampedro	el	año	anterior,	matrimonio	que	 le
había	 costado	 la	 renuncia	 a	 sus	 derechos	 al	 trono	 de	 España,	 Alfonso	 de	 Borbón
resultaba	un	hombre	muy	atractivo,	alto,	enjuto,	pero	ancho	de	hombros,	como	si	el
sufrimiento	 físico	 lo	hubiera	estilizado.	Su	 rostro	parecía	 tallado	en	palo	de	 rosa,	y
sus	ojos	 azules,	 vidriosos	 esa	 noche	 a	 causa	de	 tantos	 daiquiris,	 seguían	 reflejando
una	mirada	limpia	y	 leal.	Podía	distinguirse	un	levísimo	viso	dorado,	sobre	el	 labio
superior	de	una	boca	casi	 femenina	en	su	perfección,	que	contrastaba	con	su	voz	y
sus	gestos	varoniles.	Parecía	un	actor	de	Hollywood;	lo	mismo	que	su	acompañante,
Annette	 Sheldon,	 era	 la	 viva	 estampa	 de	 la	 actriz	 Jean	 Harlow,	 fallecida	 el	 año
anterior	con	solo	veintiséis	primaveras.	Annette	se	había	 inspirado	en	el	 look	de	su
diva,	tiñéndose	el	cabello	de	rubio	platino	y	pintándose	los	ojos	y	las	cejas	de	negro
como	ella,	con	aire	de	vampiresa.	Y	en	realidad	lo	era,	como	su	musa	Harlow,	que	en
cierta	ocasión	había	declarado	sentirse	orgullosa	de	 levantarse	cada	mañana	con	un
hombre	distinto;	aunque,	en	el	caso	de	su	fan,	ese	hombre	era	aquella	noche	todo	un
príncipe	de	sangre	real.

Un	 gran	 calendario	 colgado	 detrás	 de	 la	 barra	 indicaba	 la	 fecha	 del	 6	 de
septiembre	de	1938.

Entre	 la	 clientela	 se	 percibía	 una	mezcla	 de	 poder,	 dinero	 y	 glamour:	 políticos
locales,	 actrices	 en	 busca	 de	 oportunidades,	 gánsteres	 camino	 de	 los	 paraísos	 del
juego	de	La	Habana…	Al	evento	asistía	 también	Robert	Campbell,	un	 influyente	y
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temido	cronista	de	sociedad	del	Miami	Herald,	el	periódico	más	influyente	del	estado
de	 Florida.	 Los	 fotógrafos	 disparaban	 a	 ráfagas	 sus	 cámaras	 Leica	 con	 película	 en
blanco	y	negro.

Esa	noche	actuaba	sobre	el	escenario	la	célebre	orquesta	de	Artie	Shaw,	con	Billie
Holiday	 como	 cantante	 y	 el	 propio	 Artie	 al	 clarinete.	 A	 sus	 veintitrés	 años,	 Billie
interpretaba	 el	 clásico	 These	 Foolish	 Things,	 desgranando	 cada	 estrofa	 y
transmitiéndole	una	intensidad	comparable	tan	solo	a	la	de	Ella	Fitzgerald.

Un	cigarrillo	que	descubre	las	huellas	de	un	lápiz	de	labios.
Un	billete	de	avión	a	lugares	románticos.
Aun	así,	mi	corazón	tiene	alas.
Estas	tonterías	me	recuerdan	a	ti…
Alfonso	 de	 Borbón	 canturreaba	 la	 letra	 en	 inglés	 mientras	 bailaba	 agarrado	 a

Annette	 Sheldon,	 convertida	 en	 su	 tabla	 salvavidas	 que	 a	 duras	 penas	 lograba
mantenerle	en	equilibrio	sobre	aquel	suelo	que	era	para	él	como	una	pista	de	patinaje
sobre	hielo.	La	música	se	fundía	con	la	deslumbrante	luz	de	las	lámparas,	y	el	humo
de	los	cigarrillos	con	el	tintineo	de	las	copas.	Por	las	mesas	del	comedor,	con	vistas	al
escenario	y	a	la	sala	de	baile,	circulaban	bandejas	repletas	de	daiquiris	y	de	mojitos.
Sobre	 todo	 de	 daiquiris,	 elaborados	 al	 otro	 lado	 de	 la	 barra	 por	 un	 camarero	 con
chaquetilla	de	esmoquin	y	pantalón	negro;	un	auténtico	chamán	de	las	mezclas,	con
manos	 tan	 rápidas	 como	 las	 de	Billy	 el	Niño	y	 esa	 paciencia	 infinita	 de	 los	 indios
jíbaros	para	reducir	cabezas.	Con	tres	cortes	limpios	de	cuchillo	partía	los	limones	y
arrojaba	 el	 centro	 a	 la	 basura.	 Solo	 el	 zumo	 de	 los	 tres	 pedazos	 iba	 derecho	 a	 la
coctelera,	 la	 cual	 regaba	 generosamente	 con	 un	Habana	 Club	 reserva,	 añadiéndole
dos	 cucharadas	 de	 azúcar	 y	 un	 montón	 de	 cubitos	 de	 hielo.	 Y	 luego,	 tocaba	 el
«centrifugado»	 de	 la	 coctelera,	 durante	 el	 tiempo	 justo,	 ni	 un	 segundo	más	 ni	 uno
menos.	 Ahí	 radicaba	 el	 éxito	 de	 la	 poción	 milagrosa	 que	 solo	 el	 dedo	 índice	 del
camarero,	al	quedar	pegado	al	acero	inoxidable	de	la	tapa	por	el	frío	que	transmitía	el
hielo,	marcaba	 con	 la	misma	 precisión	 que	 un	 cronómetro	 suizo.	 Solo	 entonces	 el
daiquiri	estaba	listo	para	servirse.

—¿Otro	daiquiri,	cariño?	—ofreció	Annette	al	príncipe,	de	regreso	a	la	mesa.
—Están	riquísimos.
—¿Cuántos	llevas	ya?
—No	 sé…	 ¿seis,	 siete…?	 —titubeó	 con	 los	 ojos	 congestionados,	 sin	 apenas

pestañear.
—Más	o	menos	como	yo…	¿Sabes	una	cosa?
—Dime,	bonita.
—Eres	guapo,	muy	guapo.
—¿Tú	crees?
—Te	comería	a	besos.
—Y	yo	a	ti,	bomboncito.	¿Vamos	a	mi	hotel?
—Si	tú	quieres…
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—Estoy	deseando	estar	a	solas	contigo.
El	 príncipe	 ya	 no	 estaba	 sentado,	 sino	 más	 bien	 yacía	 en	 la	 silla;	 su	 barbilla

tocaba	de	vez	en	cuando	el	pecho.	Annette	le	ayudó	a	incorporarse.	La	pareja	salió	de
la	 sala	 de	 fiestas,	 en	 dirección	 al	 coche	 para	 regresar	 a	 Miami.	 El	 príncipe,
completamente	 ebrio,	 no	 estaba	 en	 condiciones	 de	 conducir.	 Annette	 se	 ofreció	 a
hacerlo.	Durante	el	trayecto	por	la	recién	inaugurada	Overseas	Highway,	el	Buick	60
Sedan	verde	de	seis	cilindros	y	válvulas	en	cabeza,	con	notables	mejoras	en	el	chasis
y	la	carrocería,	circulaba	a	gran	velocidad	y	sus	faros	iluminaban	la	autopista.	Fuera
corría	una	refrescante	brisa.	De	noche,	las	palmeras	que	flanqueaban	los	márgenes	de
la	carretera	eran	como	negras	y	amenazantes	sombras;	y	 la	vegetación	tropical,	una
masa	 oscura,	 se	 espesaba	 en	 los	manglares,	 en	 cuyas	 pútridas	 ciénagas	 acechaban
voraces	los	caimanes.

El	príncipe,	tembloroso,	había	sustituido	ahora	los	daiquiris	por	el	whisky	de	su
petaca	dorada.	Gotas	de	sudor	frío	le	resbalaban	por	la	frente.

—Tendría	que	odiarla…	Tendría	que	odiarla	—repitió	entre	trago	y	trago.
—¿Odiar	a	quién?	—dijo	su	compañera.
—A	mi	madre.	Ella	nos	trajo	de	Inglaterra	la	enfermedad	—maldijo.
El	automóvil	aceleró	bruscamente.	El	velocímetro	rebasó	 las	ochenta	millas	por

hora.	 De	 repente,	 giró	 de	 forma	 absurda	 a	 la	 derecha,	 saliéndose	 de	 la	 carretera.
Annette	 consiguió	 abrir	 su	 puerta	 y	 salió	 impulsada	 unos	 metros,	 antes	 de	 que	 el
vehículo	se	precipitase	en	el	vacío.

Con	 la	 primera	 luz	 del	 día,	 el	 tétrico	 escenario	 nocturno	 había	 dado	 paso	 a	 uno
paradisíaco:	un	día	brillante,	en	el	que	el	sol	lucía	entre	las	palmeras,	las	mandrágoras
y	las	orquídeas	y	todo	tipo	de	plantas	tropicales.	Pero,	adentrándose	un	poco	más	allá
en	los	humedales,	un	pescador	que	surcaba	en	su	pequeño	bote	las	marismas	atisbó
un	extraño	bulto	 flotando.	Se	acercó	y	comprobó,	aterrado,	que	era	el	 tronco	de	un
cuerpo	humano	al	que	le	faltaban	la	cabeza	y	las	piernas.	El	tronco	estaba	envuelto	en
una	camisa	de	 seda	ensangrentada	y	 los	 restos	de	unos	pantalones	azules.	Avisó	 lo
más	 rápido	 que	 pudo	 a	 la	 policía,	 que	 condujo	 los	 restos	 humanos	 al	 depósito	 de
Miami,	 donde	 el	 comisario	 jefe	 reclamó	 la	 presencia	 de	 un	 forense.	 Después	 el
mismo	 comisario	 regresó	 a	 las	marismas	 y	 dirigió	 la	 búsqueda	 de	 la	 cabeza	 y	 las
piernas	de	 la	víctima,	pero	 al	 cabo	de	unas	horas,	 al	 no	encontrar	nada,	 se	dio	por
vencido.	 Más	 tarde	 comprobaron	 que	 el	 tronco	 pertenecía	 a	 un	 hombre	 de
complexión	 delgada,	 de	 unos	 setenta	 y	 cinco	 kilos	 de	 peso	 y	 una	 estatura	 de	 1,90
metros	aproximadamente.	La	epidermis	y	las	uñas	del	cadáver	seguían	casi	intactas	a
pesar	de	la	humedad	del	agua,	lo	cual	revelaba	que	llevaba	pocas	horas	flotando	en	el
pantano.	Los	restos	presentaban	diversas	fracturas	de	costillas	y	otros	huesos,	sufridas
después	del	fallecimiento.	Extirparon	la	piel	de	los	dedos	y	la	enviaron	rápidamente
al	jefe	de	la	sección	dactiloscópica.	Poco	después,	este	inyectó	glicerina	en	la	piel	y

www.lectulandia.com	-	Página	220



obtuvo	unas	huellas	dactilares	aprovechables	que	no	coincidieron	finalmente	con	las
de	 ninguna	 ficha	 del	 voluminoso	 archivo	 del	 FBI.	 La	 víctima	 carecía	 así	 de
antecedentes	 penales.	 La	 policía	 sabía	 de	 antemano,	 por	 el	 testimonio	 de	 Annette
Sheldon,	que	el	cuerpo	de	Alfonso	de	Borbón	había	caído	al	humedal,	pero	aun	así
quiso	 hacer	 sus	 propias	 comprobaciones	 irrefutables.	 La	 localización	 del	 Buick,
extraído	 del	 fondo	 de	 las	 aguas,	 reafirmó	 lo	 que	 ya	 sabían:	 el	 tronco	 humano
pertenecía	al	príncipe	que	no	pudo	reinar.

En	aguas	muy	distintas,	a	bordo	de	la	cubierta	del	yate	Prusiana,	que	surcaba	el	río
Sena,	 el	 infante	 don	 Jaime	 de	 Borbón	 siguió	 respondiendo	 a	 las	 preguntas	 de	 Da
Costa	y	Mora,	tratando	de	reconstruir	su	misteriosa	historia.

—¿Qué	sucedió	con	la	acompañante	de	su	hermano	Alfonso?	—preguntó	Mora.
—Salió	ilesa.	En	su	declaración	judicial	aseguró	que	ella	también	estaba	ebria	y

que	por	esa	razón	tampoco	debía	conducir,	pero	que	al	hacerlo	en	esas	condiciones	se
produjo	el	accidente.

—¿Es	cierto	que	estaba	ebria?
—Mintió	 como	 una	 bellaca.	 Los	 análisis	 de	 sangre	 de	 Annette	 Sheldon

evidenciaron	luego	que	ella	tenía	un	grado	de	alcoholemia	muy	bajo,	equivalente	a	un
miserable	trago	de	whisky.

—¿Cree	tal	vez	que	ella	disimuló	que	bebía	para	que	don	Alfonso	pensase	que	se
emborrachaba	al	mismo	tiempo	que	él?

—Estoy	 convencido	 de	 que	 Annette	 Sheldon	 saltó	 del	 coche	 en	 marcha	 a
propósito.

—¿Para	asesinar	a	su	hermano?
—No	 tengo	ya	 la	menor	duda.	Un	 testigo	 la	vio	 llorar	 luego	como	 jamás	había

visto	 hacerlo	 a	 nadie.	 No	 fue	 capaz	 de	 distinguir	 entonces	 si	 lo	 que	 en	 realidad
expelía	 aquella	 atronadora	 garganta	 eran	 carcajadas	 o	 lamentos.	 La	 mujer	 parecía
fuera	de	sí…	Era	una	actriz	excepcional.

Don	Jaime	refirió	a	continuación	la	muerte	de	su	hermano	pequeño,	el	infante	don
Gonzalo,	de	vacaciones	con	su	padre	el	rey	Alfonso	XIII	en	Austria,	en	1934:

—Sabrán	ustedes	que	Gonzalo,	igual	que	Alfonso,	era	hemofílico…
Da	Costa	y	Mora	se	encogieron	de	hombros.
—Por	si	fuera	poco,	Gonzalo	murió	en	otro	accidente	de	automóvil	—agregó	el

infante.
—¿Cree	usted	que	pudo	tratarse	de	otro	asesinato?	—inquirió	Da	Costa.
—Durante	mucho	tiempo	pensé	que	no	fue	más	que	un	desgraciado	accidente.	Mi

padre	veraneaba	con	mis	hermanos	Beatriz	y	Gonzalo,	 separado	ya	entonces	de	mi
madre.	Aquel	aciago	13	de	agosto,	Kiki,	como	le	 llamábamos	en	familia,	regresaba
en	 coche	 por	 la	 carretera	 de	 Krumpendorf,	 en	 dirección	 a	 la	 villa	 en	 Portschach,
alquilada	por	mi	padre	en	 la	 ribera	norte	del	 lago	Worther,	en	Carintia.	De	repente,
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Gonzalo	 se	 vio	 obligado	 a	 dar	 un	 volantazo	 para	 esquivar	 a	 un	 ciclista	 que	 poco
después	 desapareció	 para	 siempre.	 El	 vehículo	 se	 estrelló	 contra	 la	 fachada	 del
castillo	 de	 Krumpendorf.	 En	 apariencia,	 mi	 hermano	 no	 resultó	 herido,	 pero	 el
choque	provocó	luego	un	pequeño	hematoma	en	su	cuerpo	y	dos	días	después	falleció
en	un	hospital	por	culpa	de	la	maldita	hemofilia.

—Si	 no	 me	 equivoco,	 acaba	 usted	 de	 sugerir	 que	 su	 muerte	 fue	 también
provocada	—comentó	Mora.

—Aguarde	un	momento.	Debo	mostrarles	antes	algo	muy	importante.
Don	Jaime	sacó	dos	fotografías	antiguas	de	una	carpeta	que	tenía	a	su	lado,	y	se

las	entregó	a	los	dos	policías.
—¿Les	llama	algo	la	atención?
—A	simple	vista,	no.
—Fíjense	bien:	la	primera	es	una	fotografía	tomada	la	noche	de	la	inauguración

del	 Colonial	 Club,	 en	 Cayo	 Largo,	 en	 septiembre	 de	 1938,	 a	 la	 que	 asistieron	mi
hermano	Alfonso	y	Annette	Sheldon.

—¿Dónde	la	obtuvo?	—preguntó	Mora.
—En	el	archivo	fotográfico	del	Miami	Herald,	que	 informó	al	día	 siguiente	del

evento.	Efectivamente	se	les	puede	ver	disfrutando	del	espectáculo	de	la	orquesta	de
Artie	Shaw,	con	Billie	Holiday	en	el	escenario.	¿Siguen	sin	advertir	nada	llamativo?

—Explíquese	mejor.
—Observen	 atentamente	 al	 hombre	 sentado	 a	 una	mesa	 en	 segundo	 plano,	 que

mira	a	la	pareja	de	reojo.
—¿Y…?
—Ahora	 examinen	 detenidamente	 la	 segunda	 fotografía.	 La	 conseguí	 en	 los

archivos	 policiales	 de	 Krumpendorf,	 en	 cuyo	 término	 municipal,	 como	 acabo	 de
relatarles,	tuvo	lugar	el	accidente	de	Gonzalo.	Es	una	imagen	de	un	grupo	de	curiosos
husmeando	el	cuerpo	de	mi	hermano,	tendido	en	la	cuneta.

Don	Jaime	señaló	con	el	índice	a	uno	de	los	testigos.
—¿Le	reconocen?
—¿No	es	el	mismo	hombre	que	aparece	en	la	otra	fotografía,	en	la	sala	de	fiestas

de	Cayo	Largo?	—concluyó	Da	Costa,	sorprendido.
—¿No	les	parece	demasiada	casualidad?
—Pues	la	verdad	es	que	sí.
—¿Comprenden	ahora	por	qué	estoy	convencido	de	que	las	muertes	de	mis	dos

hermanos	las	provocó	el	mismo	hombre?	Mis	sospechas	sobre	la	muerte	de	Alfonso
me	llevaron	a	iniciar	una	investigación	por	mi	cuenta,	y	a	relacionarla	luego	con	la	de
Gonzalo.	Por	si	fuera	poco,	mi	padre	sufrió	nada	menos	que	seis	atentados	a	lo	largo
de	su	vida.

—Lo	 sabemos.	 Sus	 autores	 fueron	 anarquistas,	 pero	 por	 el	 tiempo	 transcurrido
resulta	improbable	que	detrás	de	las	muertes	de	sus	hermanos	y	de	su	sobrino	estén
ahora	ellos	mismos	—observó	Da	Costa.
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—Bastante	improbable,	sí.
—¿Sabe	 usted	 si	 su	 padre	 tenía	 otro	 tipo	 de	 enemigos	 aparte	 de	 los

revolucionarios?
—Es	posible	que	tuviese	diferencias	con	algunos	socios	en	sus	negocios.	Tal	vez

el	 hecho	 de	 haber	 dejado	 embarazadas	 a	 varias	 mujeres	 le	 granjease	 alguna	 otra
enemistad…

—¿Conoce	algún	caso	concreto?
—Ahora	que	lo	dice,	oí	hablar	de	una	española,	antigua	camarera	de	palacio,	que

tuvo	que	salir	pitando	de	allí	para	dar	a	luz	en	otro	lugar.
Da	Costa	y	Mora	cruzaron	una	mirada	de	sorpresa.
—¿Le	suena	el	nombre	de	Carmen	Sánchez?	—inquirió	el	teniente.
—Creo	que	era	ella.	Pero	eso	es	todo	lo	que	sé.
Damien	Moretti	 tenía	buena	memoria	y	don	Jaime,	al	parecer,	 también.	Carmen

Sánchez	era,	en	efecto,	la	mujer	seducida	y	embarazada	por	Alfonso	XIII	a	la	que	el
rey	envió	a	París	a	principios	de	siglo	para	que	diese	a	luz	allí	y	quitársela	de	encima.
Era	 la	madre	de	Michel	Palacios	y	este,	a	su	vez,	el	hijo	bastardo	de	Alfonso	XIII.
¿No	era	motivo	suficiente	el	desprecio	con	que	el	rey	trató	a	su	madre,	fallecida	a	raíz
del	 parto,	 para	 que	Michel	 Palacios	 odiase	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 al	 monarca?	 Da
Costa	 y	 Mora	 estaban	 cada	 vez	 más	 convencidos	 de	 que	 Michel	 Palacios	 era
Cornelius.

—No	me	sorprende	entonces	que	viva	usted	atemorizado	—dijo	el	teniente.
—Todas	las	medidas	de	seguridad	me	parecen	pocas.	Me	veo	obligado	a	dormir

en	lugares	diferentes	y	a	cambiar	mis	itinerarios	habituales.	Y,	encima,	la	muerte	de
mi	 sobrino	 Alfonso,	 de	 cuya	 versión	 oficial	 dudo	 seriamente,	 no	 ha	 hecho	 sino
confirmar	mi	teoría	de	que	hace	muchos	años	que	existe	un	complot	para	asesinar	a	la
rama	española	de	los	Borbones.	Y	ahora	les	pregunto	yo	a	ustedes:	¿están	dispuestos
a	hacer	algo	con	las	pruebas	que	acabo	de	aportarles?

—Déjenos	las	fotos.	Le	prometemos	investigar	el	asunto	a	fondo,	manteniéndole
informado.

—Ya	saben	que	la	única	forma	de	contactar	conmigo	es	a	través	de	mi	secretario
Alderete.

—Así	lo	haremos.
—Cuidado	 con	 estas	 aguas	 al	 desembarcar:	 ¿sabían	 que	 el	 Sena	 es	 uno	 de	 los

lugares	 del	 mundo	 preferidos	 por	 los	 suicidas	 y	 por	 los	 asesinos	 que	 quieren
deshacerse	de	los	cuerpos	de	sus	víctimas?

Dafne	 telefoneó	 a	 casa	 de	Philippe.	El	 auricular	 lo	 descolgó	 su	 hermana	Anastase,
pues	Philippe	estaba	 fuera.	Entonces	Dafne	 tuvo	una	ocurrencia	para	aprovechar	 la
oportunidad	 única	 de	 seguir	 el	 juego	 del	 intercambio	 con	 Mafalda	 hasta	 el	 final.
Haciéndose	pasar	por	esta,	le	dejó	un	recado	a	Philippe.
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—¿Quieres	decirle,	Anastase,	que	Dafne	no	podrá	acudir	a	su	cita	de	esta	noche	y
que	en	su	lugar	iré	yo,	pues	tengo	algo	importante	que	contarle?

—Descuida,	Mafalda.
Al	colgar	el	teléfono,	Dafne	se	rio	de	su	propia	broma,	preguntándose	qué	pasaría

por	la	cabeza	de	Philippe	cuando	recibiese	tan	enigmático	mensaje.
Por	la	noche,	Dafne	acudió	a	la	cita	embutida	en	los	pantalones	Capri	de	Mafalda,

además	de	llevar	el	pelo	teñido	de	rubio	y	cortado	igual	que	su	amiga.	Llevaba	en	el
bolso	 el	 estuche	 con	 el	 que	 se	 había	maquillado	mientras	 se	 dirigía	 hacia	 allí.	 La
transformación	apenas	duró	cinco	minutos.	Crema	base,	lápiz	de	cejas,	delineador	de
ojos,	 rímel,	 colorete	 y	 lápiz	 de	 labios.	 Se	 ayudó	 con	 un	 espejo	 de	 bolsillo;	 sus
movimientos	 eran	 rápidos	 y	 seguros.	 Ahora	 era	 una	 rubia	 de	 bote	 con	 unos	 ojos
azules	como	la	chaqueta.

Mientras	 aguardaba	 a	 su	 nuevo	 novio	 en	 la	 esquina	 poco	 transitada	 y	 en
penumbra	donde	habían	quedado,	pensó	en	lo	divertido	que	resultaría	ver	la	cara	de
sorpresa	de	Philippe	cuando	descubriese	la	verdad.

Pero	 no	 era	 Philippe	 el	 que	 se	 acercó	 a	 Dafne	 por	 una	 calleja	 lateral,	 sino	 su
amigo	Alain.	Dafne,	que	no	esperaba	que	llegase	por	ahí,	estaba	de	espaldas	mirando
en	otra	 dirección.	Alain	 se	 le	 acercó	por	 detrás	 sin	 ser	 visto	 por	 ella,	 la	 agarró	del
cuello	y	le	aplicó	en	la	cara	un	paño	empapado	en	cloroformo.	La	chica	se	desplomó
en	 los	 brazos	 de	 su	 agresor	 en	 veinte	 segundos.	 Alain	 la	 sujetó	 por	 debajo	 de	 los
brazos	y	 la	arrastró	hasta	una	 furgoneta	Peugeot	D4A	blanca,	 introduciéndola	en	 la
parte	trasera.	No	había	ningún	testigo	a	la	vista.

Dafne	despertó	al	cabo	de	un	rato	en	el	 interior	de	la	furgoneta,	aún	en	marcha.
Con	 un	 tremendo	 dolor	 de	 cabeza	 trataba	 de	 recordar	 lo	 ocurrido.	Vio	 la	 nuca	 del
hombre	 que	 conducía	 el	 vehículo.	 Entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 habían
secuestrado.	 Intentó	 escapar	 golpeando	 la	 puerta	 trasera	 de	 la	 furgoneta	 con	 los
zapatos	de	tacón,	hasta	que	abrió	el	cierre	interior,	pero	con	tan	mala	fortuna	que	el
impulso	de	 la	patada	 la	desplazó	fuera	del	vehículo,	que	circulaba	a	gran	velocidad
por	una	ancha	avenida.	Dafne	se	precipitó	con	violencia	a	la	calzada	y	el	coche	que
venía	detrás	no	tuvo	tiempo	de	esquivarla	y	la	arrolló.

Alain	se	dio	cuenta	de	lo	ocurrido	y	detuvo	la	furgoneta,	pensando	en	volver	a	por
Mafalda.	 Pero	 el	 conductor	 del	 turismo	 que	 la	 había	 atropellado	 se	 disponía	 ya	 a
socorrerla.	En	su	cara	vio	un	gesto	de	desesperación	y	cómo	se	echó	las	manos	a	la
cabeza.	Entendiendo	que	ya	era	demasiado	tarde,	Alain	arrancó	de	nuevo	la	furgoneta
y	abandonó	el	lugar	lo	más	rápido	que	pudo.
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Da	Costa	y	Mora	 acudieron	por	 la	mañana	a	 la	Tour	Pointue,	 en	 el	número	36	del
Quai	des	Orfèvres,	donde	estaba	la	Dirección	General	de	la	Policía	francesa.

Se	 encontraron	 allí	 con	 el	 comisario	 Leblanc	 y	 con	 sus	 subordinados,	 Chaillot
entre	ellos.

Da	Costa	tomó	la	iniciativa.
—Tenemos	que	informaros	de	algo	muy	importante	—anunció,	solemne.
—¿De	qué	se	trata?	—inquirió	Leblanc.
—Hemos	 descubierto	 que	Michel	 Palacios	 es	 el	 hijo	 bastardo	 del	 rey	 Alfonso

XIII.
Los	policías	franceses	se	miraron	estupefactos.
—¿Estáis	seguros?	—añadió	Leblanc.
—Completamente	—ratificó	Mora.
—¿Cómo	habéis	llegado	a	semejante	conclusión?
—El	infante	don	Jaime	de	Borbón	nos	ha	confirmado	el	nombre	de	la	mujer	a	la

que	Alfonso	XIII	dejó	embarazada,	la	madre	de	Michel	Palacios.
—¿Carmen	Sánchez?	—dijo	Chaillot,	recordando	su	entrevista	con	Moretti.
—La	misma	—corroboró	Da	Costa.
—Entonces	vamos	en	la	buena	dirección.
—Cada	 vez	 está	 más	 claro	 que	 el	 verdadero	 nombre	 de	 Cornelius	 es	 Michel

Palacios.

La	víspera,	 los	 fotógrafos	de	 la	policía	 se	habían	encerrado	en	el	 cuarto	oscuro	del
laboratorio	 para	 obtener	 las	 ampliaciones	 de	 las	 imágenes	 del	 misterioso	 sujeto
proporcionadas	por	el	infante	don	Jaime.	Los	técnicos	debieron	esmerarse	abriendo	a
tope	el	diafragma	para	enfocar	mejor	las	imprecisiones	del	original.	Apagaron	la	luz
blanca	y	encendieron	 la	 roja	de	seguridad,	 logrando	aumentar	considerablemente	el
tamaño	de	aquel	hombre	con	ayuda	de	una	ampliadora.

Chaillot	 había	 pensado	 ya	 en	 el	 siguiente	 paso:	 los	 fisonomistas.	 Sus	 ojos	 eran
excelentes,	poseían	claridad,	agudeza,	rapidez	y	firmeza.	La	precisión	al	observar	era
el	alma	misma	de	la	fisonomía.	Observar	era	seleccionar.	Los	policías	y	fisonomistas
compartían	 esa	 vista	 excelente	 que	 reflejaba	 el	 ojo	 de	 Dios	 que	 percibía	 el	 alma.
Debían	ser	capaces	de	desarmar	el	rostro	de	cualquier	sospechoso	como	si	fuese	un
reloj,	y	de	examinar	con	paciencia	infinita	cada	pieza	del	mecanismo.	Cualquiera	de
ellas,	 por	 insignificante	 que	pareciera,	 podía	 ser	 importante.	Las	púas	de	un	bigote
podían	 revelar	 el	 escondite	 de	 un	 felino;	 con	 una	 simple	 llavecita	 podía	 abrirse	 un
portalón	 de	 hierro.	 Los	 rostros	 encerraban	 claves	 y	 llaves;	 las	 cosas	más	menudas
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respondían	a	veces	grandes	preguntas.
Como	Gérard	Chaillot	contaba	con	la	foto	de	Michel	Palacios	a	los	doce	años,	los

fisonomistas	de	la	policía	dedujeron	que	había	un	ochenta	por	ciento	de	posibilidades
de	que	Michel	Palacios	fuese	el	mismo	hombre	que	aparecía	en	la	sala	de	fiestas	de
Cayo	 Largo,	 así	 como	 entre	 el	 grupo	 de	 curiosos	 junto	 al	 cuerpo	 del	 infante	 don
Gonzalo,	 en	Austria.	Hicieron	 simulaciones	 sobre	 cómo	 sería	 el	 rostro	 de	 Palacios
veinte	 años	después,	 y	 el	 resultado	 era	 casi	 idéntico	 al	 hombre	que	 aparecía	 en	 las
fotos	del	infante.

De	hecho,	el	retrato	obtenido	por	Chaillot	durante	su	visita	al	archivo	municipal
de	Rambouillet	mostraba	el	 rostro	alargado	de	un	niño	muy	serio	con	 la	mandíbula
saliente,	 una	 amplia	 frente	 coronada	 por	 un	 pelo	 castaño	 oscuro,	 algo	 rizado	 en	 la
parte	superior,	cejas	apenas	perceptibles	y	ojos	carentes	de	expresión	sobre	una	nariz
que	 se	 adivinaba	 excesiva.	 La	 expresión	 reflejaba	 una	 inteligencia	 especial	 y
aparentaba	mayor	madurez	que	la	de	un	niño	de	su	edad.

En	la	fotografía	tomada	en	Austria	se	veía	ya	a	un	hombre	de	unos	treinta	años,
de	 mirada	 más	 imperturbable	 y	 astuta,	 que	 mostraba	 un	 desarrollo	 mandibular
desproporcionado	 —prognatismo,	 según	 la	 terminología	 médica—,	 una	 nariz
prominente	y	unos	ojos	ligeramente	fuera	de	sus	órbitas.

Por	último,	la	foto	de	Miami	tomada	cuatro	años	después	mostraba	a	un	individuo
con	 los	mismos	 rasgos	 faciales	 que	 el	 anterior.	Era	muy	probable	 que	 esta	 vez	 los
policías	sí	hubieran	identificado	a	Cornelius.

Pero,	aun	así,	Gérard	Chaillot	puso	de	manifiesto	una	evidencia.
—El	sospechoso	del	asesinato	del	cirujano	Ludovic	Dubois	no	se	parecía	mucho

a	este	hombre	—advirtió.
Compararon	entonces	ambos	retratos-robot,	colocando	uno	al	lado	del	otro.

Mafalda	había	mantenido	horas	antes	 la	conversación	con	el	preceptor	del	príncipe,
Carlos	Martínez	Campos,	duque	de	 la	Torre.	Las	palabras	del	 tutor	no	 le	dejaron	a
ella	 ninguna	opción	de	 continuar	 su	 relación	 con	 Juanito.	El	 duque	 le	 había	 dicho,
muy	severo,	que	el	príncipe	era	esclavo	del	deber,	de	su	patria	y	de	su	rango,	y	que
ella	no	debía	ser	tan	egoísta	como	para	obligarle	a	renunciar	a	todo	eso.

Mafalda	se	sentía	aturdida,	noqueada,	sin	respuesta,	incapaz	de	pedirle	a	Juanito
que	 renunciara	 a	 un	 destino	 para	 el	 cual	 había	 nacido:	 ser	 rey	 de	 España.	 Él	 se
enamoraría	 de	 nuevo	 y	 la	 olvidaría	 pronto.	 En	 realidad	 siempre	 lo	 había	 sabido,
aunque	no	hubiese	tenido	el	valor	de	afrontarlo.	Pero	ese	momento	había	llegado	ya.

Para	 ella,	 enamorada	 desde	 niña	 del	 príncipe,	 sabía	 que	 iba	 a	 ser	 mucho	 más
difícil.	Ahora	estaba	segura	de	que	nunca	podría	olvidarle.	Solo	esperaba	no	volver	a
sentir	algo	parecido	nunca	más,	no	volver	a	sentir	 jamás	 tanta	 infelicidad.	Su	dolor
era	intenso,	y	no	existía	morfina	alguna	que	lo	calmase.

Pero	 en	 las	 últimas	horas	había	 tenido	 tiempo	de	 recapacitar	 para	ver	 las	 cosas
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claras	 de	 una	 vez,	 de	 una	 lacerante	 vez.	 Su	 historia	 de	 amor	 con	 Juanito	 resultaba
imposible,	por	mucho	que	ella	se	empeñara	en	mantenerla	viva.

La	noche	clara	y	estrellada	contrastaba	con	los	negros	nubarrones	que	cubrían	los
corazones	 de	 Mafalda	 y	 de	 Juanito	 mientras	 aguardaban	 en	 el	 sombrío	 andén	 la
llegada	del	tren	que	debía	conducirla	a	ella	inexorablemente	de	regreso	a	Barcelona,
donde	tomaría	un	vuelo	con	destino	a	París.	Rostros	contraídos	por	el	sufrimiento	y	la
certeza	de	que	ya	nunca	volvería	a	ser	como	antes.	Podían	percibirse	ya	los	últimos
sonidos	de	una	eterna	despedida.

—No	soportaba	la	idea	de	dejarte,	pero	ahora	sé	que	ese	momento	tenía	que	llegar
—balbuceó	ella,	como	si	hablase	al	borde	del	abismo	de	la	muerte.

—Yo	te	quiero,	Mafi,	y	te	querré	durante	el	resto	de	mi	vida.	El	amor	es	lo	único
que	importa	—contestó	él	con	voz	ronca,	haciendo	acopio	de	fuerzas.

Juanito	 hubiese	 querido	 gritarle	 a	 Mafalda	 sus	 últimas	 palabras,	 inmortalizar
todos	los	instantes	vividos	junto	a	ella,	esparcirlos	sobre	la	tierra,	sobre	las	montañas
y	las	anchas	avenidas…	Pero	no	pudo.	Fue	tan	sublime	aquella	hora,	que	siempre	le
conmovería.

—Yo	también	 te	quiero.	Ojalá	no	 te	quisiese	 tanto.	Pero	el	amor	no	es	 lo	único
que	importa,	hay	otras	cosas	en	tu	vida.	Cosas	que	te	corresponden.

—Pero	por	ellas	 tengo	que	pagar	un	precio	demasiado	alto.	No	 te	 tendré	a	 ti…
Perdóname,	Mafi…

Una	 sonrisa	 atónita	 e	 inexpresiva	 crispó	 su	 cara,	 como	 el	 sollozo	oculto	 de	 los
hombres	que	no	saben	llorar.

—¿Perdonarte	por	qué?
—Por	haberte	amado,	por	seguir	amándote,	por	haberte	causado	tanta	tristeza.
—Te	perdono.
Mafalda	perdonaba	sin	olvidar:	jamás	traicionaría	los	bellos	recuerdos	que	ahora

oprimían	su	corazón.
—Quiero	 que	 me	 prometas	 una	 cosa,	 Mafi.	 Prométeme	 que	 aunque	 ahora	 te

sientas	desgraciada	pronto	volverás	a	ser	feliz.
—Te	lo	prometo.
—No	sé	cómo	despedirme,	no	encuentro	palabras…
—No	son	necesarias.	Tengo	que	marcharme	ya…
Su	voz	resonó	extraña	en	sus	propios	oídos.
Se	 habían	 arrastrado	 los	 dos	 hasta	 la	 estación	 de	 tren	 como	 si	 el	 desencanto

hubiese	 consumido	 sus	 miembros.	 Ella	 se	 apoyaba	 en	 el	 brazo	 de	 él	 y	 caminaba
reclinando	su	cabeza	sobre	su	hombro.	Hablaron	sin	mirarse	a	los	ojos.	Ninguno	de
los	dos	pudo	sumergir	ya	la	mirada	en	la	del	otro,	como	en	el	horizonte	del	océano
Atlántico	o	en	la	orilla	del	Ebro,	en	el	calmado	espejo	del	agua.	Miradas	huidizas	y
desesperadas,	 como	 las	 de	 dos	 náufragos	 a	 punto	 de	 ahogarse.	 Pero	 él	 la	miró	 por
última	vez	esa	noche	y	todas,	y	vio	dos	lágrimas	rodar	por	sus	mejillas.	Entonces	la
abrazó,	 sintiendo	 en	 su	 pecho	 todo	 el	 ardor	 de	 su	 cuerpo	 tembloroso.	 Mafalda
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sollozaba	 sin	 cesar.	 Sentía	 como	 si	 alguien	 le	 hubiese	 abierto	 las	 venas	 y	 toda	 su
sangre	afluyese	de	repente	al	corazón.	Súbitamente,	oyeron	el	traqueteo	del	tren,	que
se	aproximaba.	Había	llegado	el	momento	de	separarse.	Ella	le	dijo	adiós	y	apretó	el
paso	en	dirección	al	vagón	sin	volver	la	vista	atrás,	sabiendo	que	era	seguida	por	su
mirada.	La	postrera	mirada	de	un	sonámbulo.	La	locomotora	lanzó	un	agudo	silbido,
y	el	interventor,	con	un	pie	en	el	estribo	del	vagón,	avisó	a	los	viajeros:	«¡Salida	del
tren	a	Barcelona!».

El	convoy	arrancó.	Las	vivencias	del	pasado	empezaron	a	huir	desde	entonces	tan
velozmente	 como	 los	 postes	 telefónicos	 ante	 la	 endiablada	 locomotora,	 que,	 como
una	bala	oscura,	iba	dejando	a	su	paso	una	brillante	estela	dorada,	azul	y	plateada.

División	 del	 FBI	 en	Miami,	 en	 el	 corazón	 de	 la	 Second	 Avenue	 de	 North	Miami
Beach.

—No	 hay	 tiempo	 que	 perder,	 muchachos:	 debemos	 detener	 e	 interrogar	 a	 la
señorita	Annette	Sheldon	—ordenó	el	jefe	de	la	División,	Nelson	Banks,	un	hombre
fornido	de	cincuenta	y	tres	años,	curtido	al	sol	y	la	brisa	de	los	cayos.

—¿La	 dueña	 del	 Sycamore	 Club?	 —repuso	 con	 extrañeza	 el	 agente	 especial
Lucas	Donovan,	de	cuarenta	y	nueve	años,	que	conocía	de	sobra	aquel	local	nocturno
de	South	Beach.

—¿Y	por	qué	razón	debemos	detenerla,	jefe?	—preguntó	Pete	Ridnour,	el	agente
especial	más	joven,	de	veintiocho	años.

—Acabamos	de	recibir	un	requerimiento	de	la	Interpol,	según	el	cual	esa	mujer
aparece	implicada	en	la	muerte	en	1938	del	hijo	del	rey	de	España,	en	Miami.

Todos	en	la	oficina,	excepto	las	secretarias,	tenían	el	mismo	look,	impuesto	hacía
años	por	el	director	J.	Edgar	Hoover:	el	pelo	cortado	a	cepillo,	los	trajes	oscuros	y	las
camisas	 blancas,	 los	 sombreros	 de	 fieltro,	 que	 sucedieron	 a	 los	 Canotier	 de	 paja
introducidos	por	los	inmigrantes	italianos	en	Estados	Unidos.

En	la	sede	principal	del	FBI	en	Florida,	el	ritmo	de	trabajo	era	intenso,	pero	todo
parecía	más	organizado	y	menos	histérico	que	en	las	comisarías	de	policía	europeas.
También	un	poco	más	pulcro	y	confortable.

Junto	 al	 sello	 del	 FBI,	 en	 el	 que	 podía	 leerse	 el	 lema	 de	 la	 organización:
«Fidelidad,	bravura	e	integridad»,	había	un	cartel	con	los	retratos	de	los	diez	fugitivos
más	buscados	en	1956.

Los	 agentes	 especiales	 salieron	 rápidamente	 del	 edificio.	 Subieron	 al	Chevrolet
Bel	Air,	 que	 en	 lugar	 de	 estar	 pintado	 de	 blanco	 y	 negro,	 como	 la	mayoría	 de	 los
coches	 policiales,	 era	 solo	 negro	 para	 pasar	 inadvertido,	 y	 se	 dirigieron	 al	 South
Beach	por	la	autopista	de	la	playa.

Los	 dos	 agentes	 especiales	 eran	 como	 la	 noche	 y	 el	 día:	 el	 mayor,	 Lucas
Donovan,	era	un	hombre	endurecido	por	años	de	trabajo	desagradable	que	habían	ido
sacando	lo	peor	de	sí	mismo;	ya	fuese	persiguiendo	conspiraciones	comunistas,	reales
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o	 imaginarias,	 asustando	 a	 pervertidos	 sexuales	 o	 investigando	 crímenes	 de	 una
violencia	que,	según	él,	había	dejado	de	hacerle	mella.	Pero	su	propia	vida	familiar	se
había	visto	afectada	por	sus	cada	vez	más	frecuentes	accesos	de	ira	incontenible.

El	más	joven,	Pete	Ridnour,	con	su	título	de	Psicología	aún	reciente,	conservaba
la	ilusión	por	un	trabajo	que	consideraba	toda	una	aventura.	Para	él,	cada	jornada	en
el	buró	era	diferente:	un	día	podía	estar	testificando	en	una	corte	federal,	al	siguiente
ejecutando	una	orden	de	búsqueda	y	acumulando	pruebas	sobre	actividades	ilegales,
otro	practicando	un	arresto	o	 reuniéndose	con	su	equipo	en	 la	oficina	y	preparando
papeleo.

A	 finales	 de	 mayo,	 la	 cálida	 noche	 de	 Miami	 rondaba	 los	 veinticinco	 grados
centígrados.	Aparcaron	el	vehículo	frente	al	Sycamore	Club.

Era	francamente	difícil	seguir	el	rastro	de	Michel	Palacios.	Excepto	por	la	denuncia
de	la	modista	Marie	Cassel,	su	nombre	no	volvía	a	figurar	en	los	archivos	policiales
franceses,	 ni	 en	 los	 del	 resto	 del	 mundo,	 según	 había	 confirmado	 la	 Interpol.
Tampoco	existía	una	ficha	con	sus	huellas	dactilares,	pues	nunca	nadie	había	logrado
detenerle;	ni	constaba	en	 registro	alguno	una	 fecha	de	 fallecimiento,	por	 lo	que	era
probable	que	aún	estuviese	vivo.

La	policía	 sí	había	averiguado,	en	cambio,	que	 Isabelle	Decker,	conocida	como
La	 Alsaciana,	 la	 mujer	 que	 huyó	 con	 Michel	 Palacios	 tras	 hacerse	 pasar	 por	 la
modista	 y	 vaciarle	 su	 cuenta	 de	 ahorros,	 fue	 encontrada	muerta	 en	 una	 cabaña	 de
montaña	en	las	estribaciones	de	los	Alpes	franceses,	en	febrero	de	1926,	pocos	meses
después	de	la	desaparición	de	la	pareja.

Según	 la	 policía	 de	 Grenoble,	 su	 cadáver	 presentaba	 un	 orificio	 de	 bala	 en	 la
frente,	del	que	manó	un	reguero	de	abundante	sangre	que	enseguida	se	congeló	en	el
interior	del	refugio	alpino.	Era	un	caso	clamoroso	de	asesinato.	A	la	víctima	no	se	le
encontró	ni	un	mísero	franco	encima.

—¿Fue	el	primer	asesinato	de	Cornelius?	—preguntó	el	brigada	Mora.
—Hasta	donde	sabemos,	sí	—respondió	tajante	Leblanc.
El	 comisario	 ordenó	 remover	 cielo	 y	 tierra	 para	 encontrar	 a	 Cornelius.	 Se

distribuyó	un	retrato	de	 la	que	podía	ser	su	 imagen	actual	y,	 tras	una	comunicación
con	la	Interpol,	se	cursó	la	orden	de	detención	internacional.

«Michel	Palacios,	alias	Cornelius,	es	posible	que	utilice	otros;	51	años;	alrededor
del	metro	ochenta	de	estatura,	complexión	delgada	pero	musculosa,	cabello	castaño
oscuro,	nariz	prominente,	ojos	marrones	con	ligero	grado	de	exorbitismo,	mandíbula
saliente;	 individuo	 extremadamente	 violento	 y	 peligroso;	 se	 le	 considera	 autor	 de
varios	asesinatos;	en	caso	de	apuro	disparar	a	matar».

En	 las	 calles,	 la	 policía	 interrogó	 a	 todo	 el	 mundo:	 soplones,	 estafadores,
delincuentes	 de	 toda	 ralea,	 argelinos,	 mendigos…	 Se	 efectuaron	 registros	 por
sorpresa.	A	los	sospechosos	habituales	se	les	presionó	en	comisaría.	Para	obligarles	a
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hablar,	 se	 les	amenazó	con	cargarles	con	 infinidad	de	delitos.	Pero	nadie	conocía	a
aquel	hombre.	Michel	Palacios	parecía	haberse	desvanecido	en	la	nada.

—Vamos	 a	 ver,	 Bouvier,	 ¿quieres	 decirnos	 de	 una	 vez	 qué	 sabes	 de	 Michel
Palacios?	—inquirió	el	comisario	Leblanc	en	presencia	de	Chaillot,	Florent,	Da	Costa
y	Mora.

—Le	juro	que	no	sé	nada,	señor	—gimió	el	ladronzuelo.
Leblanc	volvió	a	 fusilarle	 con	 la	mirada,	mostrándole	una	vez	más	 las	 fotos	de

Michel	Palacios	en	Miami	y	en	Austria.
—¿Seguro	que	no	le	has	visto	antes?
—No,	comisario.
Leblanc	hizo	un	gesto	con	la	barbilla	al	gorila	para	que	le	atizase	de	nuevo.
Un	individuo	con	cuello	de	toro,	que	parecía	a	punto	de	estallar	dentro	del	suyo

de	la	camisa,	y	hombros	como	sacos	de	cemento	se	acercó	al	detenido	hundiéndole	el
puño	con	toda	su	fuerza	a	la	altura	del	esófago.

—¡Ay!	—se	quejó	Bouvier,	doblado	por	el	derechazo.
—No	te	creo,	Bouvier.	Eres	un	miserable	y	vas	a	cantar	ahora	mismo	todo	lo	que

sabes	sobre	Palacios.
—Pero,	señor,	le	juro…
Antes	de	terminar	la	frase,	volvió	a	sentir	aquel	mazo	de	hierro	aplastándole	las

entrañas.	Bouvier	escupió	sangre	y	todo,	sin	dejar	de	toser.
Leblanc	 no	 tenía	 piedad	 con	 nadie.	Arcones,	 a	 su	 lado,	 podía	 considerarse	 una

hermanita	de	la	caridad.	Todo	el	mundo	le	temía	dentro	y	fuera	de	la	comisaría.	Si	se
ignoraba	algo	que	a	él	le	interesase,	era	mejor	inventárselo,	siempre	y	cuando,	claro,
el	 comisario	 no	 lo	 descubriese,	 porque	 pobre	 de	 aquel	 que	 fuese	 sorprendido	 in
fraganti	en	su	piadosa	mentira.

Da	Costa	cruzó	una	mirada	indignada	con	Chaillot.
—Es	inútil,	jefe,	este	hombre	no	sabe	nada	—alegó	Chaillot.
—Veremos	si	es	verdad.	¿Seguro	que	no	tienes	nada	que	decirnos,	Bouvier?
—No,	señor,	se	lo	juraría	una	y	mil	veces	—insistió,	tembloroso.
—¿Dupuis…?
—Señor,	le	suplico	que	le	diga	a	ese	animal	que	no	me	pegue	más.	Yo	no	sé	nada

—imploró	el	detenido.
Bouvier	sabía	por	lo	menos	una	cosa:	que	Dupuis	era	una	bestia	salvaje	con	más

de	cien	kilos	de	peso	y	metro	ochenta	y	cinco	de	estatura.	Un	gorila	adiestrado	en	los
gimnasios	 de	 barrio	 donde	 había	 boxeado	 durante	 cinco	 años	 enteros	 haciendo
morder	la	lona	a	la	mayoría	de	sus	rivales	con	sus	guantes	acolchados.

—Está	bien,	lárgate	de	aquí,	asqueroso…	¿Cómo	se	llama	el	harapiento	aquel?	—
preguntó	a	Chaillot,	 señalando	a	un	hombre	moreno,	de	mediana	edad,	al	otro	 lado
del	cristal	que	separaba	la	sala	de	interrogatorios	del	resto	de	la	comisaría.

—Deville,	jefe.
—Tráemelo	aquí	enseguida.
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Deville	 era	 un	 mendigo	 que	 sabía	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 aparentaba.	 Su
colaboración,	a	cambio	siempre	de	una	propina	que	para	él	solía	ser	una	fortuna	que
le	 mantenía	 con	 vida,	 había	 servido	 para	 seguir	 el	 rastro	 de	 algún	 que	 otro
sinvergüenza	 callejero:	 ladrones	de	poca	monta,	 estafadores	de	pacotilla,	 borrachos
violentos,	chantajistas,	embaucadores…	Dormía	en	bancos	de	estaciones	de	metro	y
en	albergues	para	vagabundos.

—¿Te	dice	algo	el	nombre	de	Michel	Palacios?	—inquirió	Leblanc.
El	mendigo	hizo	un	gesto	como	si	le	hablasen	en	chino.
—Veo	que	te	la	trae	floja.	¿Quieres	contestar	de	una	vez?
—No	sé	de	quién	me	habla,	señor.
Deville	se	había	quedado	sin	dientes	y,	cuando	hablaba,	la	mandíbula	inferior	se

le	movía	de	un	lado	a	otro.	Tenía	la	coronilla	calva,	pero	el	pelo	de	la	nuca	largo	y
rizado.

—De	este	individuo	que	ves	aquí	—dijo,	enseñándole	su	fotografía.
—Jamás	le	he	visto.
—¿Tú	tampoco?
—No,	señor.
Aquella	mañana	Leblanc	se	había	puesto	uno	de	sus	mejores	trajes	para	asistir	a

un	 importante	almuerzo,	probablemente	con	alguna	de	 las	mujeres	de	su	colección.
Tenía	un	aire	de	reconfortante	limpieza,	sin	una	mácula	de	polvo	en	su	chaqueta	azul,
cuyo	 pantalón	 le	 hacía	 pliegues	 sobre	 los	 zapatos	 casi	 nuevos.	Un	 bigote	 rizado	 y
rubio	 le	 orlaba	 el	 labio	 superior,	 y	 un	 rictus	 maligno	 dejaba	 al	 descubierto	 unos
dientes	puntiagudos	ideales	para	perforar	gaznates	como	si	fuesen	quesos	de	Gruyère.
Mientras	 su	 mirada	 descansaba	 sobre	 las	 puntas	 de	 sus	 zapatos,	 como	 si	 quisiera
consultarles	algo,	repitió:

—¿Conoces	a	Michel	Palacios?	Contesta…	Estás	a	punto	de	hacerme	perder	 la
paciencia.

—¿Palacios…?
—¿Estás	sordo	acaso?
—Le	digo	que	no	sé	quién	es.
Esta	vez	no	fue	Dupuis	quien	 le	propinó	uno	de	sus	 terribles	puñetazos,	sino	el

propio	Leblanc,	tras	despojarse	de	su	americana	para	golpearle	con	el	puño	izquierdo
en	el	costado.

—Duele,	 ¿verdad?	 —dijo	 con	 aire	 de	 satisfacción,	 volviéndose	 a	 colocar	 la
chaqueta	con	parsimonia,	como	había	hecho	aquella	misma	mañana	antes	de	salir	de
su	casa.

—No	sé	por	qué	me	pega,	comisario.
—¿Vas	a	decirnos	algo	sobre	Michel	Palacios?
Da	Costa	aguardó	a	que	el	mendigo	abandonase	finalmente	la	sala	para	expresar

su	corazonada:
—¿No	 os	 parece	muy	 extraño	 que	 nadie	 le	 conozca?	 Tal	 vez	 Palacios	 se	 haya
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sometido	a	una	operación	de	cirugía	plástica	para	cambiar	de	rostro.
—Hummm…	¿Cambio	de	rostro…?	—reflexionó	Leblanc.
—Conocida	la	relación	del	cirujano	Ludovic	Dubois	con	la	organización…
—Además,	Dubois	hizo	desaparecer	las	huellas	dactilares	de	Almeida	—recordó

Mora.
Si	sus	sospechas	eran	ciertas,	¿bajo	qué	identidad	y	aspecto	se	escondía	ahora	el

temible	Cornelius?
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El	Sycamore	Club	tenía	todo	el	aspecto	de	haber	vivido	tiempos	mejores.	Los	tapices
de	terciopelo	rojo	que	cubrían	sus	paredes	tenían	un	toque	apolillado.	En	todo	el	local
parecía	 reinar	 la	 falta	de	pulcritud.	La	clientela	 tampoco	destacaba	por	su	dinero	ni
por	su	buen	gusto.	En	el	escenario,	un	grupo	de	vulgares	coristas,	entradas	en	carnes,
ejecutaba	 una	 atrevida	 danza;	 sus	 empolvados	 senos	 amenazaban	 con	 saltar	 a	 cada
instante	por	el	escote	de	la	blusa,	como	si	quisiesen	escapar	de	la	cárcel	del	corsé.	A
unos	metros	de	 ellas,	 un	 cómico	contaba	 chistes	ordinarios	que	 el	público	 reía	 con
estridencia.

—¿La	 señorita	 Sheldon?	 —preguntó	 el	 agente	 Lucas	 Donovan	 a	 una	 de	 las
camareras,	acompañado	por	el	joven	Pete	Ridnour.

—La	dueña	está	atendiendo	a	unos	clientes.
Annette	estaba	sentada	a	una	mesa	del	fondo,	charlando	con	un	grupo	de	hombres

en	busca	de	juerga.	La	camarera	se	le	acercó	y	le	dijo	algo	al	oído,	señalando	a	los
agentes.

—Aguarden	 un	 momento	 —se	 disculpó	 la	 propietaria	 del	 local,	 dirigiéndose
hacia	los	federales	con	una	copa	de	champán	en	la	mano.

Los	agentes	se	identificaron,	mostrándole	las	placas	del	FBI	que	llevaban	en	sus
carteras.	 Ella	 hizo	 un	 gesto	 de	 sorpresa	 y	 resignación,	 y	 les	 condujo	 hasta	 un
reservado,	donde	tuvo	lugar	el	interrogatorio.

Annette	Sheldon	era	una	mujer	de	cuarenta	y	tres	años,	avejentada	para	su	edad.
Iba	 demasiado	 pintada,	 y	 bajo	 una	 apariencia	 que	 pretendía	 ser	 elegante,	 no	 podía
ocultar	 cierta	 tosquedad.	Apenas	 conservaba	 ya	 rastros	 de	 una	mujer	 que	 se	 intuía
atractiva	hacía	no	mucho	tiempo.

—Venimos	a	interrogarla,	señorita	—anunció	Donovan.
Al	oír	estas	palabras,	la	copa	de	champán	que	estaba	bebiendo	se	le	cayó	al	suelo,

haciéndose	 añicos.	 Tuvo	 que	 tomar	 asiento	 para	 no	 caerse	 también	 ella	 de	 la
impresión.

—Queremos	que	nos	cuente	lo	que	sabe	sobre	la	muerte	de	Alfonso	de	Borbón	y
Battenberg,	hijo	mayor	del	rey	de	España	Alfonso	XIII.

—Ya	dije	lo	que	tenía	que	decir	en	su	momento.
—Lo	sabemos,	señorita,	pero	han	aparecido	nuevas	pruebas	que	demuestran	que

usted	mintió	en	su	declaración.
Annette	 dudó	 un	 instante,	 pero,	 sin	 oponer	 excesiva	 resistencia,	 acabó	 por

confesar:
—Casi	 lo	 estaba	 deseando.	 Llevo	 veinte	 años	 esperando	 que	 un	 día	 u	 otro

aparecieran.	Y	ahora	irrumpen	ustedes	en	mi	local	en	el	momento	oportuno.
—¿Oportuno?	—repuso	Pete	Ridnour,	frunciendo	el	ceño.
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—Me	estoy	muriendo.
—¿Cómo	dice?
—Tengo	 cáncer.	 Los	 médicos	 me	 han	 dado	 pocas	 semanas	 de	 vida.	 Ustedes

acaban	de	brindarme	ahora	 la	oportunidad	de	descargar	mi	conciencia	antes	de	que
abandone	este	mundo	para	siempre.

—¿Conoce	 a	 este	 hombre?	—preguntó	 Donovan,	 mostrándole	 la	 fotografía	 de
Michel	Palacios	que	la	Interpol	había	distribuido	por	todas	las	comisarías.

—¡Pero	si	es	Raymond!	—exclamó,	sorprendida.
—¿Raymond…?
—Raymond	Borniche,	la	misma	noche	de	la	inauguración	del	Colonial	Club,	en

Cayo	Largo.
—¿Dónde	le	conoció?
—En	Francia.	Yo	era	cigarrera	en	un	local	nocturno	de	Lyon.	Verán,	en	realidad

me	llamo	Adèle	Soubelet.	Raymond	y	yo	nos	convertimos	en	amantes	y	luego	él	me
embarcó	en	esta	aventura	de	locura	y	asesinato.	No	hay	un	solo	momento	en	mi	vida
en	que	no	me	haya	arrepentido	de	lo	que	hice.	De	lo	que	ese	monstruo	me	obligó	a
hacer.

—Continúe,	señorita.
—Raymond	me	 convenció	para	 desplazarme	 con	 él	 a	Miami	y	 asesinar	 aquí	 al

príncipe	Alfonso.	 Parecía	 obsesionado	 con	Alfonso	 de	Borbón	 en	 particular,	 y	 con
toda	 su	 familia	 en	 general.	 Era	 el	 odio	 lo	 que	 le	 impulsaba.	 Un	 odio	 feroz	 e
irrefrenable.	Nunca	me	explicó	la	razón.

—¿Fue	entonces	Palacios	o	Borniche,	como	diablos	se	 llame,	quien	planificó	el
crimen	del	príncipe	Alfonso	de	Borbón?

—Él	lo	urdió	todo	en	su	cabeza.	Conocía	cada	detalle	de	la	vida	del	príncipe,	sus
costumbres,	 sus	 debilidades.	 Era	 como	 un	 depredador	 capaz	 de	 pensar	 como	 sus
presas,	 para	 saltar	 sobre	 ellas	 y	 devorarlas	 en	 el	 momento	 en	 que	 estas	 no	 lo
esperaban.

—Trate	de	recordar	ahora	la	secuencia	de	los	hechos	la	noche	del	6	de	septiembre
de	1938	y,	si	es	posible,	aporte	algún	detalle	novedoso.

—Raymond	 y	 yo	 asistimos,	 como	 saben,	 a	 la	 inauguración	 del	 Colonial	 Club.
Pero	 lo	 hicimos	 por	 separado,	 para	 que	 nadie	 sospechase	 que	 nos	 conocíamos.	Yo
entré	 acompañada	 por	 el	 príncipe,	 mientras	 él	 se	 mezclaba	 entre	 la	 multitud.
Previamente,	 Raymond	 me	 había	 dado	 instrucciones	 para	 que	 emborrachase	 al
príncipe,	haciéndole	creer	que	yo	 también	bebía.	Al	abandonar	el	 local,	Alfonso	no
podía	 sostenerse	 en	 pie	 y,	 como	 es	 lógico,	 no	 reparó	 en	 que	Raymond	permanecía
oculto	en	el	asiento	trasero	del	Buick	60	Sedan	verde	que	él	mismo	había	robado	a
punta	 de	 pistola	 poco	 antes.	Cuando	 tomamos	 la	 autopista	 hacia	Miami,	 empecé	 a
pisar	el	acelerador	hasta	poner	el	coche	a	ochenta	millas	por	hora.	Raymond	me	había
advertido	 de	 que	 las	 aguas	 pantanosas	 que	 rodeaban	 la	 autopista	 eran	 ideales	 para
hacer	que	el	coche	se	precipitase	hacia	ellas	con	el	príncipe	en	su	interior.	De	modo
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que	poco	después	giré	a	la	derecha,	por	indicación	suya,	y	el	vehículo	se	salió	de	la
carretera,	cayendo	al	vacío,	después	de	que	nosotros	lográsemos	saltar.

—Un	ser	maquiavélico	y	cruel	el	tal	Raymond…
—Parecía	que	podía	meterse	en	tu	cabeza.	Cuando	te	miraba	a	los	ojos	era	como

si	te	leyera	el	pensamiento.	Resultaba	imposible	ocultarle	algo,	él	lo	adivinaba.	Podía
obligar	a	cualquiera	a	hacer	lo	que	él	quisiese;	era	como	una	serpiente	venenosa	que
te	hipnotizaba	solo	con	mirarte.	Recuerdo	que	en	una	ocasión	me	obligó	a	ponerme
un	 vestido	 que	 detestaba	 con	 un	 solo	 destello	 de	 sus	 ojos	 de	 ofidio;	 otras	 veces
bastaba	con	una	sonrisa	cruel	para	hacer	que	 te	bebieses	un	vaso	de	ginebra	a	palo
seco	 o	 para	 que	 accedieses	 a	 cualquiera	 de	 sus	 perversos	 caprichos.	 Disfrutaba
viéndote	hacer	cosas	que	aborrecías.

—¿Recuerda	algún	otro	detalle	de	su	personalidad	que	no	fuese	tan	escabroso?
—Tal	 vez	 les	 ayude	 saber	 que	 le	 encantaba	 coleccionar	 insectos.	 Le	 gustaba

especialmente	 el	 instante	 en	 que	 clavaba	 con	 agujas	 largas	 y	 finas	 escarabajos	 o
mariposas	medio	muertas	en	cuadraditos	de	corcho.	Sentía	un	regusto	especial	al	ver
agitarse	entre	sus	dedos	a	alguna	mariposa	que	perdía	el	polvillo	de	sus	alas	sintiendo
cómo	el	filo	se	hundía	en	su	abdomen.

—Un	sádico	redomado…
—¿Comprende	 ahora	 por	 qué	 Raymond	 no	 era	 un	 hombre	 al	 que	 pudiera

olvidarse	con	facilidad?	He	conocido	a	muchos	hombres;	la	mayoría	de	ellos	no	eran
buenos;	pero	solo	le	he	temido	a	él.

—Supongo	que	él	jamás	la	quiso.
—¿Raymond?	Nunca	me	 amó,	 ni	 creo	 que	 haya	 amado	 en	 su	 vida	 a	 una	 sola

mujer.	 Pero	me	 comprendía	mejor	 que	 yo	misma.	Al	mismo	 tiempo,	me	 resultaba
imposible	saber	qué	pensaba	él	en	realidad.

—¿Y	quién	no	lo	hubiese	hecho	en	su	lugar,	señorita?
—Ese	 monstruo	 me	 convirtió	 en	 una	 asesina,	 cargándome	 con	 una	 culpa	 que

apenas	 he	 podido	 sobrellevar	 en	 todos	 estos	 años…	 Por	 cierto,	 ¿le	 buscan	 para
detenerle?

—Así	 es	 —corroboró	 ahora	 Pete	 Ridnour,	 que	 había	 permanecido	 callado
cediendo	la	iniciativa	a	su	veterano	compañero.

—Espero	que	lo	detengan	pronto	y	que	arda	para	siempre	en	el	infierno,	como	sin
duda	lo	haré	yo	misma	muy	pronto.

En	 sus	 ojos	 relampagueó	 una	 emoción	 que	 los	 agentes	 apenas	 pudieron
identificar.	¿Tal	vez	aquella	mujer	llegó	a	amarle	a	su	modo?

—Con	el	dinero	que	me	dio	—añadió	ella—	me	quedé	a	vivir	en	Estados	Unidos
y	adquirí	un	local.	Pero	llevo	casi	veinte	años	carcomida	por	la	culpa.

—Pero,	 después	 de	 todo,	 él	 le	 pagó	 por	 el	 crimen	 y	 usted	 cogió	 su	 dinero	—
objetó	el	agente	Donovan.

—Porque	 me	 lo	 debía,	 por	 todo	 lo	 que	 me	 hizo	 pasar.	 Y	 yo	 sabía	 que	 si	 lo
rechazaba	me	consideraría	su	enemiga	y	sería	capaz	de	matarme	a	mí	también	—se
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defendió	Annette.
La	mujer	 confesó	 sentirse	 aliviada	 por	 fin	 tras	 revelar	 la	 verdad.	 Antes	 de	 ser

detenida,	pidió	permiso	a	los	agentes	para	disimular	sus	ojeras	con	el	maquillaje.	Los
policías	se	la	llevaron	hacia	la	puerta.	En	deferencia	por	su	colaboración,	decidieron
no	esposarla.

—Quiero	ser	atendida	por	un	sacerdote	—dijo	luego,	mientras	la	conducían	a	la
comisaría	en	el	coche	celular.

Dafne	fue	enterrada	en	el	cementerio	del	Père-Lachaise,	el	más	grande	de	París,	junto
a	 celebridades	 como	 el	 pianista	 Fréderic	 Chopin,	 el	 pintor	 Eugène	 Delacroix,	 la
bailarina	Isadora	Duncan	o	el	español	Manuel	Godoy,	amante	de	la	reina	María	Luisa
de	Parma,	madre	de	Fernando	VII.

Mafalda	 estaba	 destrozada	 al	 pie	 del	 nicho,	 cuya	 lápida	 de	mármol	 blanco	 con
inscripción	todavía	no	había	sido	sellada	para	poder	recibir	en	su	interior	el	ataúd	con
el	cuerpo	de	la	difunta.	Su	mejor	amiga	no	paraba	de	sollozar,	acompañada	por	sus
padres	 y	 por	 su	 hermano	 Alessandro.	 Mafalda	 juntó	 sus	 manos,	 entrelazando	 sus
dedos	como	para	recitar	una	plegaria,	y	expresó	con	voz	dolorida	y	esperanzada	un
deseo:

—Ojalá	que	Dios	permita	a	Dafne	estar	con	Él	en	el	Cielo.
Ferdinand	 Corbel,	 el	 profesor	 de	Historia	 de	Mafalda	 y	 de	 la	 difunta,	 también

estaba	 allí,	 junto	 con	muchos	 compañeros	de	 clase	y	 amigos	de	 la	 infortunada	que
habían	decidido	darle	el	último	adiós.	Sin	embargo,	no	había	ni	rastro	de	Philippe.

Mafalda	 no	 podía	 creerse	 todavía	 lo	 que	 había	 sucedido.	 Nada	más	 regresar	 a
París,	procedente	de	Zaragoza,	sus	padres	le	dieron	la	terrible	noticia.	Unas	grandes
gafas	oscuras	de	concha	ocultaban	ahora	sus	ojos	bañados	en	lágrimas.	Para	ella	todo
era	 aún	 algo	 irreal,	 una	 pesadilla	 que	 no	 estaba	 pasando	 y	 de	 la	 que	 iba	 a	 poder
despertar	 muy	 pronto.	 En	 el	 aire	 cálido	 y	 húmedo	 de	 aquella	 mañana	 soleada	 se
presentía	tétricamente	la	llegada	del	verano.

El	sacerdote	dijo	unas	breves	palabras	sobre	Dafne.	Luego	recitó	un	responso	que
encogió	el	corazón	de	los	presentes.	Los	padres	y	otros	parientes	de	Dafne	asistían	al
sepelio	en	primera	fila.	Su	madre	lloraba	desconsolada.

Los	operarios	bajaron	el	ornamentado	ataúd	de	pino	hasta	el	nicho,	y	al	resonar
poco	después	las	paletadas	de	tierra	contra	el	féretro	de	Dafne,	se	percibió	el	gemido
de	su	madre,	que	solo	acertó	a	decir:	«Mi	hija,	mi	pobre	niña…».

Y	 a	 continuación,	 el	 duro	 momento	 de	 las	 condolencias.	 Los	 asistentes
movilizaron	toda	la	ternura	de	que	fueron	capaces	para	consolarla.	En	sus	rostros	se
palpaba	la	tensión	como	en	las	cuerdas	de	un	violín.	La	madre	de	Dafne,	agarrada	por
su	marido,	 a	 duras	 penas	 podía	mantenerse	 erguida.	Mafalda	 se	 acercó	 a	 ella	 para
darle	el	pésame	y	la	mujer	se	aferró	tan	fuerte	a	su	brazo	como	si	fuese	un	surtidor	de
gasolina.	 Permanecieron	 abrazadas	 un	 buen	 rato.	 Cuando	 se	 soltaron,	 la	 madre	 se
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desplomó	en	el	suelo	incapaz	de	soportar	más	dolor.	Otros	familiares	se	apresuraron	a
socorrerla.	 La	 apartaron	 del	 grupo	 para	 que	 pudiera	 respirar	 y	 se	 la	 llevaron
inmediatamente	de	allí.

Alain	 acudió	 a	 su	 cita	 con	 Cornelius	 para	 darle	 cuenta	 de	 lo	 sucedido.	 Sabía	 que
había	incumplido	las	órdenes	de	su	amo:	llevarle	a	Mafalda	viva.	Y	se	temía	ahora	lo
peor,	 pues	 Cornelius	 jamás	 perdonaba	 los	 errores	 y	 no	 conocía	 la	 compasión.	 Era
capaz	 de	 convertir	 a	 un	 hombre	 en	 piedra	 o	 dejarlo	 sin	 habla.	 Pero	 tampoco	había
intentado	 escapar,	 porque	 sabía	 que	 tarde	 o	 temprano	 le	 encontraría	 y	 entonces	 el
castigo	sería	mucho	más	doloroso	que	morir	de	un	balazo	en	el	estómago.

Alain	llegó	aterrorizado	al	lugar	donde	solía	citarle	Cornelius.
—Te	advertí	de	que	no	toleraría	ningún	fallo,	y	tú	has	fracasado.	Eres	un	imbécil

y	un	verdadero	inútil	que	ha	puesto	en	peligro	a	la	organización.
Alain	 solo	 podía	 escuchar	 la	 voz	 enfurecida	 de	 Cornelius	 a	 través	 de	 unos

altavoces	instalados	en	una	fría	sala	en	la	que	no	había	ni	una	sola	silla	para	sentarse,
ni	 tampoco	una	ventana	a	 la	que	asomarse.	Era	un	 sótano	 inmundo	que	despertaba
claustrofobia	y	donde	solo	se	respiraba	una	inquietante	soledad.	El	calor	húmedo	era
sofocante.	 Alain	 no	 podía	 entender	 por	 qué	 a	 Cornelius	 le	 gustaba	 verle	 allí.	 El
muchacho	 permanecía	 de	 pie,	 temblando	 como	 si	 estuviese	 a	 punto	 de	 empezar	 a
bailar	claqué	con	sus	mocasines	de	cuero.

—Lo	siento,	 señor.	Hice	 todo	 lo	que	usted	me	dijo.	No	 fue	culpa	mía.	Se	 trató
solo	de	un	accidente.	Cuestión	de	mala	suerte	—alegó,	cohibido.

—¿Mala	suerte	te	atreves	a	decir,	puerco	asqueroso?	Eres	tan	inútil	que	incluso	te
has	equivocado	de	chica.

Entonces	Alain	vislumbró	un	halo	de	esperanza.
—¿No	era	Mafalda?	—preguntó.
—¿Ves	como	eres	un	rematado	imbécil?
—Pero	señor,	si	no	era	Mafalda,	entonces	puedo	traérsela	viva	como	usted	me	ha

ordenado.	Le	juro	que	no	volveré	a	cometer	ningún	error.	Deme	otra	oportunidad,	se
lo	suplico.	La	traeré	aquí,	se	lo	juro	—imploró	de	rodillas.

Cornelius	le	observaba	complacido	desde	una	mirilla	disimulada	en	una	esquina
de	la	habitación.

—No,	 ahora	 te	 tengo	 reservada	 otra	 misión	 —dijo	 muy	 lentamente,	 como	 si
sopesase	cada	una	de	sus	palabras.	Tenía	una	voz	cultivada	y	versátil,	podía	entonarla
como	 si	 fuese	 un	 seductor,	 un	 ingenuo	 o	 un	malvado,	 en	 cuyo	 caso	 era	 tan	 fría	 y
cortante	como	una	navaja.

Creyendo	que	 su	 amo	volvía	 a	 confiar	 en	 él,	Alain	oyó	de	 repente	 que	 alguien
echaba	la	llave	al	cerrojo	de	la	puerta	de	hierro	por	la	que	había	entrado	poco	antes.
Asió	 nerviosamente	 el	 picaporte	 y	 comprobó	 que	 era	 cierto.	 Percibió	 entonces	 un
sonido	nuevo.
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—Tranquilo,	 jovencito,	 acabo	 de	 accionar	 el	 conducto	 de	 la	 ventilación	—dijo
Cornelius,	con	voz	meliflua,	por	los	altavoces.

—¿Por	qué	me	ha	encerrado,	señor?
—Ahora	ya	no	pasarás	tanto	calor.
—No	le	entiendo.
—Verás,	pensé	al	principio	en	estrangularte	con	mis	propias	manos.
—¡Pero,	señor…!
Alain	empezó	a	lloriquear	como	un	bebé,	mientras	Cornelius	cloqueaba	una	risita

de	placer,	añadiendo	con	voz	gangosa:
—Reparé	entonces	en	que	si	elegía	esa	muerte	para	ti,	solo	sufrirías	unos	pocos

minutos.	 Mis	 manos	 alrededor	 de	 tu	 cuello	 te	 provocarían	 la	 hipoxia,	 la	 falta	 del
suministro	 necesario	 de	 oxígeno	 a	 tus	 tejidos	 y	 al	 cerebro.	Las	 células	 sanguíneas,
desoxigenadas,	perderían	su	color	rojizo	adquiriendo	un	tono	amoratado	reflejado	en
tu	 piel.	 Perderías,	 como	 te	 digo,	 la	 consciencia	 en	 pocos	minutos,	muriendo	 de	 un
paro	cardíaco.

—¡Señor,	 le	pido	que	 tenga	piedad	de	mí	y	me	deje	salir	de	aquí!	—suplicó	de
nuevo	Alain,	entre	arcadas.

—No	te	 impacientes,	 jovenzuelo.	Tenemos	 tiempo.	El	monóxido	de	carbono	no
provoca	una	muerte	demasiado	rápida	si	sabes	dosificar	adecuadamente	la	salida	del
gas.	¿Por	qué	te	crees	si	no	que	lo	llaman	«el	asesino	silencioso»?

Las	 carcajadas	 de	 Cornelius,	 a	 mandíbula	 batiente,	 rebotaban	 en	 las	 cuatro
paredes	de	la	estancia,	como	pelotas	invisibles	en	una	pista	de	frontón.

—¡Dios	mío…!	¿Se	ha	vuelto	usted	loco?
—Escúchame	bien,	majadero:	no	se	te	ocurra	volver	a	decir	eso.
—Perdóneme.	No	pretendía	molestarle.
—Está	bien.	Pensé	igualmente	en	librarme	de	ti	haciendo	que	te	desangraras.	Un

corte	profundo	con	una	navaja	de	afeitar	en	la	cara	interna	del	muslo,	alcanzando	la
arteria	 principal,	 bastaría	 para	 que	 te	 quedases	 como	 una	 goma	 en	 cinco	minutos.
¿Sabes	cuántos	litros	de	sangre	caben	en	el	organismo?

—No	lo	sé,	señor.
—Veo	que,	además	de	inútil,	eres	un	completo	ignorante.	Tenemos	cinco	litros	de

sangre	en	el	cuerpo.	Perderla	toda	puede	llevar	desde	minutos	hasta	horas,	según	la
herida.	 Pero	 seguramente	 tú	 entrarías	 rápidamente	 en	 coma	 tras	 sufrir	 una	 grave
hipotermia.	El	 sabio	 romano	Petronio,	 que	 se	 suicidó	 cortándose	 las	 venas,	 apenas
sufrió.	Y	tú	seguramente	tampoco	lo	harías.	Pero	el	gas	es	otra	cosa,	chico.

Alain	yacía	sentado	en	el	suelo	sobre	un	charco	de	orín.
—¿Tanto	miedo	tienes,	nene,	que	te	has	hecho	pipí	en	los	pantalones?
Las	sádicas	risotadas	de	Cornelius	volvieron	a	resonar	en	la	sala.
—Una	 última	 lección	 antes	 de	morir,	 muñeco:	 el	 CO2	 sustituirá	 lentamente	 el

oxígeno	 en	 tu	 organismo,	 ya	 que	 su	 afinidad	 para	 mezclarse	 con	 la	 sangre	 es
doscientas	 cincuenta	 veces	 superior.	Notarás	 dolor	 de	 cabeza,	 náuseas,	 que	 ya	 veo
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que	tienes,	y	lo	más	probable	es	que	te	duermas	antes	de	morir.	Pero	te	aseguro	que
yo	conseguiré	que	tu	agonía	sea	larga.

—¡Señor,	tenga	piedad	de	mí,	se	lo	ruego…!	—imploró	de	nuevo	Alain.
—Tienes	que	ser	razonable	y	comprenderlo:	no	puedo	permitir	que	 la	policía	 te

detenga.	Mi	deber	es	velar	por	la	organización.

Entretanto,	en	el	cuartel	general	de	 la	policía	en	París,	el	comisario	 jefe	Leblanc	se
dirigió	a	sus	hombres	para	comentarles	algo	muy	importante:

—La	revelación	de	Annette	Sheldon	del	nuevo	alias	de	Michel	Palacios	ha	dado
sus	frutos.	Se	ha	recuperado	la	ficha	de	un	preso	del	penal	de	la	Isla	del	Diablo,	en	la
Guayana	 francesa,	 entre	 noviembre	 de	 1938	 y	 julio	 de	 1940,	 fecha	 en	 que	 logró
fugarse	milagrosamente	 de	 allí.	 Su	 nombre	 es	Raymond	Borniche	 y	 la	 foto	 que	 lo
acompaña	reproduce	el	retrato	fiel	de	Michel	Palacios.

Poco	 después,	 la	 policía	 se	 dispuso	 a	 seguir	 los	 pasos	 del	 nuevo	 alias	 de
Cornelius.	 Gérard	 Chaillot	 consiguió	 localizar	 a	 un	 antiguo	 preso	 del	 penal	 que
coincidió	 en	 esas	 fechas	 con	Borniche	 y	 que	 le	 conoció	 personalmente.	 Quedó	 en
verse	con	él	a	la	mañana	siguiente.
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35

Chaillot,	Da	Costa	y	Mora	acudieron	 juntos	al	encuentro	con	el	antiguo	compañero
de	penal	de	Raymond	Borniche.

Mientras	se	dirigían	a	su	domicilio	a	bordo	del	Renault	Dauphine	azul	del	policía
francés,	 repasaron	entre	 los	 tres	 el	historial	delictivo	de	Borniche-Palacios	hasta	 su
confinamiento	en	la	Isla	del	Diablo.

—Veamos	—dijo	Mora,	examinando	el	contenido	de	una	carpeta	con	el	membrete
de	la	policía	gala—,	en	la	década	de	los	treinta	rompió	sus	últimas	vinculaciones	con
la	causa	anarquista,	incluso	con	la	corriente	ilegalista.

—No	necesitaba	ya	ninguna	excusa	para	dedicarse	a	 la	vida	criminal	—observó
Da	Costa.

—Tenemos	 la	 certeza	 de	 que	 planeó	 los	 asesinatos	 de	 Gonzalo	 y	 Alfonso	 de
Borbón.

—Los	odiaba	a	muerte	—corroboró	Chaillot,	al	volante.
—Por	aquel	 entonces	—prosiguió	Mora—,	 según	 indican	 las	 fuentes	policiales,

frecuentaba	el	café	La	Rata	Muerta,	en	la	plaza	Pigalle.	Palacios,	ducho	ya	en	el	arte
de	matar,	 se	ganaba	 la	vida	con	 lo	que	mejor	 sabía	hacer:	el	 asesinato.	Alquiló	 sus
servicios	 como	 sicario	 a	 hombres	 de	 negocios,	 políticos	 o	 reyezuelos	 del	 hampa
deseosos	de	liquidar	a	cualquier	rival.

—Por	lo	que	aquí	leo	—dijo	Da	Costa,	con	el	expediente	ahora	en	sus	manos—,
tenía	 fama	 de	 actuar	 con	 un	 arrojo	 y	 una	 precisión	 deslumbrantes.	 Sus	 servicios
cotizaban	 al	 alza.	 Fue	 detenido	 tras	 asesinar	 en	 el	 garaje	 de	 su	 apartamento,	 en	 el
centro	 de	 París,	 al	 agregado	 de	 negocios	 de	 la	 Embajada	 soviética.	 Una	 llamada
telefónica	 de	 un	 denunciante	 anónimo	 alertó	 a	 la	 policía	 antes	 de	 que	 Borniche
pudiese	 abandonar	 el	 escenario	 del	 crimen.	 Nunca	 se	 supo	 quién	 la	 realizó.	 Fue
condenado	 a	 cadena	 perpetua	 y	 trasladado	 al	 penal	 de	 la	 Isla	 del	 Diablo,	 en
noviembre	de	1938.

Los	tres	policías	llegaron	al	lugar	de	la	entrevista,	un	discreto	apartamento	situado
en	la	parte	más	baja	del	barrio	de	Montmartre,	recostado	en	una	colina;	se	encontraba
en	la	zona	de	las	plazas	Blanche	y	Pigalle,	cerca	del	café	que	solía	visitar	Borniche
años	atrás	y	del	célebre	Moulin	Rouge.	Albert	Herriot,	como	se	 llamaba	el	antiguo
convicto,	 se	 había	 convertido	 en	 un	 escritor	 de	 cierto	 renombre	 en	 determinados
círculos	 bohemios	 de	 la	 capital.	 Curiosamente,	 al	 contrario	 que	 otros	 artistas	 que
huyeron	 espantados	 de	 aquel	 barrio	 cuando	 se	 hizo	 más	 concurrido,	 Herriot
encontraba	allí	su	inspiración,	rodeado	de	locales	de	diversión	y	espectáculos,	que	sin
duda	debió	de	echar	en	falta	durante	su	sórdido	cautiverio	en	la	Isla	del	Diablo.

—Buenos	días,	caballeros	—saludó	el	escritor	con	una	leve	sonrisa,	que	dejó	al
descubierto	una	deteriorada	dentadura	con	una	sola	paleta	en	el	centro.
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Su	 rostro	 macilento	 era	 una	 tela	 de	 araña	 de	 finas	 arrugas,	 que	 mostraba	 las
huellas	 de	 enfermedades	 infecciosas	 y	 parasitarias	 a	 las	 que	milagrosamente	 había
sobrevivido.	Tenía	menos	de	cincuenta	años,	pero	las	penalidades	sufridas	durante	su
encierro	 le	 habían	 pasado	 factura.	Era	 un	 hombre	menudo	y	 calvo,	 con	 unas	 gafas
redondas	sobre	un	caballete	casi	rectilíneo,	y	llevaba	puesta	una	camisa	blanca	y	un
pantalón	grisáceo	cuyos	pliegues	cubrían	ligeramente	sus	zapatos	de	gamuza	azul.

Se	quejaba	a	menudo	de	algún	dolor	localizado	sobre	todo	en	los	huesos	y	en	las
articulaciones,	 que,	 a	 juzgar	 por	 la	 terrible	 humedad	 padecida	 en	 sus	 años	 de
cautiverio,	debían	ser	ya	casi	de	cristal.

—Díganos,	monsieur	 Herriot:	 ¿qué	 trabajo	 tiene	 usted	 ahora	 entre	 manos?	—
preguntó	Chaillot,	 sentado	 junto	a	Da	Costa	y	Mora	en	un	cómodo	 tresillo	en	 tono
ocre.

—Estoy	 corrigiendo	 las	 pruebas	 de	 un	 libro	 sobre	 la	 historia	 del	 sistema	 penal
francés	—repuso	el	aludido,	desde	un	sofá	del	mismo	color.

—Vaya,	¿aún	le	quedan	ganas	de	escribir	sobre	ese	tema?
Era	evidente	que	Herriot,	por	su	gesto	circunspecto,	reservaba	las	ironías	para	la

literatura.	 Apercibido	 de	 ello,	 Da	 Costa	 buscó	 un	 vericueto	 para	 indagar	 sobre	 su
historial	académico.

—¿Dónde	estudió,	señor	Herriot?
—Me	licencié	en	Literatura	en	la	Sorbona.
—¿Y	encontró	trabajo	fácilmente?
—Desde	joven	publicaba	ya	en	revistas	literarias	y	escribía	artículos	políticos	en

diarios	de	izquierdas.
—Sabemos	 que	 se	 afilió	 a	 la	 Sección	 Francesa	 de	 la	 Internacional	 Obrera	—

indicó	Mora,	que	se	defendía	muy	bien	en	francés.
—Mi	 propia	 militancia	 obrera	 me	 llevó	 a	 acudir	 en	 1935	 a	 una	manifestación

contra	 el	 activismo	 de	 las	 ligas	 de	 extrema	 derecha.	 En	 los	 choques	 posteriores	 se
produjeron	graves	incidentes	con	miembros	de	Action	Nationale.	Hubo	incluso	varios
muertos,	y	a	mí	me	acusaron	de	matar	de	un	disparo	a	uno	de	mis	rivales	políticos.

—¿Lo	mató	usted	de	verdad?	—inquirió	Da	Costa.
—No,	pero	eso	ahora	da	igual.
—Tal	vez	para	su	conciencia,	no.
—Soy	inocente,	si	realmente	le	interesa	conocer	la	verdad.	Desde	luego,	al	 juez

que	 me	 condenó	 a	 veinte	 años	 de	 prisión	 le	 importó	 un	 bledo	 que	 lo	 fuese.
Simplemente	me	envió	al	infierno,	creyéndose	para	ello	el	Juez	Supremo.

—Île	 du	 Diable	—pronunció	 Chaillot—,	 un	 penal	 tristemente	 conocido	 por	 su
brutalidad,	a	once	kilómetros	de	la	costa	de	la	Guayana	francesa,	en	la	más	pequeña
de	 las	 tres	 Islas	de	 la	Salvación.	Casi	el	noventa	y	cinco	por	ciento	de	su	 territorio
está	cubierto	por	una	densa	selva	amazónica	surcada…

—Mire	 usted	 —le	 interrumpió	 el	 escritor—,	 por	 mí	 puede	 ahorrarse	 las
descripciones.	La	orografía	me	la	trae	floja.	Solo	puedo	asegurarle	que	de	los	más	de
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ochenta	mil	 prisioneros	 confinados	 allí	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años,	 la	mayoría	 de	 ellos
nunca	volvieron	a	ser	vistos.	Desaparecieron	de	 la	 faz	de	 la	 tierra,	como	fantasmas
encadenados.	Las	condiciones	 sanitarias	brillaban	allí	por	 su	ausencia	y	el	maltrato
diario	al	que	nos	 sometían	era	atroz.	El	penal	 albergaba	a	 todo	 tipo	de	prisioneros,
desde	asesinos	a	criminales	políticos.	La	única	forma	de	escapar	de	allí	era	a	bordo	de
un	 bote,	 y	 luego	 debía	 superarse	 una	 selva	 impenetrable,	 por	 lo	 que	 muy	 pocos
convictos	lograron	huir.	Algunos	como	yo	tuvimos	la	inmensa	suerte	de	que	el	penal
se	clausurase	en	1946	y	pudimos	regresar	a	Francia.

—Pero	 Raymond	 Borniche	 o	 Michel	 Palacios,	 como	 quiera	 llamarse,	 logró
escapar	de	allí	él	solito	—recordó	Mora.

—Le	 conocí	 precisamente	 después	 de	 uno	 de	 sus	muchos	 intentos	 de	 fuga.	 En
realidad	 todo	 el	 mundo	 le	 apodaba	 Tarántula.	 Era	 una	 persona	 muy	 poco
comunicativa,	 que	 apenas	 hablaba	 de	 su	 pasado.	 Pero	 después	 de	 casi	 un	 año	 de
confinamiento	 en	 solitario,	 incluso	 un	 hombre	 como	 él	 tuvo	 ganas	 de	 intercambiar
algunas	palabras	conmigo.

—Y	usted	aprovechó	para	enterarse	de	cosas…
—Me	contó	que,	a	las	pocas	semanas	de	llegar,	 intentó	escapar	por	primera	vez

con	otro	preso.	Robaron	una	balsa	con	intención	de	llegar	hasta	Surinam.	Durante	la
travesía	fueron	atacados	por	los	tiburones,	que	estuvieron	a	un	tris	de	voltear	la	barca.
Pero	fueron	capturados	y	enviados	de	vuelta	a	la	colonia	penal.

—¿Le	contó	Borniche	algún	otro	intento	de	fuga?
—Hubo	otro	poco	después	del	primero.	Esa	vez	robó	una	canoa	junto	con	otros

nueve	hombres.	La	canoa	zozobró	luego	en	el	río	Maroni,	ya	en	la	parte	del	Surinam,
y	 tuvieron	que	 refugiarse	en	 la	 jungla.	Durante	el	viaje,	 tres	de	 los	hombres	 fueron
asesinados	en	circunstancias	nunca	aclaradas.	Finalmente	fueron	entregados	por	una
tribu	local	de	indios	a	las	autoridades	holandesas,	que	los	devolvieron	a	su	vez	a	las
francesas.

—Supongo	que	el	castigo,	después	de	haber	intentado	escapar,	sería	durísimo.
—Tuvo	que	soportar	continuas	palizas,	aislado	por	completo	de	sus	compañeros.

Hasta	 que	 un	 día,	 harto	 de	 que	 el	 guardián	 se	 cebase	 con	 él,	 le	 arrebató	 su	 porra
reglamentaria	y	no	paró	de	golpearle	con	ella	en	 la	cabeza	hasta	ver	esparcidos	sus
sesos	por	el	suelo.	Tarántula	fue	 trasladado	de	 isla	en	 isla,	en	condiciones	cada	vez
más	penosas.

El	 relato	 de	 Albert	 Herriot	 resultaba	 escalofriante,	 incluso	 para	 los	 mismos
policías	 que	 habían	 contemplado	 hacía	 poco	 el	 cadáver	 salvajemente	 torturado	 del
cirujano	 Ludovic	 Dubois;	 aunque	 Da	 Costa	 y	 Mora,	 a	 diferencia	 de	 Chaillot,	 lo
hubiesen	hecho	solo	en	macabras	fotografías.

—Veo	que	Borniche	tiene	más	vidas	que	un	gato	—comentó	Da	Costa,	admirado.
—Su	resistencia	era	sobrehumana.	Sufrió	desnutrición	severa,	 lo	que	 le	produjo

secuelas	de	por	vida.	Para	empezar,	una	osteoporosis	de	caballo,	 como	 la	mía,	 con
todo	 el	 sufrimiento	 que	 ello	 conlleva:	 incluso	 recostado	 en	 la	 cama,	 llegaban	 a
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crujirte	 los	 huesos	 desde	 los	 pies	 hasta	 la	 cabeza;	 y	 luego	 anemia,	 intestino	 corto,
debilidad	muscular	con	calambres	recurrentes,	fuertes	dolores	de	cabeza,	problemas
de	erección…	Pero	en	su	caso,	perdió	además	todos	los	dientes.	Profundas	cicatrices
surcaban	su	maltrecha	espalda,	pues	le	azotaban	con	látigos	de	cuero	mojado.	Jamás
se	 quejó	 mientras	 era	 torturado,	 nunca	 emitió	 un	 solo	 gemido	 ni	 pronunció	 una
mísera	palabra.

—Después	de	todo,	ningún	demonio	tuvo	tanto	empeño	como	él	en	salir	de	aquel
infierno	—observó	Mora.

—Tras	su	tercer	intento,	fue	castigado	varios	meses	con	pena	de	aislamiento	en	la
isla	de	Saint-Joseph,	tétricamente	apodada	por	los	convictos	como	«la	devoradora	de
hombres»,	donde	era	casi	imposible	sobrevivir.

—Pero	él	lo	consiguió…
—Tuvo	 suerte,	 porque	 su	 encierro	 allí	 se	 produjo	 días	 antes	 del	 inicio	 de	 la

Segunda	Guerra	Mundial.	Tras	el	estallido	de	la	guerra,	el	castigo	por	intento	de	fuga
fue	 elevado	 a	 la	 pena	 de	 muerte	 por	 considerarse	 que	 además	 existían	 cargos	 de
traición.	De	hecho,	entonces	se	creía	que	si	alguien	trataba	de	escapar	era	para	unirse
al	enemigo.

—Y	al	volver	de	su	aislamiento	fue	cuando	usted	le	conoció,	¿no	es	así?
—Efectivamente.	Poco	a	poco	me	di	cuenta	de	que	aquel	hombre	estaba	hecho	de

una	pasta	muy	distinta	de	 la	de	cualquier	ser	humano.	A	Tarántula	 le	 impulsaba	un
sentimiento	de	venganza	hacia	la	persona	que,	según	él,	le	había	delatado,	el	mismo
que	le	había	encargado	el	asesinato	del	diplomático	bolchevique.	Por	encima	de	todo
quería	huir	para	volver	a	Europa	y	ajustar	cuentas	con	él	a	su	modo.

—¿Sabe	usted	cómo	logró	huir	finalmente	de	la	Isla	del	Diablo?
—En	junio	de	1940,	Palacios,	Borniche	o	Tarántula,	lo	mismo	da,	se	hizo	a	la	mar

con	 otro	 preso	 llamado	 Jacques	 en	 un	 barco	 que	 habían	 fabricado	 en	 secreto.
Tarántula	convenció	a	su	compañero	para	que	huyese	con	él	de	la	isla.	El	mismo	día
llegaron	a	Trinidad,	donde	las	autoridades	británicas	decidieron	no	entregarles	a	 los
franceses.	Y	continuaron	el	viaje.	Después	de	pasar	dieciséis	días	y	noches	flotando	a
la	deriva,	Tarántula	alcanzó	tierra	en	una	playa	de	Colombia.

—¿Borniche	solo?	¿Y	su	compañero…?
—De	su	compañero	Jacques	no	se	volvió	a	saber	nada.	Se	rumoreó	que	Borniche

se	 lo	 llevó	 premeditadamente	 para	 asesinarle	 y	 utilizar	 su	 cuerpo	 como	 alimento
durante	la	larga	travesía	que	le	esperaba	por	mar.

—¿Quiere	decir	que	Borniche	era	un	caníbal?
—No	 estoy	 seguro	 de	 que	 se	 merendase	 a	 su	 compañero,	 pero	 si	 lo	 hizo	 fue

seguramente	para	sobrevivir.	Él	adujo	que	Jacques	se	hundió	en	las	fangosas	arenas
movedizas	de	una	ciénaga.

—¿Y	qué	iba	a	decir,	si	en	realidad	se	lo	había	ventilado	tras	hacerle	picadillo?
—Después	 de	 que	 los	 nativos	 le	 robasen	 la	 ropa,	 Tarántula	 llegó	 al	 poblado

minero	 de	 Santa	 María,	 donde	 un	 general	 del	 ejército	 colombiano	 le	 alimentó,	 al
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mismo	 tiempo	 que	 se	 lo	 notificaba	 al	 cónsul	 francés	 y	 le	 encerraba	 en	 la	 prisión
militar.	A	la	espera	de	ser	deportado,	se	ganó	la	simpatía	de	un	periodista	local,	que
con	ayuda	de	uno	de	los	carceleros	le	ayudó	a	escapar,	a	condición	de	que	le	narrase
su	terrible	odisea	para	publicar	luego	la	exclusiva	en	su	periódico.

Albert	 Herriot	 aludía	 al	 diario	 El	 Espectador,	 el	 más	 antiguo	 de	 Colombia,
fundado	 en	 1887.	 Debía	 el	 nombre	 de	 su	 cabecera	 a	 la	 gran	 admiración	 que	 su
creador,	el	empresario	local	Fidel	Cano	Gutiérrez,	profesaba	al	escritor	Victor	Hugo,
quien	 colaboraba	 en	 Francia	 en	 un	 diario	 con	 la	 misma	 denominación.	 Herriot
conservaba	un	ejemplar	del	periódico	donde	se	incluía	el	reportaje	sobre	la	increíble
huida	de	Raymond	Borniche.

—¿Qué	hizo	después?	—preguntó	ahora	Da	Costa,	relevando	a	Mora,	que	seguía
el	relato	de	Albert	Herriot	con	mayor	atención	incluso	que	cualquiera	de	las	aventuras
de	Julio	Verne,	su	escritor	favorito.

—Tarántula	 escapó	 hacia	 el	 norte,	 robando	 varias	 canoas	 de	 los	 nativos	 en	 su
huida,	y	llegó	hasta	Panamá,	donde	pasó	varias	semanas	reponiéndose	con	la	tribu	de
los	indios	Kuna.	Y	de	allí	se	supone	que	se	las	arregló	para	tomar	un	barco	de	regreso
a	Europa.	Aunque	otros	aseguran	que	se	ahogó	y	que	su	cadáver	sirvió	de	pasto	a	los
tiburones.

—¿Y	usted	qué	cree?
—Soy	escritor.	Creo	que	las	leyendas	no	pueden	morir.
—Una	 última	 curiosidad,	monsieur	 Herriot:	 ¿por	 qué	 a	 Borniche	 le	 apodaban

Tarántula?	—concluyó	Chaillot.
—Porque	 tenía	 un	 bicho	 como	 ese	 en	 su	 celda	 y	 disfrutaba	 alimentándolo	 con

insectos	 vivos.	 También	 por	 la	 similitud	 en	 su	 proceder:	 la	 tarántula,	 al	 igual	 que
Borniche,	 iba	 tejiendo	 con	 suma	 paciencia	 una	 gran	 red	 mientras	 se	 ganaba	 la
confianza	de	sus	presas;	luego	las	atrapaba,	inyectándoles	su	veneno,	para	devorarlas
lentamente.

El	principal	sospechoso	de	la	muerte	de	Dafne	era	Philippe,	el	chico	con	el	que	salía
la	infortunada	joven	desde	hacía	pocas	semanas.

Había	 sido	 la	propia	Mafalda,	 todavía	 sin	 reponerse	del	 tremendo	golpe,	 la	que
avisó	 directamente	 al	 comisario	 Leblanc,	 quien,	 como	 buen	 amigo	 de	 su	 padre,
dispuso	que	se	la	interrogase	en	su	domicilio	familiar.	Mafalda	conocía	al	comisario
desde	 niña.	 Más	 de	 una	 vez,	 él	 la	 había	 colocado	 sobre	 sus	 rodillas	 para	 jugar
cariñosamente	con	ella.	Siempre	que	 iba	a	casa,	Leblanc	se	encerraba	 luego	con	su
padre	en	el	salón	para	charlar	de	sus	cosas.

El	comisario	acudió	ahora	allí	acompañado	de	Da	Costa,	Chaillot	y	Mora.
—¿Sabe	 usted,	 señorita,	 por	 qué	Philippe	 no	 estuvo	 en	 el	 entierro	 de	 su	 amiga

Dafne?	—preguntó	el	teniente	portugués.
—Ni	idea.
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—¿Considera	que	tenía	algo	que	ocultar?	—añadió	Mora.
—Tampoco	lo	sé.
—¿Le	cree	capaz	de	haber	matado	a	Dafne?	—inquirió	Chaillot.
Mafalda	se	mostraba	algo	aturdida	ante	la	catarata	de	preguntas	que	no	sabía	muy

bien	cómo	contestar.
—Calma,	Mafalda,	tómate	el	tiempo	que	necesites	para	responder	—dijo	Leblanc

en	tono	conciliador.
—La	verdad	es	que	apenas	conozco	a	Philippe	—alegó	ella—.	Nos	vimos	solo	en

dos	ocasiones	en	las	que	salimos	a	tomar	copas	y	a	escuchar	algo	de	jazz.	De	modo
que	no	sabría	decirles	cómo	es	él	en	realidad.	Únicamente	sé	que	Dafne	se	encaprichó
con	Philippe.	Le	atraía	mucho	su	aire	existencialista.

—¿Quién	pudo	querer	asesinarla?	—indagó	Da	Costa.
—Cualquiera	sabe.	Pero	tal	vez	la	confundieran	conmigo.
—¿Cómo	dice,	señorita?
—Verá	usted,	yo	le	propuse	a	Dafne	hacerme	pasar	por	ella	para	que	el	preceptor

del	príncipe	Juan	Carlos	no	pudiera	reconocerme,	mientras	estaba	con	él	en	Zaragoza.
A	Juanito	le	habían	prohibido	escribirme,	llegando	incluso	a	retirarle	mi	retrato	de	su
escritorio.	 Al	 parecer,	 Franco	 se	 oponía	 a	 nuestra	 relación.	 Tras	 dos	 semanas	 sin
recibir	carta	suya,	me	llegó	por	fin	una	a	través	de	un	amigo	suyo	de	la	Academia.	Al
abrir	el	sobre,	supe	que	era	Juanito	quien	me	escribía.	Me	explicaba	todo	lo	sucedido,
citándome	para	 vernos	 en	Zaragoza.	Me	 aconsejó	 que	 cambiase	 de	 aspecto	 por	 las
razones	que	ya	le	he	indicado.	Así	que	le	dije	a	Dafne	que	me	teñiría	el	pelo	de	negro
y	me	 lo	 cortaría	 como	ella;	 le	 pareció	 una	 idea	muy	divertida	 y,	 para	 sorprender	 a
Philippe,	ella	decidió	adoptar	a	su	vez	mi	aspecto.

Tras	 la	 entrevista,	 la	 policía	 se	 preguntó	 si	 la	 muerte	 de	 Dafne	 podía	 estar
relacionada	 con	 Cornelius.	 ¿Era	 factible,	 como	 había	 sugerido	 Mafalda,	 que	 el
criminal	hubiese	tratado	de	asesinar	a	Dafne	creyendo	que	era	en	realidad	su	amiga?

Localizaron	a	Philippe	en	su	casa.	Tras	enterarse	de	la	muerte	violenta	de	Dafne,	el
joven	no	se	había	atrevido	a	dar	la	cara.	Se	lo	contó	a	su	hermana	Anastase,	quien	le
aconsejó	 declarar	 antes	 de	 que	 le	 detuviesen.	 Pero	 Philippe,	 tras	 prometerle	 a	 su
hermana	que	él	no	había	tenido	nada	que	ver	en	el	feo	asunto,	pensó	que	tal	vez	no	lo
relacionasen	con	él.	Y	se	equivocó.

Philippe	fue	detenido	finalmente	y	trasladado	a	la	comisaría,	donde	Chaillot,	Da
Costa	y	Mora	se	encargaron	de	interrogarle.

—Sabemos	que	usted	había	quedado	en	verse	con	Dafne	aquella	noche	—dijo	el
primero.

—Pero,	esa	misma	tarde,	mi	hermana	me	dio	el	recado	telefónico	de	que	Dafne
no	podría	venir	y	de	que	en	su	lugar	acudiría	Mafalda	porque	tenía	algo	interesante
que	contarme.	No	le	di	importancia,	la	verdad.
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—¿Dónde	estuvo	usted?
—Me	fui	solo	al	cine.
—¿Solo?
—¿Le	parece	extraño?
—No	es	muy	habitual.
—Decidí	que,	si	no	podía	salir	aquella	noche	con	Dafne,	me	aburriría	menos	en	el

cine	que	en	mi	casa.
—¿Y	qué	película	vio?
—Bob	le	Flambeur…
—De	Jean	Pierre	Melville…	No	está	mal	—celebró	Chaillot.
—¿Conserva	la	entrada?	—preguntó	ahora	Mora.
—Es	posible…	Sí,	aquí	la	tiene	—dijo	tras	sacarla	del	bolsillo	de	su	abrigo.
—De	todas	maneras,	aún	tuvo	tiempo	de	quedar	más	tarde	con	ella.
—Después	del	cine	me	fui	a	tomar	copas	con	varios	amigos	a	uno	de	mis	sitios

habituales.
—¿Qué	sitio?
—El	Deux	Magots,	en	Saint-Germain-des-Près.
—¿Y	se	olvidó	de	su	cita	con	Mafalda?
—Completamente.
—De	modo	que	no	le	comentó	a	nadie	que	había	quedado	con	ella.
—No	 recuerdo	 haberlo	 hecho.	 Tomé	 varias	 copas.	 Aunque,	 ahora	 que	 me	 lo

pregunta,	tal	vez	se	lo	dijese	a	Alain,	que	apareció	poco	después	por	el	local.	Como	él
estaba	 muy	 interesado	 en	 Mafalda,	 puede	 que	 le	 comentase	 algo.	 Creo	 recordar
también	que	Alain	se	marchó	enseguida.	La	verdad	es	que	no	había	pensado	en	todo
eso	hasta	ahora.

Esta	vez	le	tocó	preguntar	a	Da	costa:
—¿Qué	puede	decirnos	sobre	Alain?
—Le	conozc	desde	hace	poco	 tiempo;	 ni	 siquiera	 sé	 cómo	 se	 apellida.	Aunque

una	vez	estuve	en	su	piso.
—¿Dónde	vive?
—No	lo	recuerdo.
—Tranquilo	—le	dijo	Da	Costa,	viéndole	alterado.
—Lo	siento.
—¿Qué	más	puede	decirnos	de	ese	chico?
—Es	algo	extraño	y	reservado	a	veces,	pero	compartimos	intereses:	la	música,	el

cine,	tendencias	políticas	radicales,	la	estética	existencialista…
—¿Estudia	en	la	universidad?
—No,	 y	 creo	 que	 tampoco	 trabaja.	 Aunque	 asistía	 a	 unos	 seminarios	 de	 una

fundación;	a	veces	me	hablaba	de	ello.
—¿Cómo	se	llama	la	fundación?
—Solidarité	Universelle.
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—Muy	conocida	en	París.
—Creo	 que	 asistía	 a	 unas	 clases	 de	 política,	 un	 estudio	 sobre	 las	 nuevas

tendencias	ideológicas	o	algo	así.
Philippe	 recordó	 finalmente	 la	 dirección	 de	 Alain,	 donde	 los	 policías

comprobaron	que	no	había	ni	un	alma,	en	vista	de	lo	cual	se	dirigieron	a	la	Fundación
Solidarité	Universelle.

www.lectulandia.com	-	Página	247



36

La	 sede	 de	 la	 Fundación	 Solidarité	 Universelle	 estaba	 en	 la	 Rue	 Rivoli,	 cerca	 del
cruce	con	la	avenida	de	la	Ópera.	Era	una	institución	de	carácter	filantrópico	creada
en	París	en	1949,	que	había	adquirido	notoriedad	internacional	desde	entonces.

Da	 Costa	 y	 Mora,	 con	 Chaillot	 de	 nuevo	 al	 volante	 del	 coche	 celular,
aprovecharon	mientras	se	dirigían	hacia	allí	para	ponerse	al	día	sobre	la	organización.
Gérard	había	conseguido	un	folleto	explicativo	de	sus	objetivos,	que	Mora	empezó	a
leer	en	voz	alta:

—Ayuda	financiera	a	proyectos	de	educación	y	sanidad	pública,	investigación	en
el	 desarrollo	 de	 vacunas,	 financiación	 de	 los	 procesos	 agrícolas	 para	 asegurar	 el
suministro	de	alimentos	en	 todo	el	mundo,	apoyo	al	establecimiento	de	una	amplia
gama	de	instituciones	culturales	internacionales…

—La	música	suena	bien	—comentó	Da	Costa,	sentado	en	el	asiento	del	copiloto.
—Todavía	quedan	algunos	compases.
—Adelante,	maestro.
—Aquí	dice	que	la	Fundación	Solidarité	Universelle	promueve	además	el	estudio

de	las	nuevas	tendencias	políticas,	sociológicas	y	filosóficas,	en	el	intento	de	mejorar
las	estructuras	sociales	y	de	buscar	ideas	para	mejorar	las	vidas	de	los	sectores	más
desfavorecidos	de	la	población.

—¿No	 te	dije	yo,	Chaillot,	que	esos	 tipos	eran	una	especie	de	hermanitas	de	 la
caridad?	—bromeó	Da	Costa.

A	la	entrada	de	la	Fundación	les	aguardaba	un	hombre	trajeado	de	Pierre	Cardin
con	una	corbata	de	rayas	blancas	y	azules,	zapatos	de	piel	y	sombrero.

—Vaya,	si	lleva	un	sombrero	Fedora	como	el	mío	—advirtió	Da	Costa,	mientras
subía	la	escalinata	de	piedra	con	sus	compañeros.

—¿Y	qué	me	dices	de	su	hábito?	—comentó	Mora,	irónico.
—Un	hábito	muy	caro,	ya	lo	creo.
Una	vez	arriba,	el	caballero	les	recibió	con	una	sonrisa.
—Buenos	días,	señores.	Me	llamo	Yves	Girardon,	soy	el	director	del	programa	de

estudios	de	la	Fundación	Solidarité	Universelle.	¿Son	tan	amables	de	acompañarme?
El	suelo	del	vestíbulo	de	mármol	Rougedo	Roy,	pulido	«al	corte	de	vena»,	estaba

reluciente.	 Grandes	 espejos	 con	 marcos	 dorados,	 valiosas	 colecciones	 de	 tapices,
cuadros	 y	 porcelanas,	 arañas	 gigantes…	 ¿Era	 aquella	 la	 sede	 de	 una	 Fundación
benéfica	 sin	 ánimo	 de	 lucro	 o	más	 bien	 la	 suntuosa	mansión	 de	 un	magnate	 o	 de
algún	par	de	Francia?

En	 la	 pared	 principal	 del	 despacho	 de	 monsieur	 Girardon	 había	 un	 Gobelino
auténtico	 que	 debía	 valer	 una	 fortuna,	 fabricado	 en	 la	 Manufactures	 Royale	 des
Gobelins	de	París;	una	pequeña	inscripción	en	la	parte	inferior	indicaba	que	el	tapiz
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correspondía	a	la	serie	de	Las	Musas.
Sobre	el	escritorio	de	cedro	natural	había	una	hermosa	lámpara	con	pie	de	bronce

circundada	por	una	pantalla	 con	 fleco	de	perlas,	y	pegados	a	 la	pared,	un	aparador
antiguo	de	cerezo,	una	pianola	y	un	reloj	de	alabastro.

—Tomen	asiento,	caballeros.
—Como	ya	le	he	indicado	por	teléfono,	necesitamos	hablar	con	usted	sobre	una

cuestión	importante	—recordó	Chaillot.
—Ustedes	dirán.
—¿Sabe	si	Alain	Jacotier	asiste	a	alguno	de	sus	seminarios?	—preguntó	Mora.
—¿Recuerdan	exactamente	cuál?	Aquí	se	imparten	muchos.
—Algo	sobre	nuevas	tendencias	políticas	—explicó	Da	Costa,	dando	vueltas	a	su

sombrero	entre	las	manos	y	limpiándolo	con	la	manga	de	la	americana.
—Ah,	debe	de	 ser	 este:	«Utopías	 sociales:	un	estudio	 crítico	 sobre	 el	uso	de	 la

violencia	política	en	el	siglo	XX»	—leyó	Girardon	en	un	folleto.
El	director	revisó	a	continuación	la	lista	de	estudiantes.
—Alain	Jacotier,	sí,	aquí	está.	Fue	uno	de	los	alumnos	—añadió.
—¿Cómo	que	fue?	—saltó	Da	Costa.
—¡Ah,	no	se	lo	he	dicho	todavía!	Ese	seminario	terminó	la	semana	pasada.
Monsieur	Girardon	acababa	de	derramar	un	jarro	de	agua	helada	sobre	el	cogote

de	cada	uno	de	los	tres	policías.
—Por	cierto,	¿cuánto	cuesta	la	matrícula?	—inquirió	Chaillot,	consciente	de	que

Alain	tenía	escasos	ingresos.
—Todos	nuestros	cursos	y	seminarios	son	gratuitos.	En	este	caso,	solo	se	requería

pasar	un	test	para	matricularse.	Tenga	en	cuenta,	caballero,	que	Solidarité	Universelle
es	una	organización	sin	ningún	ánimo	de	lucro.

—¿Qué	 tipo	 de	 test:	 cultural,	 de	 personalidad…?	 —preguntó	 Da	 Costa	 por
curiosidad.

—Ambas	 cosas	 a	 la	 vez.	 Es	 importante	 evaluar	 los	 conocimientos	 de	 los
candidatos,	 pero	 también	 lo	 es	 sopesar	 sus	 aptitudes	 para	 trabajar	 en	 equipo,	 por
ejemplo.

—¿Trazando	su	perfil	psicológico?	—añadió	extrañado.
—Más	o	menos.
A	 Da	 Costa	 le	 pareció	 raro	 que	 para	 matricularse	 en	 un	 simple	 seminario	 se

exigiese	 a	 los	 candidatos	 ahondar	 en	 su	 psicología,	 catalogándoles	 como	 si	 fuesen
cobayas.	A	fin	de	cuentas,	no	se	pretendía	que	ingresasen	en	un	centro	psiquiátrico,
sino	en	una	fundación	cultural.	¿Guardaba	alguna	relación	aquel	test	con	el	contenido
del	 curso:	 el	 estudio	 de	 la	 violencia	 política	 en	 el	 siglo	 XX?	 Decidió	 que	 era
conveniente	indagar	sobre	ello.

—¿Podríamos	llevarnos	un	ejemplar	del	test	de	admisión?
—No	veo	por	qué	no.
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Entretanto,	 en	 la	Tour	Pointue,	 los	 compañeros	de	Chaillot	 encargados	 también	del
caso	repasaban	los	datos	personales	de	Alain	Jacotier,	que	se	encontraba	en	búsqueda
y	captura.	Su	domicilio	estaba	bajo	vigilancia	permanente,	así	como	los	lugares	a	los
que	él	solía	acudir.

—El	 joven	 nació	 en	 Caen,	 capital	 de	 la	 Baja	 Normandía,	 en	 1936	 —indicó
Florent,	 el	 más	 veterano	 de	 los	 tres	 agentes,	 encendiéndose	 un	 Gitanes	 con	 filtro
sentado	a	una	mesa	de	la	sala	de	reuniones	situada	junto	al	archivo.

—Con	 nueve	 años,	 en	 1944,	 se	 quedó	 huérfano,	 días	 después	 del	 desembarco
aliado	en	Normandía	—añadió	Gautier,	con	las	piernas	estiradas	sobre	una	silla.

—Recordad	que	 la	ciudad	de	Caen	sufrió	un	 terrible	bombardeo	por	parte	de	 la
RAF,	 que	 intentaba	 desalojar	 a	 las	 posiciones	 alemanas	 y	 abrir	 de	 esta	 forma	 el
camino	hacia	París	—terció	Jean-Ives,	el	más	novato	de	sus	compañeros,	incorporado
al	servicio	tres	años	antes	tras	abandonar	los	estudios	de	Historia.

—Miles	 de	 personas	 murieron	 y	 la	 ciudad	 quedó	 destruida	 en	 un	 setenta	 por
ciento.	No	resulta	extraño	que,	en	semejantes	circunstancias,	Jacotier	perdiese	a	sus
padres	—observó	Gautier,	 el	 de	mayor	prestancia,	 con	metro	ochenta	de	 estatura	y
fibrosos	músculos	 trabajados	 con	 centenares	 de	 flexiones	 de	 brazos	 y	 abdominales
diarios.

—De	 hecho,	 una	 bomba	 cayó	 en	 la	 granja	 familiar	 de	 los	 Jacotier,	 causando
heridas	mortales	a	sus	padres	y	a	su	hermana	pequeña	—apostilló	Florent.

—Alain	 se	 crio	 con	 unos	 tíos,	 que	 no	 le	 querían	 mucho,	 porque	 les	 causaba
problemas	y	gastos	adicionales,	y	le	metieron	interno	en	un	colegio	público.	Allí	tuvo
una	infancia	dura,	nunca	llegó	a	superar	su	tragedia	personal.	Era	objeto	de	burlas	y
agresiones	por	parte	de	sus	compañeros,	que	lo	consideraban	un	bicho	raro.

—Cuando	terminó	el	período	de	educación	obligatoria,	se	trasladó	a	París,	donde
se	ganaba	la	vida	con	dificultad	como	pinche	de	cocina,	empleado	en	una	tienda	de
ultramarinos,	 y	 algunos	 otros	 trabajos	 ocasionales,	 como	 el	 de	 ayudante	 en	 una
sastrería.

—Vivía	en	pensiones	baratas	y	acudía	a	cafés	literarios	y	cavas	del	Barrio	Latino,
interesado	 por	 las	 nuevas	 ideas	 políticas	 y	 artísticas	 que	 bullen	 por	 allí	 desde	 el
principio	de	esta	década.

Los	policías	consideraban	muy	probable	la	implicación	de	Alain	en	la	muerte	de
Dafne	Moreau.	Por	eso	anhelaban	echarle	el	guante	enseguida.

Por	la	noche,	Bruno	Cornaro,	el	padre	de	Mafalda,	salió	precipitadamente	de	su	casa
para	asistir	a	una	reunión	urgente	en	la	Embajada	de	Italia.	Antes	de	marcharse	había
explicado	a	su	esposa	Francesca	el	tema	de	aquella	convocatoria	imprevista:

—Debemos	 justificar	 una	 partida	 de	 veinte	 mil	 francos	 destinada	 a	 la
organización	de	un	importante	evento	cultural,	con	motivo	de	la	inminente	visita	del
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premier	británico	a	París.
Pero	 al	 rato	 de	marcharse,	 su	 esposa	 reparó	 con	 sorpresa	 en	 que	 el	 expediente

sobre	el	asunto	seguía	en	el	escritorio	de	su	despacho.	Telefoneó	de	 inmediato	a	 la
Embajada	para	hablar	con	su	marido	y	advertirle	de	que	había	olvidado	el	dossier,	por
si	necesitaba	que	alguien	se	lo	enviase	enseguida.

—¿Embajada	de	Italia?
—¿Quién	llama?	—contestó	el	empleado	del	turno	de	noche	con	cierta	extrañeza.
—Soy	la	señora	Cornaro.
—Buenas	noches.
—Querría	hablar	con	el	señor	Cornaro.
—No	está	aquí.
—¿Seguro?	 Salió	 hace	 media	 hora	 hacia	 allí	 porque	 tenía	 una	 reunión	 muy

importante.
—Lo	 siento,	 señora,	 debe	 de	 tratarse	 de	 una	 confusión,	 porque	 no	 hay

programada	ninguna	reunión	para	esta	noche.
—¿No	estará	usted	en	un	error?
—No,	señora.	Le	confirmo	que	en	la	legación	estoy	yo	solo,	y	que	nadie	me	ha

avisado	de	ninguna	reunión.	De	haberlo	hecho,	no	le	quepa	duda	de	que	lo	sabría.
—Está	bien.	Buenas	noches.
Tras	 colgar	 el	 teléfono,	 Francesca	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	 marido	 le	 había

mentido.	Aturdida,	empezó	a	preguntarse	por	qué	razón	lo	habría	hecho.	Se	dirigió	de
nuevo	 al	 despacho	 para	 rebuscar	 entre	 sus	 papeles	 por	 si	 encontraba	 algo	 que	 le
proporcionase	alguna	pista.	En	uno	de	los	cajones	halló	una	nota	en	la	que	se	leía	un
nombre	de	mujer,	Marianne,	la	fecha	de	ese	día,	12	de	junio,	y	una	hora,	las	nueve	de
la	noche.	Siguió	revolviéndolo	todo,	muy	alterada.

Mafalda	salió	de	su	habitación,	alertada	por	los	ruidos.
—¿Se	puede	saber	qué	te	ocurre,	mamá?
La	madre,	llorosa	y	fuera	de	sí,	gritó:
—¡Tu	padre	me	engaña	con	otra	mujer!
—Pero	¿qué	dices,	mamá?
—Ha	buscado	una	excusa	para	salir	de	casa	esta	noche,	asegurándome	que	se	iba

a	la	Embajada	para	una	reunión	importante,	pero	acabo	de	telefonear	allí	y	no	saben
nada	de	él	ni	del	encuentro.	Es	un	mentiroso.	Ha	quedado	con	una	tal	Marianne	para
verse	a	mis	espaldas.

Entre	 los	 objetos	 extraídos	 de	 los	 cajones	 por	 su	 madre,	 llamó	 la	 atención	 de
Mafalda	un	cofrecito	de	madera	de	acacia.	Movida	por	la	curiosidad,	abrió	enseguida
el	estuche	y	descubrió	en	 su	 interior	un	extraño	martillo,	 junto	al	bloque	compacto
para	golpear	en	él,	ambos	también	de	madera	de	acacia.	La	maza,	parecida	a	la	de	un
juez,	 había	 sido	 hecha	 y	 torneada	 a	 mano;	 medía	 alrededor	 de	 treinta	 centímetros
desde	el	mango	a	la	cabeza,	en	cuyo	centro	había	una	cinta	de	cuero	con	un	nombre
grabado:	Arouet.	Pero	ella	no	supo	entonces	que	era	el	verdadero	apellido	de	Voltaire,
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uno	de	los	principales	representantes	de	la	Ilustración,	que	abrazó	la	masonería	en	el
ocaso	de	su	vida.

Mafalda	 pensó	 que	 era	 lo	 único	 que	 ya	 le	 faltaba:	 tras	 la	 ruptura	 obligada	 con
Juanito,	y	 la	horrible	muerte	de	Dafne,	ahora	 resultaba	que	su	padre	engañaba	a	su
madre.	Sintió	que	todo	su	mundo	se	había	desmoronado.

El	periodista	de	Le	Figaro,	Guillaume	Boucher,	 telefoneó	a	 su	amigo	Chaillot	para
mantenerle	informado	sobre	el	asunto	del	banco	que	presidía	Armand	Mathieu.

—Tengo	un	contacto	dentro	del	banco.
—¿No	me	digas?	Sabía	que	lo	conseguirías.
—No	cantes	victoria	aún,	Gérard.
—¿Se	niega	a	hablar?
—No	hace	falta	que	lo	haga.
—¿Cómo	dices?
—Basta	 con	 que	 nos	 muestre	 los	 documentos	 que	 tiene	 en	 su	 poder	 sobre

operaciones	bancarias	irregulares.
—¿Crees	que	lo	hará?
—Lo	estoy	intentando,	pero	no	es	fácil.	Tiene	mucho	miedo.
—Comprendo.	Debe	haber	algún	modo	de	animarle.
—Al	parecer	no	está	contento	en	el	banco;	tiene	problemas	con	sus	jefes.
—Eso	es	bueno.
—Pero,	 aun	 así,	 dudo	 de	 que	 al	 final	 se	 decida.	 El	 hombre	 teme	 que	 la	 más

mínima	filtración	pueda	meterle	en	un	gran	lío.

Aquella	 misma	 noche,	 un	 grupo	 de	 encapuchados	 volvió	 a	 reunirse	 en	 una	 cripta
tenuemente	iluminada.

El	rojo	escarlata	invadía	todos	los	tapices	de	la	estancia,	incluido	el	terciopelo	de
las	 alfombras	 y	 de	 los	 manteles.	 El	 maestro,	 flanqueado	 de	 nuevo	 por	 su
lugarteniente,	estaba	a	punto	de	dirigirse	a	los	anónimos	asistentes	desde	un	altar	de
piedra	negra	en	forma	de	enorme	catafalco.	Lucía,	como	su	ayudante,	sotana	violeta	y
sobrepelliz	blanca.	A	su	espalda,	los	mismos	dibujos	de	tres	grandes	tallos	de	lirio	y
el	macabro	retrato	de	Alfonso	XIII	el	día	de	su	coronación.	Los	rostros	enmascarados
leyeron	una	vez	más	el	epitafio	 inscrito	 justo	debajo:	«Alphonsus	XIII,	 rex	mortis».
Existían	 pinturas	 de	 seres	 humanos	 que	 parecían	 mirar	 al	 mundo	 con	 ojos	 de
ultratumba,	como	diciendo:	«Yo	ya	he	muerto».	Aquel	cuadro	era	uno	de	ellos.

Cada	uno	de	los	asistentes	era	como	un	muro	infranqueable	que	protegía	al	que	le
antecedía	 en	 importancia.	 Nadie	 conocía	 a	 nadie.	 Cada	 uno	 permanecía	 inmóvil	 a
ambos	lados	del	altar,	vestido	con	hábito	de	 lana	negra,	ceñido	a	 la	cintura	por	una
cinta	de	seda	roja.

www.lectulandia.com	-	Página	252



El	maestro	golpeó	enérgicamente	 el	 suelo	 con	un	cetro	 real,	 en	 señal	de	que	el
discurso	iba	a	comenzar.

—A	los	tiranos	miserables	y	asesinos	—prorrumpió	el	gran	patriarca	con	firmeza
—	les	va	a	 llegar	pronto	 la	hora	en	que	rendirán	cuentas	ante	 los	 justos.	Los	falsos
dioses	que	exigen	sumisión	a	los	poderosos	serán	derribados	de	sus	poltronas	sin	la
menor	compasión.	En	el	nuevo	mundo	que	está	por	nacer	los	aquí	presentes	seremos
quienes	rijamos	sus	destinos.	Ha	llegado	nuestro	tiempo;	el	tiempo	de	los	fuertes	y	el
naufragio	de	los	débiles…

Terminada	 la	siniestra	reunión,	el	maestro	se	cercioró	de	que	estaba	completamente
solo	antes	de	despojarse	de	 su	máscara.	Únicamente	entonces,	de	 la	negra	capucha
emergió	 el	 rostro	 impenetrable	 de	 un	 cincuentón	 sumido	 en	 sus	 más	 íntimos
pensamientos.	 Era	 Cornelius.	 Era	 Michel	 Palacios.	 Era	 Raymond	 Borniche.	 Era
Tarántula…	Como	Mefistófeles,	aquel	espectro	humano	había	adoptado	seguramente
a	lo	largo	de	su	vida	un	sinfín	de	identidades.	Era	un	hombre	distinto	en	cada	ocasión.
La	 policía	 conocía	 ya	 cuatro	 versiones	 diferentes	 de	 Cornelius.	 Pero	 seguramente
habría	muchas	más	que	ignoraba	todavía.

Cornelius	recordó	aquella	noche	oscura	de	sus	primeros	años,	cuando	era	un	niño
débil	y	enfermizo.	Desde	muy	joven	aprendió,	en	cambio,	a	dominar	a	las	gentes	más
débiles	que	él.	No	porque	fuese	más	instruido	o	elocuente	que	los	demás,	sino	porque
conocía	 de	 sobra	 las	 dos	 cualidades	 innatas	 que	 desde	 los	 primeros	 años	 le	 dieron
muy	buenos	 resultados:	 era	 frío	y	persistente.	Entendida	esta	última	cualidad	en	 su
sentido	 más	 práctico.	 Jamás	 se	 alteraba	 ni	 se	 rendía	 a	 los	 impulsos.	 Cuando
contestaba	a	las	preguntas	del	profesor	en	la	escuela	anarquista	de	La	Ruche	lo	hacía
sin	apresurarse.	Solo	si	estaba	seguro	de	la	respuesta,	 la	daba	sin	demora.	Si	no	era
así,	esperaba	un	rato	antes	de	pronunciarla.	La	frialdad	y	la	persistencia	le	dieron	una
enorme	ventaja	sobre	sus	compañeros,	en	su	mayor	parte	impulsivos,	precipitados	e
ingenuos.

Ya	 entonces,	 el	 joven	 no	 vacilaba	 en	 alentar	 disputas	 entre	 sus	 adversarios,	 en
calumniarlos	 y	 en	 urdir	 intrigas	 contra	 los	 que	 parecían	 superiores	 a	 él	 y	 podían
obstaculizar	su	avance.	Solo	eran	amigos	suyos,	si	alguien	podía	considerarse	como
tal,	quienes	se	sometían	a	su	dominante	voluntad.	Cualquiera	que	intentase	refutarle	o
explicarle	 algo	 se	 convertía	 en	 su	 acérrimo	 enemigo.	Era	vengativo	y	 sabía	 asestar
siempre	 el	 golpe	 certero	 en	 los	 puntos	 más	 débiles.	 Estaba	 convencido	 de	 ser	 un
cerebro,	 un	 genio	 de	 la	 organización	 y	 el	 caudillaje	 de	 los	 hombres.	 Para	 ser	 un
hombre	 con	 toneladas	 de	 billetes,	 poder	 e	 influencia,	 se	 inclinaba	 siempre	 por	 la
discreción	y	rechazaba	el	lujo.

Había	leído,	y	era	capaz	de	recitarlo	casi	mecánicamente,	Memorias	del	subsuelo,
publicado	 por	 Fiódor	 Dostoievski	 en	 1864,	 cuyo	 protagonista	 proclamaba	 que
cualquiera	 que	 sufriese	 de	 un	 agudo	 dolor	 de	 muelas	 deseaba	 fervientemente	 que
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otros	sintiesen	ese	mismo	dolor.	Cornelius	sabía	muy	bien	que	el	sufrimiento	físico	y
moral	 que	 infligía	 a	 los	 demás	 nacía	 del	 suyo	 propio;	 exactamente	 igual	 que	 el
marqués	de	Sade.	 ¿Quién	dijo	 que	 los	 hombres	 torturados	por	 el	 dolor	 perdonaban
más	 fácilmente?	 Recordaba	 cuando	 se	 le	 cariaron	 todos	 los	 dientes	 en	 la	 Isla	 del
Diablo,	 lo	 que	 también	 le	 provocó	 fuertes	 dolores:	 un	 dentista	 del	 penal	 le	 extrajo
ocho	muelas	con	unos	alicates,	y	poco	después	perdió	el	resto	de	la	dentadura.	Por	si
fuera	poco,	el	dolor	ciático	en	ambas	piernas	le	produjo	una	mialgia	crónica,	artritis	y
finalmente	atrofia	muscular.

A	 su	 mente	 irrumpió	 también	 la	 figura	 del	 escritor	 austríaco	 Leopoldo	 von
Sacher-Masoch,	nacido	en	Lemberg	en	1836.	Nadie	hubiese	adivinado	en	él,	durante
sus	 primeros	 años,	 las	 tendencias	 que	 luego	 le	 convirtieron	 en	 el	 máximo
representante	de	una	desviación	sexual	basada	en	la	necesidad	de	sentir	el	dolor	o	la
abyección	 en	 la	 propia	 persona	 para	 llegar	 a	 la	 sensación	 de	 placer.	Cuántas	 veces
había	devorado	Cornelius	su	novela	más	célebre,	La	Venus	de	 las	pieles,	en	 la	que,
con	 innegable	 tinte	 autobiográfico,	 el	 extravagante	 autor	desarrollaba	 las	 teorías	de
esa	 desviación	 psíquica	 que	 todo	 el	 mundo	 conocía	 ya	 como	 «masoquismo».	 De
hecho,	fue	el	doctor	Krafft-Ebing	quien	aplicó	el	nombre	de	Masoch	a	las	tendencias
psicopatológicas	 de	 necesitar	 la	 tortura	 en	 la	 propia	 persona	 para	 alcanzar	 la
sensación	de	placer,	estableciendo	un	nexo	entre	el	masoquismo	y	el	sadismo,	entre
sensualidad	 y	 dolor	 propio	 y	 ajeno,	 sobre	 cuya	 relación	 profundizaría	 también
Sigmund	Freud.

A	esas	alturas,	un	terrible	dolor	moral	había	hecho	ya	mella	en	Cornelius.	Volvió
a	recordar	aquella	noche	el	día	en	que	su	padre	le	contó,	cuando	tenía	edad	suficiente
para	comprenderlo,	que	su	verdadero	progenitor	era	el	rey	Alfonso	XIII,	que	violó	a
su	madre,	una	camarera	de	palacio,	y	la	mandó	a	París	para	que	tuviera	a	la	criatura
alejada	de	la	corte.	Y	cómo	murió	su	madre	a	consecuencia	de	las	complicaciones	del
parto.	Conforme	 fue	creciendo,	 su	padrastro	 le	 insufló	ese	odio	mortal	hacia	 el	 rey
Borbón.	Comprobó	la	veracidad	de	la	terrible	historia	a	medida	que	se	hizo	mayor	y
el	 espejo	 le	devolvió	una	y	otra	vez	 la	viva	 imagen	del	monarca.	Recordó	 también
cómo	 llegó	a	odiar	 su	propio	 rostro,	 la	 infinita	mortificación	que	 le	producía	 ser	el
doble	del	hombre	al	que	más	aborrecía	en	el	mundo,	su	propio	padre,	que	le	robó	la
vida	que	le	hubiese	correspondido	por	derecho,	como	su	primogénito.

Y	 un	 día	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 dejado	 de	 creer	 en	 la	 posibilidad	 de	 una
sociedad	 justa,	en	un	mundo	feliz	donde	no	hubiese	explotadores	ni	explotados.	Sí,
hacía	muchos	años	que	había	dejado	de	ser	anarquista.	Pero	resultaba	un	argumento
útil	 para	 atraer	 y	 embaucar	 a	 nuevos	miembros.	 Jóvenes	militantes,	 con	 tendencias
violentas,	a	los	que	se	les	podía	manipular	para	que	matasen	y	para	que	entregasen	su
vida	por	la	causa	si	era	necesario.

Desde	 entonces	 soñaba	 con	 convertir	 el	 mundo	 en	 un	 infierno,	 buscaba	 la
destrucción,	 el	 caos,	 la	 barbarie,	 la	 venganza	 contra	 la	 sociedad.	 Comprendió	 que
para	que	un	alma	pudiera	purificarse	tenía	que	haber	cometido	los	más	viles	excesos.
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La	acumulación	de	dinero	era	un	objetivo,	porque	resultaba	útil	para	sus	propósitos,
pero	no	constituía	un	fin	en	sí	mismo.	Lo	que	realmente	importaba	era	conseguir	el
poder	para	destruirlo	todo.	Y,	a	diferencia	de	su	padre,	él	extendió	ese	odio	a	todos
los	 descendientes	 de	 Alfonso	 XIII	 que	 gozaban	 de	 unos	 privilegios	 que	 a	 él	 le
correspondían.	Se	propuso	aniquilar	así	a	toda	la	estirpe	y	lo	fue	haciendo	a	su	modo.
Y	ahora,	el	nieto	de	esa	hiena	asesina,	si	los	planes	salían	como	había	previsto,	lo	iba
a	pagar	muy	caro.

Cornelius	 atravesó	unos	 angostos	pasadizos	que	 le	 condujeron	hasta	 la	 calle.	A
poco	metros,	un	automóvil	de	lujo	le	estaba	esperando	para	recogerle.	Él	se	acercó	al
coche	y	 le	dijo	al	chófer	por	 la	ventanilla	que	prefería	volver	solo,	caminando.	Sus
torpes	 brazos	 y	 piernas	 le	 daban	 el	 aspecto	 de	 una	 cigüeña,	 aunque	 bajo	 esa
apariencia	frágil	se	escondiese	un	auténtico	halcón	de	afiladas	garras.	Cornelius	giró
sobre	sus	talones	y	siguió	la	dirección	opuesta,	perdiéndose	entre	la	gente	en	la	noche
de	París,	como	un	ciudadano	más.
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37

La	policía	se	preguntaba	qué	había	sido	de	Palacios-Borniche-Cornelius	tras	su	huida
del	penal	de	la	Isla	del	Diablo.	Todo	parecía	indicar	que	regresó	a	Francia,	pues	era
precisamente	allí	donde	manejaba	ahora	 los	hilos	de	su	organización	criminal.	Pero
debió	 de	 cambiar	 otra	 vez	 de	 identidad.	 En	 los	 bajos	 fondos	 nadie	 reconocía	 su
fotografía.

Chaillot,	 Da	 Costa	 y	 Mora	 volvieron	 a	 reunirse	 en	 un	 despacho	 de	 la	 Tour
Pointue,	 intentando	 aportar	 ideas	 a	 partir	 de	 lo	 que	 ya	 sabían	 o	 simplemente
sospechaban.

—Borniche	 huyó	 del	 penal	 en	 junio	 de	 1940	—recordó	 Chaillot—.	 Debió	 de
llegar	a	una	Francia	que	acababa	de	ser	derrotada	en	el	campo	de	batalla	y	que	estaba
ocupada	por	las	fuerzas	alemanas.

—Pongámonos	por	un	momento	en	su	lugar	—propuso	Da	Costa.
—¿En	el	lugar	de	un	psicópata?
—Sabes	 muy	 bien	 a	 lo	 que	 me	 refiero,	 Mora.	 ¿Qué	 haría	 un	 delincuente	 del

hampa	parisina	en	aquellos	días	de	la	ocupación	alemana?
—Quizá	 lo	 que	 hicieron	 muchos:	 colaborar	 con	 las	 autoridades	 alemanas	 —

contestó	Chaillot.
—¿Un	anarquista	colaborando	con	los	alemanes?
Mora	se	encogió	de	hombros,	incrédulo.
—A	Borniche	le	quedaba	entonces	muy	poco	de	anarquista,	como	hemos	podido

comprobar.	Pero	un	momento…
—¿Ocurre	algo,	Chaillot?	—inquirió	Da	Costa,	al	ver	su	mirada	incandescente.
—Puede	que	todo	tenga	una	explicación.
—Pues	empieza	por	explicarte	tú.
—No	sé	si	sabéis	que	los	nazis	sacaron	de	las	cárceles	a	ladrones,	proxenetas	y	a

todo	tipo	de	delincuentes	sin	escrúpulos.
—Lo	sabemos	—asintieron	Mora	y	Da	Costa.
—Con	 aquella	 piltrafa	 humana	 crearon	 una	 especie	 de	 Gestapo	 francesa,	 la

Carlingue,	con	sede	en	el	93	de	la	Rue	Lauriston	de	París…	¿Piensas	lo	mismo	que
yo,	Da	Costa?

—Pienso	 en	 que	 las	 autoridades	 alemanas	 requirieron	 la	 colaboración	 de	 todos
esos	indeseables	en	la	persecución	de	los	judíos,	gitanos,	miembros	de	la	Resistencia
y	cualquier	otro	enemigo	de	la	ocupación.

—Emplearon	sus	servicios,	en	efecto,	como	torturadores,	asesinos	e	informantes
del	 espionaje	 alemán.	Además	de	 animarles	 a	 expoliar	metódicamente	 las	 casas	 de
judíos	 previamente	 deportados,	 robándoles	 dinero,	 obras	 de	 arte,	 joyas	 o	 cualquier
otro	objeto	de	valor,	y	permitiendo	a	 los	delincuentes	quedarse	con	parte	del	botín.
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Henry	Lafond,	un	ladrón	convicto	y	prófugo	de	la	justicia,	era	uno	de	ellos.	También
figuraba	Pierre	Loutrel,	alias	Pierrot	le	Fou	o	Pierrot	el	loco,	atracador	y	asesino	sin
escrúpulos;	 o	 Alex	 Villaplane,	 excapitán	 de	 la	 selección	 francesa	 de	 fútbol,
convertido	 en	 estafador,	 que	 pronto	 comenzó	 a	 mostrar	 especiales	 dotes	 para	 la
atrocidad.

—¿El	que	estuvo	en	el	Mundial	de	1930?
—El	mismo.
—Tal	vez	sea	interesante	explorar	esa	vía.	Pero	¿cómo	vamos	a	hacerlo?	—dijo

Mora.
—Yo	me	encargo	de	rastrear	entre	los	antiguos	miembros	de	la	Resistencia,	a	la

que	ya	sabéis	que	me	uní	durante	la	guerra	—repuso	Chaillot.
Da	Costa	ya	había	encontrado	otro	hilo	del	que	tirar.
—Podríamos	distribuir	 también	 la	fotografía	y	el	historial	de	Borniche	entre	 los

judíos	 parisinos	 que	 sobrevivieron	 al	 Holocausto.	 Si	 perteneció	 a	 la	 Carlingue,
muchos	pudieron	verle	en	acción.

—Sí,	 pero	 no	 tenemos	 ninguna	 seguridad	 de	 que	 estuviese	 con	 ellos	—añadió
Mora,	haciendo	una	vez	más	de	abogado	del	diablo.

—Lo	sé,	pero	es	mejor	que	no	perdamos	de	antemano	la	esperanza.

Chaillot	mostró	el	retrato	de	Borniche	a	sus	antiguos	compañeros	de	la	Resistencia,
pero	 ninguno	 de	 ellos	 fue	 capaz	 de	 reconocerle.	 Tal	 vez	 los	 que	 pudieron	 haberlo
hecho	 fallecieron	en	campos	de	concentración	nazis	o	 consumidos	por	 las	 secuelas
del	 infierno	 donde	 los	 hacinaron.	 Pero	 eso,	 en	 cualquier	 caso,	 eran	 meras
suposiciones.	Uno	de	ellos	sí	 le	dijo	que	un	antiguo	miembro	de	la	Carlingue	había
traicionado	 a	 los	 alemanes	 en	 cuanto	 se	 enteró	 de	 que	 iban	 a	 perder	 la	 guerra.	 La
Gestapo	le	buscaba	para	ejecutarle.	Al	parecer	había	robado	un	vagón	de	tren	repleto
de	 valiosas	 obras	 de	 arte:	 cuadros,	 esculturas,	 tapices	 y	 grabados	 antiguos,
pertenecientes	a	museos	y	colecciones	privadas	expoliadas	a	los	judíos.

Mientras	 tanto,	 la	 policía	 había	 conseguido	 distribuir	 la	 fotografía	 de	Borniche
entre	 la	 población	 judía	 de	 París,	 gracias	 a	 la	 colaboración	 eficaz	 del	 Consejo
Representativo	de	Instituciones	Judías	de	Francia.

Días	después,	en	comisaría	se	recibió	una	llamada	telefónica	de	esa	organización	para
comunicar	que	había	una	persona	que	creía	haber	reconocido	a	Borniche.	Se	trataba
de	Leon	Weiss,	de	setenta	y	un	años,	que	vivía	en	una	residencia	de	ancianos	en	la
Rue	Temple,	al	oeste	de	Le	Marais,	el	viejo	barrio	hebreo	de	la	capital.

Da	Costa	y	Mora	llegaron	al	geriátrico.	El	señor	Weiss	estaba	jugando	una	partida
de	ajedrez	con	un	compañero	de	residencia	en	la	zona	dedicada	al	esparcimiento.	El
centro	 tenía	 un	 aspecto	 limpio	 y	 confortable.	 Los	 residentes	 disponían	 de

www.lectulandia.com	-	Página	257



habitaciones	individuales	con	cuarto	de	baño	incorporado	y	disfrutaban	de	una	amplia
zona	 ajardinada	 común.	 Obviamente,	 eran	 personas	 con	 ciertas	 posibilidades
económicas.

La	 llegada	 de	 la	 pareja	 policial	 no	 sorprendió	 al	 señor	 Weiss,	 que	 la	 estaba
esperando.

—¿Me	disculpas,	Alfred?	Debo	atender	a	estos	caballeros.
—La	auténtica	despedida	acabas	de	dármela	tú	con	el	jaque	mate	—bromeó.
—Tranquilo,	habrá	revancha.
—Ni	lo	dudes.
Alfred	 se	despidió	de	 los	 tres	 con	una	obligada	 inclinación	de	cabeza,	pues	era

algo	 corcovado;	 a	 diferencia	 de	 Weiss,	 quien	 debía	 rebasar	 el	 metro	 ochenta	 de
estatura	 y,	 pese	 a	 su	 edad,	 tenía	 abundante	 cabello,	 eso	 sí,	 blanco.	 Vestía
elegantemente:	chaqueta	de	fieltro	azul,	pantalón	blanco,	camisa	del	mismo	color	y
una	pajarita	azulada,	como	su	mirada	celeste.

—Curiosa	pajarita	—observó	Mora.
—¿Le	gusta?
—Mucho.
Sin	proponérselo,	Mora	había	encontrado	el	mejor	modo	de	trabar	conversación

con	el	 anciano,	 sentados	 alrededor	de	una	mesa	de	hierro	 esmaltada	de	blanco	que
había	en	el	jardín,	donde	recibían	directamente	los	rayos	del	sol	de	la	mañana.

—Es	de	ala	de	murciélago.
—¿Cómo	dice?
—Si	 se	 fija	 usted	 bien,	 comprobará	 que	 los	 dos	 extremos	 de	 la	 pajarita	 son

simétricos,	como	un	bate	de	cricket.
—Bonita	y	elegante,	sí	señor	—corroboró	Da	Costa.
—Muy	amable,	caballero.	¿Conocen	su	historia?
Los	dos	policías	cruzaron	una	mirada	de	resignación.
—No,	pero	debe	de	ser	interesante.
—Muy	interesante	—subrayó	el	anciano—.	Verán,	 la	pajarita	o	corbata	de	 lazo,

como	prefieran	llamarla,	surgió	entre	los	mercenarios	croatas	durante	las	guerras	del
siglo	XVII.	Muy	pronto,	 las	clases	altas	en	Francia	 la	pusieron	de	moda	y	su	uso	se
extendió	hasta	el	siglo	XIX.	Se	le	llamó	cravat.	Hasta	Honoré	de	Balzac	escribió	un
libro	entero	sobre	ella.	¿A	que	es	apasionante?

—Si	usted	lo	dice…
—De	lo	que	nadie	está	seguro	ya	es	de	si	la	pajarita	existía	antes	que	la	corbata,	o

viceversa;	igual	que	el	huevo	y	la	gallina	—añadió	con	una	risita	infantil.
—Señor	Weiss,	conoce	a	este	hombre,	¿verdad?	—preguntó	Da	Costa	al	 tiempo

que	le	mostraba	una	fotografía.
—Sí.
Su	expresión	divertida	se	ensombreció	de	repente.
—Será	muy	doloroso	 para	mí	 revivir	 la	 espantosa	 historia	 que	 voy	 a	 contarles,
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pero	mi	 testimonio	puede	 servirles	de	ayuda	para	atrapar	 a	 ese	asesino.	Al	 fin	y	 al
cabo,	se	lo	debo	a	sus	víctimas.

—Lo	comprendemos.
—Verán,	 yo	 era	 arquitecto	 y	 vivía	 con	mi	mujer,	 Simone,	 y	mi	 hija,	Milou,	 de

doce	años,	en	Le	Marais,	cuando	en	junio	de	1940	las	tropas	de	Hitler	tomaron	París.
Mis	antepasados	habían	residido	en	Francia	desde	hacía	generaciones.

—Si	 lo	 recuerdo	bien,	 la	parte	norte	de	Francia,	 incluido	París,	quedó	entonces
bajo	administración	militar	alemana	—dijo	Da	Costa.

—Desgraciadamente	 no	 se	 equivoca	 usted,	 caballero.	 Las	 nuevas	 autoridades
ejecutaron	de	inmediato	una	primera	ola	de	disposiciones	antijudías.	Se	nos	restringió
la	libertad	de	movimientos	y	fuimos	obligados	a	registrarnos.	A	mí,	sin	ir	más	lejos,
me	prohibieron	seguir	ejerciendo	como	arquitecto.

—Desde	entonces,	la	supervivencia	diaria	se	haría	francamente	difícil	—advirtió
Mora.

—Y	que	lo	diga.	Sin	poder	trabajar,	me	vi	obligado	a	vender	joyas	y	antigüedades
familiares	 que	 habían	 pertenecido	 a	 mi	 padre,	 antiguo	 coleccionista	 de	 arte,	 para
comprar	comida	con	la	que	poder	alimentar	a	mi	esposa	e	hija.

—Dramático	—observó	Da	Costa.
—Pero	los	nazis	fueron	apretando	las	 tuercas	más	y	más.	Las	tiendas	propiedad

de	judíos	fueron	marcadas.	Pronto	se	nos	obligó	a	todos	a	portar	una	estrella	amarilla
de	David	en	público.	Éramos	objeto	de	burlas,	amenazas	y	palizas	no	solamente	por
parte	 de	militares	 alemanes,	 sino	 incluso	 de	 franceses	 antisemitas	 que	 colaboraban
con	ellos.

—Pura	escoria.
—Un	 día,	 se	 presentó	 en	 mi	 casa	 una	 patrulla	 de	 la	 Gestapo.	 Les	 dirigía	 un

francés	vestido	de	civil.	Querían	comprobar	mi	identidad.	Al	no	ser	yo	la	persona	que
estaban	buscando,	el	civil,	encolerizado,	ordenó	a	los	soldados	que	registrasen	la	casa
de	arriba	abajo.	Se	llevaron	todos	los	objetos	de	valor	que	allí	había:	cuadros,	libros
antiguos,	 muebles	 de	 época,	 alhajas	 familiares…	Yo	me	 interpuse	 para	 impedirlo,
pero	 lo	 único	 que	 conseguí	 fue	 recibir	 una	 brutal	 paliza.	 Algunas	 noches	 escucho
todavía,	 acostado	 en	 mi	 cama,	 los	 gritos	 aterrorizados	 de	 mi	 mujer	 y	 de	 mi	 hija
mientras	aquellos	energúmenos	me	apaleaban.	El	hombre	que	les	dirigía	me	amenazó
con	regresar	para	quemarlas	vivas	a	las	dos	y	que	yo	pudiese	presenciar	el	«hermoso
espectáculo».	Así	lo	llamó.

—Canalla…
—Semanas	después,	en	julio	de	1942,	un	grupo	de	gendarmes	nos	arrestaron	a	los

tres.	 Nos	metieron	 en	 una	 camioneta	 con	 otras	muchas	 personas,	 y	 nos	 llevaron	 a
todos	hasta	un	enorme	estadio	de	ciclismo,	el	Vélodrome	d’Hiver,	cerca	de	la	Torre
Eiffel.	Allí	nos	hacinaron	junto	a	otros	millares	de	judíos,	muchos	de	ellos	niños.	Nos
hicieron	formar	en	filas.	Y	entonces	volví	a	ver	a	ese	hombre.

—¿Raymond	Borniche?
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—No	se	llamaba	así.
—¿Cómo	entonces?
—Le	 decían	Renaud,	 y	 todo	 el	mundo	 temblaba	 al	 verle.	 Todavía	 hoy,	 cuando

pronuncio	o	recuerdo	ese	nombre,	se	me	ponen	los	pelos	como	escarpias.
Michel	Palacios,	Raymond	Borniche,	Tarántula,	Cornelius…	y	ahora	Renaud.	El

hombre	de	las	mil	identidades.	Pero	Da	Costa	y	Mora	eran	una	mezcla	de	cazadores	y
de	sabuesos	que	jamás	renunciarían	a	su	presa,	por	mucho	que	esta	fuese	un	criminal
y	un	maestro	en	el	uso	de	los	alias;	quizá	lo	identificasen	en	algún	momento	como	un
malhechor	 y	 al	 día	 siguiente	 se	 quitasen	 el	 sombrero	 ante	 él,	 creyendo	 que	 era	 un
santo	varón.	Pero	Da	Costa,	sobre	todo,	confiaba	en	cobrar	al	final	todas	sus	pieles.

—Sus	 ojos	 —prosiguió	 el	 señor	 Weiss—	 refulgían	 como	 dos	 fuegos
incandescentes	 mientras	 nos	 revisaba	 detenidamente	 de	 uno	 en	 uno,	 estudiando
nuestros	 rasgos,	 como	 si	 estuviese	 buscando	 a	 alguien	 en	 particular.	 Se	movía	 por
aquel	 velódromo	 como	 el	 dueño	 del	mundo.	Como	 si	 él	 hubiese	 organizado	 aquel
arresto	masivo	para	encontrar	a	esa	persona	a	la	que	buscaba	con	persistencia.

—¿A	quién	perseguía?
—Jamás	supe	quién	era.	Pero	un	día	vi	a	Renaud	vaciar	impasible	el	cargador	de

su	pistola	en	la	cabeza	de	un	pobre	hombre,	que	instantes	después	yacía	en	el	suelo
envuelto	 en	 un	 gran	 charco	 de	 sangre.	 Renaud	 enfundó	 el	 arma	 con	 idéntica
impavidez	y	siguió	pasando	revista	a	los	detenidos,	como	si	tal	cosa.	Nunca	he	visto	a
nadie	actuar	con	semejante	frialdad.

—Gracias	a	Dios,	lograron	salir	de	allí.
—Para	 ser	 conducidos	 a	 otro	 sitio	 peor	 aún	 que	 el	 infierno:	 el	 campo	 de

exterminio	de	Auschwitz.	Allí,	mi	hija	murió	de	tifus	en	las	primeras	semanas,	y	mi
mujer	fue	gaseada	pocos	días	antes	de	la	llegada	de	los	rusos…

—Llore	 todo	 lo	que	quiera,	 señor	Weiss.	Yo	no	creo	que	hubiese	sido	capaz	de
soportar	 tanto	 dolor	 —dijo	 Da	 Costa,	 abrazándose	 al	 anciano,	 que	 no	 paraba	 de
sollozar	como	un	niño	pequeño.

Ya	más	sereno,	pudo	continuar:
—Cuando	 nos	 liberaron	 yo	 era	 poco	más	 que	 un	 amasijo	 de	 huesos	 y	 piel	 sin

ninguna	voluntad	de	vivir.	Sentía	que	para	mí	ya	era	tarde.	Pero	mi	organismo	resistió
por	alguna	razón	que	entonces	no	llegué	a	comprender.

—Quizás	ahora	sí	la	comprenda.
—Puede	 que	 la	 razón	 fuera	 desenmascarar	 algún	 día	 a	 ese	 malvado.	 Sí,

efectivamente	es	él.	Señores,	nunca	podría	olvidar	ese	rostro.	Lo	recuerdo	como	si	lo
tuviera	ahora	delante	de	mí.	Es	el	rostro	mismo	del	mal.

Da	Costa	y	Mora	tomaron	una	cerveza	en	el	salón-bar	de	la	pensión	Charlotte,	donde
se	alojaban.	Según	se	entraba	a	 la	desahogada	estancia,	en	 la	parte	 izquierda,	había
una	 gran	 barra	 rectangular	 forrada	 de	 cuero	 con	 una	 vitrina	 acristalada	 llena	 de
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bebidas	alcohólicas	y	de	refrescos,	a	cuyo	alrededor	se	habían	dispuesto	varias	mesas
con	sofás	y	tresillos	aterciopelados.	Los	dos	policías	estaban	sentados	al	fondo,	junto
al	balcón.

—Hay	que	 reconocer	 que	 esta	 cerveza	 francesa	 no	 está	 nada	mal	—dijo	Mora,
dando	un	sorbo	a	la	jarra	rebosante	de	espuma.	Era	una	Kronenbourg.

—Prefiero	mil	veces	una	Sagres	portuguesa	—aseguró	Da	Costa.
—Si	te	pones	así,	ninguna	entonces	como	la	Mahou…	¿Sabes	una	cosa…?
—Dime.
—Desde	que	hemos	estado	con	Leon	Weiss	en	el	geriátrico,	no	he	dejado	de	darle

vueltas	a	todo	lo	que	ese	hombre	ha	sufrido.	Acabaron	quitándole	a	las	dos	mujeres	a
las	que	más	amaba	en	el	mundo:	su	esposa	y	su	hija.	Miserables…

—¿Los	nazis?
—Sí.	A	cada	cual	su	nombre.	Y	esos	criminales	se	aprovecharon	de	una	guerra	en

la	 que	 algunos	 luchamos	 contra	 el	 comunismo	 y	 por	 la	 civilización	 cristiana	 para
cometer	 todo	 tipo	 de	 tropelías.	 Me	 avergüenzo	 como	 falangista	 y	 como	 antiguo
divisionario	 de	 los	 crímenes	 nazis.	 Yo	 vi	 muchas	 barbaridades,	 pueblos	 enteros
quemados,	gente	ahorcada	de	los	árboles,	culatazos	en	la	cara	a	los	prisioneros	rusos
de	las	columnas	que	eran	rematados	cuando	luego,	extenuados,	no	podían	dar	un	paso
más.

—Pocas	veces,	a	lo	largo	de	mi	carrera,	me	he	sentido	tan	orgulloso	como	cuando
logré	 atrapar	 a	 Rudolf	 Freitag,	 principal	 colaborador	 del	 criminal	 de	 guerra	 Hans
Frank,	abogado	personal	de	Hitler.

—Te	habría	dado	mi	Cruz	de	Hierro	por	ello.
—Tú	sí	que	la	mereciste.
—No	 tanto	como	algunos	de	mis	compañeros.	Cuando	Weiss	mencionó	con	un

nudo	en	 la	garganta	el	campo	de	exterminio	de	Auschwitz,	no	pude	evitar	 recordar
los	 campos	 soviéticos	 de	 Cherepoviets,	 Jarkov,	 Karagandá	 o	 Borovichi,	 donde
estuvieron	prisioneros	algunos	de	mis	camaradas	de	la	División	Azul	durante	más	de
diez	años.	El	cabo	Matías	que	me	salvó	la	vida	estuvo	entre	ellos,	pero	a	él	ni	siquiera
le	condecoraron.

—¿Vive	aún?
—Fui	a	recibirle	hace	justamente	dos	años,	un	2	de	abril,	al	puerto	de	Barcelona.

Era	 uno	 de	 los	 trescientos	 supervivientes	 que	 llegaron	 allí	 a	 bordo	 del	 buque
Semíramis	 procedente	 de	 Estambul.	 Sus	 pasajeros	 parecían	 seres	 de	 otro	 mundo:
demacrados,	 sin	 expresión	 en	 los	 ojos,	 como	 si	 sus	 vidas	 hubiesen	 quedado
congeladas	 para	 siempre	 en	 aquellos	 campos	 con	 temperaturas	 de	 cuarenta	 y
cincuenta	 grados	 bajo	 cero.	 Todavía	 me	 parece	 estar	 abrazando	 a	 Matías	 en	 la
cubierta	del	barco	con	el	mismo	cuidado	con	que	hubiese	sujetado	una	porcelana	de
Limoges	para	que	no	se	me	hiciese	añicos	en	las	manos.

—¿Sabes	tú	ahora	otra	cosa,	Mora?
—Cuéntame.

www.lectulandia.com	-	Página	261



—No	eres	el	tipo	de	hombre	superficial	que	aparentas.	Tu	sentido	de	la	amistad	te
enaltece.

—Gracias.
—Me	muero	de	ganas	de	echarle	el	guante	al	tal	Renaud.
—Y	yo.

Las	 sospechas	 de	Da	Costa	 se	 confirmaron:	 el	 agente	 Florent,	 que	 había	 estudiado
dos	años	de	Psicología,	le	recomendó	que	mostrase	a	un	experto	el	test	al	que	Alain
Jacotier	se	había	sometido	para	poder	matricularse	en	el	seminario	de	 la	Fundación
Solidarité	Universelle.

Da	 Costa	 acudió	 con	 Mora	 a	 la	 consulta	 del	 reputado	 psicólogo	 Christophe
Lambert.	En	cuanto	este	terminó	de	leer	las	preguntas,	al	otro	lado	del	escritorio	de	su
consulta,	 situada	 en	 la	 Rue	 de	 la	 Roquette,	 cerca	 de	 la	 plaza	 de	 la	 Bastilla,	 se
convenció	de	que	 tenía	 ante	 sí	 una	prueba	 evidente	 para	 detectar	 psicopatías.	Algo
muy	extraño	a	lo	que	no	encontraba	explicación.

—El	 cuestionario	 es	muy	 sofisticado	—dijo	Lambert,	 frunciendo	 el	 ceño—.	El
test	parece	estar	enfocado	a	descubrir	los	complejos	de	odio,	de	represión,	frustración
y	desviación	social.

Da	Costa	y	Mora	se	preguntaron	en	silencio	si	aquella	prueba	era	en	realidad	un
instrumento	para	reclutar	perturbados.

—¿Cree	 que	 puede	 servir	 para	 saber	 si	 alguien	 tiene	 instintos	 criminales?	 —
preguntó	Mora.

—¿Se	refiere	a	si	puede	ser	un	asesino?	Sí,	claro.	Nos	permite	establecer	puntos
de	 referencia	 con	 las	 patologías	 de	 estos	 individuos,	 a	 fin	 de	 identificarlos	 y
neutralizar	así	la	acción	de	los	depredadores	humanos.

—¿Se	 podrían	 saber	 las	 respuestas	 que	 daría	 un	 individuo	 con	 tendencias
violentas?

—Sí,	desde	luego.
—¿Y	 también	 se	 podría	 utilizar	 este	 cuestionario	 digamos	 que	 para	 captar	 a

asesinos	en	potencia,	en	lugar	de	para	neutralizarlos?	—apuntó	Da	Costa.
—Verá,	 en	 teoría	 sí.	 Pero	 no	 es	 tan	 sencillo.	 Los	 psicópatas	 no	 son	 solo	 fríos

asesinos.	 Están	 en	 todas	 partes,	 viven	 entre	 nosotros	 y	 tienen	 formas	 mucho	 más
sutiles	 de	 hacer	 daño	 que	 las	 meramente	 físicas.	 Algunos	 llevan	 ropa	 de	 marca	 y
ocupan	suntuosos	despachos	en	la	política	y	las	finanzas.

—Yo	conozco	a	algunos,	pero	seguro	que	usted	tratará	a	muchos	más.
—Al	fin	y	al	cabo	es	mi	trabajo.
—Muchas	gracias,	señor	Lambert	—dijeron	Da	Costa	y	Mora.
—¿Puedo	ayudarles	en	algo	más?
—Ya	lo	ha	hecho	con	creces.
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El	curso	de	Historia	en	 la	Sorbona	había	entrado	en	su	 recta	 final.	Mafalda,	 tras	el
golpe	 recibido	 por	 la	 muerte	 de	 Dafne	 y	 la	 ruptura	 con	 Juanito,	 no	 había	 podido
presentarse	a	algunos	exámenes.

—Me	hago	cargo	de	todo	lo	que	usted	está	pasando,	señorita,	y	estoy	dispuesto	a
ayudarla	 en	 lo	 posible	 —le	 dijo	 Corbel	 confidencialmente,	 en	 su	 despacho	 de	 la
Facultad.

—Se	lo	agradezco	de	todo	corazón,	profesor.
Aquella	respuesta	hizo	pestañear	de	gozo	a	Corbel	y	dibujó	una	amplia	sonrisa	en

su	bigote	a	lo	mariscal	Petain.
—Verá,	 señorita,	 tras	unos	malentendidos	 iniciales,	usted	me	ha	demostrado	ser

una	 alumna	 trabajadora	 y	 brillante,	 que	 con	 el	 tiempo	 puede	 llegar	 muy	 lejos	 y
convertirse	en	una	magnífica	historiadora.

El	 semblante	 de	Mafalda	 varió	 también,	 pero	 por	 otro	 motivo	 distinto	 del	 del
maestro:	aquellas	palabras	eran	un	 leve	 lenitivo	a	 su	dolor,	después	de	 las	enormes
dificultades	que	estaba	soportando.

—¿Lo	dice	de	veras,	profesor?
—Claro,	 mujer	 —asintió	 Corbel	 con	 aire	 ya	 más	 familiar—.	 Además	 puedo

examinarla	 aunque	 hayan	 pasado	 las	 fechas	 oficiales.	 Usted	 no	 se	 preocupe.	 La
guiaré	yo	mismo,	si	le	parece	bien,	en	los	temas	que	le	resulten	más	complejos.

Mafalda	 no	 podía	 creer	 que	 acabase	 de	 ofrecerle	 clases	 particulares	 uno	 de	 los
catedráticos	más	reputados	de	la	universidad	francesa	y	uno	de	los	historiadores	más
reconocidos	 en	 el	 panorama	mundial	 del	momento.	Era	 una	oportunidad	única	 que
ninguna	 aspirante	 a	 historiadora	 dejaría	 escapar	 jamás.	 Y	 ella	 no	 iba	 a	 ser	 una
excepción.

—Se	ha	quedado	callada,	señorita.	¿Le	parece	algo	mal?
—Oh,	no.	Todo	lo	contrario.	No	sé	cómo	agradecérselo,	profesor.
—Hummm…	Se	me	ocurre	una	manera.
—¿Cuál?
—Como	 ya	 es	 tarde,	 si	 le	 parece	 bien	 podemos	 continuar	 la	 conversación

almorzando	en	el	bistrot	de	la	Rue	de	la	Montagne	Sainte	Genevieve.
Mafalda,	abrumada	ante	tantas	atenciones,	no	tuvo	más	opción	que	aceptar.

En	 el	 restaurante	 de	 menú	 económico,	 Ferdinand	 Corbel	 siguió	 estimulando	 a	 su
alumna	con	un	futuro	halagüeño.

—Si	todo	sale	bien,	en	poco	tiempo	la	solicitaré	como	ayudante	en	alguno	de	mis
proyectos	de	investigación	más	importantes.

—¿Lo	dice	en	serio?
—Completamente.
—No	puedo	creerlo.	Es	maravilloso.
Mafalda	se	disculpó	para	ir	al	baño.	Mientras	se	alejaba	de	espaldas	al	profesor,
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este	no	le	quitó	los	ojos	de	encima,	repasándola	de	arriba	abajo	con	una	mirada	llena
de	 lubricidad.	Desaparecida	 de	 su	 vista,	Corbel	 sacó	 discretamente	 un	 frasquito	 de
cristal	 en	 forma	 de	 corazón	 del	 bolsillo	 de	 su	 americana,	 el	 mismo	 que	 había
adquirido	en	la	farmacia	de	su	barrio,	y	vertió	la	mayor	parte	de	su	contenido	en	la
copa	de	vino	de	Mafalda.

Cuando	ella	regresó	a	la	mesa,	el	profesor	cogió	su	copa	de	vino	e	hizo	brindar	a
la	alumna	por	su	prometedor	futuro.	Tras	el	brindis,	Mafalda	se	lo	bebió	todo.
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Mafalda	y	el	profesor	Corbel	caminaban	juntos	por	la	calle.	Ella	iba	tambaleándose
un	poco,	como	si	le	fallasen	las	piernas,	apoyada	en	él	para	evitar	estamparse	contra
el	adoquinado.

—¡Taxi!	—gritó	Corbel	de	repente,	alzando	el	brazo.
Un	Renault	4	CV	gris,	con	un	letrero	luminoso	en	el	centro	de	la	parte	delantera

del	techo,	sobre	el	parabrisas,	se	detuvo	en	seco.
Corbel	subió	con	Mafalda	a	bordo	del	vehículo	público.
—Al	número	69	de	la	Rue	de	Croulebarbe	—indicó	él.
El	conductor	puso	rumbo	así	al	barrio	Île	de	la	Cité,	cuyos	vecinos	que	vivían	al

sur	de	 la	 isla,	 en	 los	edificios	 situados	en	ambos	muelles	del	Sena,	podían	admirar
cada	día	la	maravilla	gótica	de	la	catedral	de	Notre	Dame.

Mientras	 se	 dirigían	 hacia	 allí,	 Mafalda	 balbuceaba	 incoherencias,	 desplomada
sobre	el	hombro	de	su	profesor	en	el	asiento	trasero,	a	punto	de	quedarse	dormida.

El	taxista,	observando	lo	que	sucedía	a	través	del	espejo	retrovisor,	preguntó:
—¿Se	encuentra	bien	la	señorita?
—No	es	nada.	Mi	hija	está	muy	cansada	y	no	le	ha	sentado	bien	la	comida,	pero

en	casa	se	repondrá	enseguida	—dijo	Corbel,	para	no	levantar	sospechas.
Mafalda,	con	los	ojos	entreabiertos,	susurró:
—Usted	no	es	mi	padre.
Pero	su	voz	pastosa	apenas	fue	audible.
—¿Qué	es	lo	que	ha	dicho?	—insistió	el	taxista.
Corbel	ignoró	su	pregunta,	dirigiéndose	a	ella.
—Enseguida	estamos	en	casa,	cariño;	duerme	un	poco	mientras	tanto.
El	 conductor	 le	miró	 receloso.	El	 automóvil	 se	 detuvo	 en	un	 semáforo	 en	 rojo.

Corbel	temió	que	la	chica	pudiese	decir	algo	que	descubriese	su	mentira.	Casi	le	tapó
la	boca	con	su	mano,	fingiendo	que	la	acariciaba.

Un	motorista	de	la	policía	se	paró	junto	a	ellos	en	el	semáforo.	El	taxista	giró	su
cabeza	 para	 mirarle.	 Corbel	 pensó	 que	 tal	 vez	 fuese	 una	 señal	 de	 advertencia.	 El
motorista	le	correspondió	con	la	mirada	y	luego	echó	una	ojeada	al	asiento	trasero	del
taxi	 viendo	 al	 profesor	 con	 Mafalda.	 Permaneció	 unos	 segundos	 observándoles
fijamente,	como	dudando	si	intervenir	o	no.	Pero	en	ese	instante	el	semáforo	se	puso
en	verde,	y	el	policía	arrancó	su	motocicleta	y	continuó	circulando,	igual	que	el	taxi.
Corbel	respiró	aliviado.

Llegaron	por	 fin	a	su	destino.	El	profesor	espabiló	un	poco	a	Mafalda	para	que
pudiese	salir	del	coche.	Pagó	el	 trayecto	y	 la	arrastró	casi	hasta	el	portal.	El	 taxista
permaneció	unos	segundos	estacionado	hasta	comprobar	que	la	puerta	se	cerraba	por
dentro.
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Una	vez	arriba,	en	su	apartamento,	Corbel	condujo	a	Mafalda	hasta	el	dormitorio
y	 la	 recostó	 sobre	 su	 cama.	 Ahora	 sí	 que	 estaba	 profundamente	 dormida.	 De	 pie
frente	a	su	alumna,	la	observó	con	deleite,	recorriéndola	entera	con	su	lasciva	mirada:
la	melena	rubia	desplegada	sobre	la	colcha,	su	rostro	juvenil	con	el	cutis	de	alabastro,
casi	 angelical,	 su	 pecho	 palpitante,	 sus	 torneadas	 piernas	 enfundadas	 en	medias	 de
satén…	La	descalzó	con	delicadeza,	como	si	 temiese	lastimar	sus	pies	de	porcelana
de	Sévres.

Poco	después,	Mafalda	sintió	un	peso	enorme	sobre	ella.	Abrió	muy	despacio	los
ojos,	 sin	 entender	 lo	 que	 le	 estaba	 sucediendo.	Entonces	 vio	 a	Corbel,	 con	 el	 pelo
revuelto	y	sudoroso;	vio	horrorizada	su	rostro	desencajado,	que	dibujaba	con	su	boca
una	mueca	 atroz	 a	 tan	 solo	 un	 palmo	 del	 suyo.	Era	 una	 pesadilla	 real.	 El	 profesor
yacía	 sobre	 ella,	 asfixiándola	 casi	 con	 sus	 ochenta	 kilos	 de	 peso,	 como	 un	 íncubo
diabólico	 poseído	 por	 un	 deseo	 feroz,	 jadeando	 y	 respirando	 él	 también
fatigosamente.	 El	 profesor	 de	Historia	 se	 había	 transformado	 en	 una	 bestia	 salvaje
que	 trataba	de	vencer	 la	 resistencia	de	 su	víctima	 rasgándole	 la	 ropa,	 arañándola	y
mordiéndola	incluso.	En	ese	terrible	estado	de	confusión,	Mafalda	se	defendió	como
pudo,	 sin	apenas	 fuerzas,	pero	 reparó	en	un	objeto	contundente	 sobre	 la	mesilla	de
noche,	tal	vez	al	alcance	de	su	mano.	Estiró	sus	dedos	al	máximo	y	logró	agarrarlo,
golpeando	a	Corbel	 en	 la	 cabeza	 con	el	 pie	de	bronce	de	una	 lámpara.	El	profesor
cayó	desplomado	sobre	Mafalda,	igual	que	un	saco	de	hormigón,	con	una	gran	brecha
de	la	que	empezó	a	manar	abundante	sangre.

Mafalda	se	quitó	de	encima	a	Corbel	con	dificultad.	Había	perdido	casi	el	resuello
tras	la	lucha	librada	con	él.	La	cabeza	le	dolía	de	forma	espantosa,	 todavía	bajo	los
efectos	de	 la	droga	que	 le	 suministró	aquel	miserable.	Se	 incorporó	de	 la	 cama	sin
poder	 creer	 lo	 que	 acababa	 de	 suceder.	 Ignoraba	 cómo	 había	 llegado	 hasta	 allí.
Apenas	 recordaba	 fragmentos	 confusos	 de	 las	 horas	 previas:	 la	 comida	 con	 el
profesor,	un	brindis,	unas	promesas,	un	viaje	en	taxi…	Tenía	que	salir	de	allí	cuanto
antes.	 En	 cualquier	 momento,	 Corbel	 podía	 volver	 en	 sí.	 Buscó	 con	 ansiedad	 sus
zapatos	por	el	suelo,	donde	había	varios	objetos	caídos	a	causa	del	forcejeo.	Su	mano
se	topó	con	un	estuche	abierto	en	el	que	distinguió	un	curioso	martillo.	Se	calzó	los
zapatos	de	tacón	y	salió	del	apartamento	como	una	centella.

Gérard	Chaillot	recibió	la	llamada	telefónica	de	su	amigo	del	diario	Le	Figaro.
—He	 conseguido	 por	 fin	 hacer	 cantar	 al	 mirlo	 que	 tengo	 en	 el	 banco	 —dijo

Guillaume	Boucher,	como	si	acabase	de	poner	una	pica	en	Flandes.
—¿Te	ha	escupido	pepitas	de	oro?
—¿Pepitas	 de	 oro?	 Te	 aseguro	 que	 cuando	 publiquemos	 la	 exclusiva	 vamos	 a

superar	de	largo	el	medio	millón	de	ejemplares	que	vendemos	ya	cada	día.
—Solo	te	pido	que	seas	ahora	todo	lo	explícito	que	puedas	por	teléfono.
—Te	 advierto	 de	 que	 la	 información	 es	 fidedigna:	 procede	 de	 una	 persona	 de
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cierta	 relevancia	 en	 la	 entidad	 financiera	 con	acceso	a	 información	 restringida,	que
pretende	vengarse	de	la	dirección	rompiendo	su	silencio.

—¿Por	qué	razón?
—Al	parecer	no	le	han	concedido	el	ascenso	prometido,	e	incluso	piensa	que	no

tardarán	demasiado	en	despedirle.
—Soy	todo	oídos.
—Ha	 conseguido	 sacar	 del	 banco	 las	 pruebas	 documentales	 de	 algunas

operaciones	irregulares.
—¿Las	has	visto	tú?
—Sí.	 El	 banco	 ha	 estado	 concediendo	 durante	 años	 préstamos	 a	 la	 Fundación

Solidarité	Universelle	 a	 un	 interés	 que	 podría	 pagar	 un	 niño	 de	 diez	 años	 con	 sus
ahorros	 semanales.	 Pero	 fíjate	 bien:	 además	 de	 no	 devolver	 el	 principal	 de	 los
créditos,	la	Fundación	ni	siquiera	ha	satisfecho	un	solo	franco	de	intereses	en	todos
estos	años.

—Eso	huele	muy	mal.
—Desde	luego.
—Debemos	vernos	mañana	sin	falta.
—¿En	mi	casa?
—Como	quieras.
—¿A	mediodía?
—Perfecto.	En	cuanto	examines	las	pruebas,	te	vas	a	quedar	pasmado.

Chaillot	 dibujó	 un	 gesto	 de	 victoria	 con	 los	 dedos.	 Sabía	 que,	 si	 las	 pruebas	 eran
auténticas,	 estarían	 pisándole	 los	 talones	 al	 mismísimo	 Cornelius	 al	 descubrir	 la
vinculación	de	la	Société	Crédit	Française	con	la	Fundación	Solidarité	Universelle.	Y
ambas	 instituciones	 estaban	 ya	 bajo	 sospecha:	 el	 banco,	 por	 haber	 realizado
transferencias	irregulares	a	personas	sobornadas	por	la	organización	de	Cornelius;	y
la	 Fundación,	 por	 la	 posible	 captación	 de	 individuos	 con	 tendencias	 homicidas,	 a
través	de	sus	pruebas	psicotécnicas,	para	acceder	a	los	seminarios.	Uno	de	los	jóvenes
que	allí	 acudían,	Alain	 Jacotier,	 era	 el	presunto	culpable	del	 asesinato	de	Dafne,	 la
amiga	de	la	novia	de	Juan	Carlos	de	Borbón.

Era	ya	tarde,	y	los	compañeros	de	Chaillot	abandonaban	paulatinamente	la	comisaría
hasta	 el	 día	 siguiente,	 mientras	 este	 seguía	 enfrascado	 en	 sus	 pensamientos.
Permaneció	largo	rato	cavilando,	inmóvil,	y	luego	empezó	a	dibujar	esquemas	en	un
bloc	de	notas	tratando	de	poner	en	orden	sus	razonamientos.

En	una	hoja,	escribió	las	palabras	«banco»	y	«fundación»,	y	trazó	un	círculo	en
torno	 a	 ellas,	 uniéndolas	 con	 una	 flecha.	 Apuntó	 al	 lado:	 «Préstamos	 a	 fondo
perdido».
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Para	 entonces,	 en	 la	 comisaría	 no	 quedaba	 ya	 ni	 un	 alma,	 salvo	 Chaillot,	 que
continuaba	allí	trabajando	a	la	luz	de	una	lámpara	de	mesa,	cuando	todos	los	demás
reflectores	de	la	estancia	habían	sido	apagados.	Pero	no	estaba	solo.	En	la	penumbra
había	alguien	que	le	vigilaba	a	hurtadillas.

Ajeno	a	esa	presencia,	Gérard	Chaillot	pasó	a	 la	siguiente	hoja	de	su	cuaderno,
donde	 esbozó	 esta	 vez	 el	 esquema	del	 organigrama	de	 la	Société	Crédit	 Française,
con	 el	 presidente	 Armand	 Mathieu	 a	 la	 cabeza.	 Entonces	 acudió	 a	 su	 mente	 el
testimonio	del	compañero	de	Michel	Palacios	en	la	Isla	del	Diablo:	Tarántula	sufrió
desnutrición	 aguda,	 lo	 que	 le	 produjo	osteoporosis.	Escribió	 así:	 «Atrofia	muscular
severa».	 En	 ese	 instante	 recordó	 también	 su	 entrevista	 con	 Armand	 Mathieu	 y
algunos	 de	 sus	 consejeros	 en	 la	 sede	 del	 banco,	 reparando	 en	 la	 extraña	 forma	 de
caminar	del	presidente	mientras	les	acompañaba	por	el	pasillo	hasta	el	vestíbulo,	para
despedirse	 de	 ellos;	 tenía	 las	 piernas	 algo	 arqueadas	 y	 andaba	 de	 modo	 oscilante,
como	si	padeciese	atrofia	muscular.

El	 policía	 reflexionó	 también	 sobre	 los	 rumores	 en	 torno	 a	 la	 constitución	 del
banco	con	dinero	procedente	de	un	tesoro	expoliado	por	los	nazis	durante	la	Segunda
Guerra	Mundial.	 Volvió	 a	 escribir,	 por	 separado:	 «banco»,	 «fundación»,	 «robo	 del
tesoro»,	 «préstamos»,	 «Mathieu»,	 «atrofia»	y,	 por	último,	 «Cornelius».	Luego	unió
los	nombres	«Mathieu»	y	«Cornelius»	con	una	línea,	trazando	justo	al	lado	un	gran
signo	de	interrogación.	Se	quedó	un	momento	mirando	a	la	nada.	Cerró	el	bloc	y	lo
metió	en	el	cajón	de	su	escritorio.	Incorporado	del	asiento,	estiró	sus	piernas	y	brazos,
anquilosados	 por	 su	 falta	 de	movimiento	 en	 las	 últimas	 horas.	 Recogió	 sus	 cosas,
apagó	 la	 luz	 del	 flexo	 y	 abandonó	 la	 oficina	 tenuemente	 iluminada	 por	 la	 luz
proveniente	de	la	entrada,	al	fondo	de	un	largo	pasillo.

La	 comisaría	 se	 quedó	 casi	 a	 oscuras,	 en	 silencio.	 Solo	 entonces	 salió	 de	 su
escondite	 una	 persona	 que	 se	 acercó	 al	 escritorio	 de	 Chaillot	 para	 abrir	 el	 cajón,
revisar	las	anotaciones	de	su	bloc	y	guardárselo	luego	en	el	bolsillo.

Aquella	 noche,	 Mafalda	 caminó	 deprisa	 por	 las	 calles	 de	 París	 convertida	 en	 una
muñeca	 de	 trapo:	 despeinada	 y	 sin	 pintar,	 con	 el	 rostro	 y	 el	 cuello	 cubiertos	 de
arañazos,	el	vestido	rasgado	y	ensangrentado…	Solo	deseaba	regresar	cuanto	antes	a
su	casa	para	contarles	a	sus	padres	lo	que	acababa	de	sucederle.	Algo	tan	insólito	y
aberrante	como	que	su	profesor	de	Historia	en	la	Sorbona	había	intentado	violarla	de
forma	brutal.	Estaba	ya	segura	de	que	antes	la	había	drogado.	Una	mezcla	de	rabia	e
impotencia	 le	 impedía	 discernir	 con	 serenidad.	 Estaba	 al	 borde	 del	 paroxismo.	 Ni
siquiera	reparó,	andando	apresuradamente	por	 las	calles,	en	que	una	persona	mayor
se	 había	 apartado	 de	 su	 camino,	 asustada	 por	 su	 aspecto	 desastrado	 y	 su	 mirada
extraviada.

Pero,	de	pronto,	se	dio	cuenta	de	la	zona	de	la	ciudad	en	la	que	se	encontraba.	Se
detuvo	un	momento	a	pensar.	Muy	cerca	de	allí	estaba	la	comisaría	central,	en	el	Quai
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des	 Orfèvres.	 Se	 le	 ocurrió	 que	 lo	 mejor	 era	 denunciarlo	 todo	 a	 la	 policía	 cuanto
antes.	 Ferdinand	 Corbel	 despertaría	 de	 un	 momento	 a	 otro,	 y	 seguramente	 la
perseguiría	 hasta	 su	misma	 casa	 para	 impedir	 que	 hablase.	 Sí,	 lo	mejor	 era	 acudir
enseguida	a	la	policía.	Tal	vez	estuviese	allí	todavía	el	comisario	Leblanc.	Las	fuerzas
del	 orden	 se	 encargarían	 de	 arrestar	 a	 Corbel,	 y	 un	 juez	 le	 daría	 luego	 todo	 su
merecido.

Cruzó	 así	 con	 decisión,	 poco	 después,	 el	 umbral	 de	 la	 sede	 de	 la	 Dirección
General	 de	 la	 Policía.	 Un	 oficial	 de	 guardia,	 al	 verla	 en	 tan	 lamentable	 estado,	 le
ofreció	su	ayuda.

—Dios	mío,	señorita,	¿qué	le	ha	pasado?
—¿Está	el	comisario	Leblanc?	—preguntó	ella,	 temblorosa—.	Si	no	 le	 importa,

prefiero	contárselo	todo	a	él	directamente.
—¿Le	conoce	usted?
—Es	amigo	de	mi	padre.
—De	acuerdo,	señorita.	Acompáñeme	hasta	la	recepción	si	es	tan	amable.
El	 recepcionista	 descolgó	 el	 auricular	 para	 comprobar	 si	 Leblanc	 no	 se	 había

marchado	aún.
—¿Está	el	señor	comisario?	—preguntó.
Al	otro	lado	de	la	línea	interna	pudo	oírse	con	nitidez	la	voz	grave	de	Leblanc.
—Ahora	 mismo	 viene	 a	 buscarla.	 Espere	 aquí,	 señorita	—indicó	 el	 telefonista

nada	más	colgar.
El	recepcionista	se	acercó	a	donde	estaba	el	oficial	de	guardia	y	se	entretuvo	un

rato	charlando	con	él.
En	el	ínterin,	el	comisario	ya	había	puesto	el	grito	en	el	cielo	al	ver	el	deplorable

estado	de	la	hija	de	su	querido	amigo	Cornaro.
—¿Se	puede	saber	qué	te	han	hecho,	criatura?
—Es	mejor	que	te	lo	cuente	en	privado.
Leblanc	le	acompañó	hasta	uno	de	los	cuartos	interiores.
—Siéntate	—le	dijo.
—Gracias.
—¿Quieres	un	vaso	de	agua?
—Sí,	por	favor.
—Bueno,	ahora	cuéntame	todo	muy	despacio	—añadió,	tras	sentarse	en	una	silla

frente	a	ella.
Mafalda	se	echó	a	llorar	sin	poder	despegar	los	labios.
—Tranquila,	pequeña,	tranquila	—trató	de	consolarla	el	comisario,	frotándole	el

hombro	con	la	mano.
Cuando	 se	 calmó	 un	 poco,	 Mafalda	 le	 relató	 lo	 sucedido	 a	 lo	 largo	 del	 día.

Empezando	por	la	conversación	en	el	despacho	de	Corbel	en	la	universidad.	Luego	la
invitación	a	almorzar.	A	partir	de	ahí,	 sus	nebulosos	 recuerdos	del	viaje	en	 taxi,	de
una	casa	ajena,	del	salvaje	intento	de	violación,	de	la	lucha	posterior,	del	golpe	en	la
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cabeza	y	 la	sangre	derramada;	ahora	reparó	en	un	detalle	que	antes	 le	había	pasado
inadvertido:	 el	 extraño	 martillo	 que	 había	 descubierto	 tirado	 en	 el	 suelo	 del
apartamento	 de	 Corbel	 cuando	 buscaba	 sus	 zapatos;	 era	 igual	 que	 el	 que	 tenía	 su
padre	guardado	dentro	de	su	escritorio.	Este	detalle	la	inquietó	mucho,	pero	no	se	lo
reveló	a	Leblanc.

—No	te	preocupes,	Mafalda,	yo	me	encargo	de	todo.
El	 comisario	descolgó	primero	 el	 auricular	 fingiendo	que	daba	orden	 inmediata

para	detener	a	Ferdinand	Corbel.
—Ahora	 voy	 a	 telefonear	 a	 tus	 padres	 para	 decirles	 que	 te	 llevo	 a	 casa	 en	mi

coche	y	de	paso	ahorrarles	el	susto	de	verte	así.
»¿Bruno?…	Verás,	ha	habido	un	contratiempo	con	tu	hija,	pero	está	aquí	conmigo

y	se	encuentra	bien.	Ahora	mismo	la	acerco	a	tu	casa.	Adiós.
Tras	colgar	el	teléfono,	le	dijo	a	Mafalda:
—¿Sabes	cómo	llegar	a	la	puerta	principal?
—Sí,	claro.
—Pues	cuando	salgas	de	la	comisaría,	das	la	vuelta	a	la	manzana	y	me	esperas	a

la	entrada	del	garaje.	Yo	te	recojo	ahí	enseguida	con	mi	coche.
Mafalda	obedeció.	El	oficial	de	guardia	la	vio	salir	sola	por	la	puerta.
—Buenas	noches,	señorita	—se	despidió	amablemente.
Leblanc	se	entretuvo	arreglando	unos	papeles	que	guardó	luego	bajo	llave	en	el

cajón	de	su	escritorio.	Cerró	la	puerta	del	despacho	y	se	dirigió	hacia	el	ascensor	de
jaula	que	bajaba	hasta	el	aparcamiento.

Ya	 en	 el	 coche,	mientras	Mafalda	 se	 quedaba	 traspuesta	 debido	 a	 las	 horas	 tan
agitadas	que	había	tenido	que	soportar,	el	comisario	Leblanc	condujo	su	Renault	en
una	dirección	opuesta	al	domicilio	familiar	de	la	joven.
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Esa	misma	 noche,	 Chaillot	 telefoneó	 desde	 su	 apartamento	 en	 la	 Rue	Desaix	 a	 la
pensión	de	Da	Costa.

—¿Monsieur	Da	Costa,	por	favor?
—¿Quién	le	llama?
—Gérard	Chaillot.
—Buenas	noches	—saludó	madame	Charlotte,	la	dueña,	en	tono	afectuoso.
—Buenas	noches…	¿Podría	hablar	con	el	señor	Da	Costa?
—No	ha	llegado	aún.
—Dígale,	 por	 favor,	 que	 me	 llame	 enseguida	 a	 casa.	 Es	 un	 asunto	 muy

importante.
—Descuide,	monsieur	Chaillot.
El	 policía	 francés	 estaba	 tan	 inquieto	 que	 ni	 siquiera	 se	 había	 detenido	 a

descalzarse	ni	 a	ponerse	 cómodo	en	 su	propia	 casa;	 llevaba	más	de	veinte	minutos
con	la	americana	puesta,	garabateando	letras	en	un	papel	que	se	disponía	a	guardar	en
una	de	las	tres	gavetas	de	su	pequeño	buró	de	nogal	cuando	sonó	el	teléfono.	Era	Da
Costa.

—Acabo	de	llegar	a	la	pensión	y	la	señora	me	ha	dicho	que	tenías	algo	importante
que	contarme.

—¿Puedes	acercarte	ahora	a	mi	casa?
—¿A	las	doce	de	la	noche?
—Creo	que	ya	sé	quién	es	Cornelius.
—Si	es	así,	voy	volando	a	verte;	llegaré	en	media	hora.
Al	 cabo	 de	 ese	 tiempo,	 llamaron	 al	 timbre	 de	 la	 puerta	 del	 apartamento	 de

Chaillot.	 El	 policía,	 que	 esperaba	 a	Da	Costa,	 abrió	 sin	 comprobar	 quién	 era	 y	 se
encontró	de	sopetón	ante	un	hombre	apuntándole	con	un	revólver.

—Abre	la	boca,	cabrón	—le	ordenó.
Su	voz	sonaba	suave	y	cálida.
Le	metió	el	silenciador	entre	los	dientes	y	apretó	el	gatillo	tres	veces	seguidas	sin

pestañear.	Los	sesos	de	Chaillot	volaron	por	el	recibidor,	salpicando	de	sangre	y	masa
encefálica	las	paredes.

En	 la	 calle,	 junto	 al	 edificio	 de	 apartamentos	 donde	 vivía	 Chaillot,	 Da	 Costa
acababa	de	aparcar	su	coche.	Cuando	se	encaminó	hacia	el	portal,	vio	salir	de	allí	a
una	 persona	 a	 la	 que	 reconoció	 enseguida:	 era	 el	 comisario	 Leblanc.	 Caminaba
apresuradamente.	Muy	extrañado,	el	policía	portugués	se	ocultó	por	si	acaso,	y	vio	al
comisario	subir	a	su	turismo	y	alejarse	de	allí	como	una	flecha	en	dirección	a	la	Torre
Eiffel;	 pisó	 demasiado	 el	 acelerador	 y	 la	 aleta	 derecha	 de	 su	 Renault	 rozó	 el
parachoques	del	Mercedes	aparcado	justo	delante.
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Da	Costa	subió	entonces	al	apartamento	de	Chaillot.	Pulsó	varias	veces	el	botón
del	 timbre,	 pero	 nadie	 contestó.	 Empezó	 a	 temerse	 algo	 malo.	 Consiguió	 entrar
forzando	 la	puerta	y	descubrió	el	cadáver	de	Chaillot	en	el	suelo,	cosido	a	balazos.
Sus	 restos	de	 sangre	dibujaban	en	 las	paredes	un	 tétrico	cuadro	dadaísta.	Da	Costa
apretó	 la	mano	contra	 su	boca	 tratando	de	contener	 la	arcada.	Ahora	sabía	 también
cómo	se	las	gastaba	Leblanc…	¿o	debía	llamarle	Cornelius?

En	el	 interior	 del	 piso,	Da	Costa	 reparó	 en	que	no	podía	 acusar	directamente	 a
Leblanc,	pues	sería	su	palabra	contra	la	del	comisario.	Pensó	que,	si	llamaba	ahora	a
la	policía,	él	mismo	parecería	el	principal	sospechoso	del	asesinato.	Entonces	limpió
las	huellas	dactilares	de	 todas	 las	superficies	que	había	 tocado,	 incluida	 la	del	buró
del	dormitorio	de	Chaillot,	 sobre	cuyo	 tapete	de	piel	 acababa	de	descubrir	 el	papel
garabateado	por	el	difunto	con	una	dirección	de	París:	«Rue	de	Rivoli,	número	56».
Tras	 guardarse	 la	 nota	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta,	 se	 preguntó	 quién	 viviría	 en
aquella	calle	situada	junto	al	Palacio	de	las	Tullerías	y	el	Museo	del	Louvre.

Estaba	 profundamente	 afectado	 por	 la	 muerte	 de	 Gérard,	 que	 llevaba	 tiempo
colaborando	con	él	de	manera	leal	y	había	llegado	a	convertirse	en	su	amigo.	Por	eso
no	 podía	 permitir	 que	 su	 asesinato	 quedase	 impune.	 Pero	 todavía	 no	 sabía	 cómo
conseguirlo.	 El	 teniente	 Da	 Costa	 volvió	 a	 preguntarse	 si	 Leblanc	 era	 acaso
Cornelius,	o	si	el	comisario	sabía	quién	era	realmente	y	le	estaba	protegiendo	con	su
silencio.	Tenía	que	hablar	con	Mora	de	todo	esto.	Ahora	era	el	único	en	quien	podía
confiar.

Mafalda	no	llegó	aquella	noche	a	su	casa.	Eran	más	de	las	cuatro	de	la	madrugada,	y
sus	padres	se	habían	levantado	de	la	cama,	muy	preocupados.	La	muerte	violenta	de
Dafne,	 la	 amiga	 de	 su	 hija,	 les	 venía	 continuamente	 a	 la	 cabeza	 como	 un	 fatal
presagio.

A	esas	alturas,	Bruno	y	Francesca	ya	habían	hecho	las	paces.	Parapetado	tras	su
pipa	Charatan	de	 la	 exclusiva	 colección	Freehand,	 hecha	 íntegramente	 a	mano	 con
brezo	 mediterráneo	 de	 más	 de	 cincuenta	 años,	 el	 marido	 le	 había	 explicado	 a	 su
esposa	la	razón	por	 la	que	le	mintió	la	otra	noche:	no	la	estaba	engañando	con	otra
mujer.	Simplemente	era	miembro,	desde	hacía	algún	tiempo,	de	una	logia	masónica
francesa	 y	 pretendía	 llevar	 el	 asunto	 con	 la	 máxima	 discreción.	 Pensaba	 que	 su
adscripción	 a	 la	 logia	 podía	 perjudicarle	 si	 era	 conocida	 en	 la	 Embajada	 de	 Italia,
debido	a	que	 los	prejuicios	contra	 la	masonería	difundidos	en	su	día	por	Mussolini
todavía	estaban	presentes	en	muchos	católicos	 italianos.	Cornaro	 le	había	explicado
también	a	su	esposa	que	Marianne	no	era	una	presunta	amante	suya,	sino	el	nombre
en	clave	con	el	que	designaban	a	su	logia	Fraternité.	De	hecho,	esa	figura	alegórica,
personificación	 de	 una	 mujer	 tocada	 con	 un	 gorro	 frigio,	 y	 uno	 de	 los	 símbolos
nacionales	 de	 la	 República	 francesa,	 representaba	 también	 la	 corriente	 masónica
liberal	conocida	como	Gran	Oriente	de	Francia.	Durante	el	reinado	de	Napoléon	III
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se	 formó	 en	 Francia	 una	 sociedad	 secreta	 para	 restablecer	 la	 República,	 y	 los
conspiradores,	 para	 reconocerse,	 usaban	 entre	 ellos	 la	 pregunta:	 «Connsaissez-vous
Marianne?»,	y	hacían	la	seña	y	contraseña.

Aunque	 ahora,	 ese	 malentendido	 había	 dejado	 de	 tener	 importancia	 para	 el
matrimonio	ante	la	inexplicable	ausencia	de	su	hija.	Para	no	alterar	más	a	su	mujer,
Bruno	Cornaro	decidió	telefonear	a	la	comisaría	central.

—¿Policía?
—Dígame	—respondió	el	recepcionista.
—Quiero	denunciar	la	desaparición	de	mi	hija.
—¿Quién	llama?
—Bruno	Cornaro,	de	la	Embajada	de	Italia.
—Ah,	monsieur	Cornaro,	su	hija	ha	estado	aquí	sobre	las	once	de	esta	noche.
—¿Cómo	dice?
—Ha	venido	a	comisaría	y	ha	preguntado	por	el	comisario	Leblanc	pero,	como

este	 no	 estaba,	 se	 ha	 marchado	 sola,	 según	 me	 ha	 informado	 mi	 compañero	 al
efectuar	el	relevo.

Cornaro	no	podía	dar	crédito	a	lo	que	acababa	de	oír:	¿su	hija	en	la	comisaría?	¿A
cuento	de	qué	fue	ella	allí	a	esas	horas	de	la	noche	sin	decirle	nada	a	él?

—Mire	 usted,	 son	 ya	 más	 de	 las	 cuatro	 de	 la	 madrugada	 y	 mi	 mujer	 y	 yo
seguimos	sin	saber	nada	de	nuestra	hija,	así	que	quiero	denunciar	su	desaparición.

—Discúlpeme,	señor,	pero	todavía	no	han	transcurrido	las	horas	suficientes	para
hacerlo.

Bruno	 Cornaro	 colgó	 el	 auricular	 nervioso	 y	 contrariado.	 Decidió	 telefonear	 a
casa	de	 su	 amigo	el	 comisario	Leblanc,	 aunque	 tuviese	que	despertarle	 a	horas	 tan
intempestivas.	Seguro	que	él	sí	sabría	 lo	que	había	que	hacer.	Marcó	su	número	de
teléfono	y	esperó	a	que	descolgara	el	auricular,	pero	nadie	lo	hizo	y	la	comunicación
se	 cortó	 finalmente.	 Volvió	 a	 intentarlo.	 Esta	 vez	 sí	 escuchó	 al	 otro	 lado	 la	 voz
malhumorada	de	Leblanc,	como	si	acabara	de	despertarse.

—¿Quién	diablos	llama	a	estas	horas?	—gruñó.
—Siento	molestarte,	André:	soy	Bruno	Cornaro.
—Hombre,	Bruno,	perdona	que	te	haya	hablado	así.	¿Qué	te	ocurre?
—Verás,	Francesca	y	yo	estamos	muy	preocupados	porque	a	estas	horas	todavía

no	sabemos	nada	de	Mafalda.	Salió	ayer	de	casa	por	la	mañana,	para	ir	a	la	Sorbona,
y	desde	entonces	no	hemos	vuelto	a	tener	noticias	de	ella.

—Es	raro,	sí…	Pero	¿no	habrá	quedado	tal	vez	con	alguien?	¿Una	fiesta?	¿Una
reunión	en	casa	de	amigos…?	Ya	sabes	cómo	son	los	chicos	de	ahora.

—Mafalda	 no	 es	 así;	 es	muy	 responsable.	 De	 haber	 quedado	 con	 alguien,	 nos
habría	avisado.

—Claro,	claro…
—Acabo	de	hablar	con	la	comisaría	y	el	recepcionista	me	ha	dicho	que	Mafalda

ha	estado	allí	esta	misma	noche.
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—No	tenía	ni	idea.	Debió	de	llegar	cuando	yo	ya	me	había	marchado.
—Sobre	las	once,	según	ha	dicho.
—Efectivamente,	 yo	 me	 fui	 media	 hora	 antes.	 ¿Y	 por	 qué	 acudió	 ella	 a	 la

comisaría?
—Al	parecer	quería	hablar	contigo.
—Qué	extraño.
—Pues	sí	que	lo	es.
—No	te	preocupes,	Bruno.	Ahora	mismo	me	pongo	en	marcha	para	hacer	todo	lo

que	esté	en	mi	mano	para	encontrarla.
—Sabía	que	solo	podía	confiar	en	ti.
—Gracias,	amigo.

Antes	de	ir	a	ver	a	Mora,	Da	Costa	detuvo	su	automóvil	frente	a	una	cabina	telefónica
para	hacer	una	llamada	urgente.

—¿Policía?
—Sí,	dígame.
—Soy	un	vecino	del	número	36	de	la	Rue	Desaix.	Acabo	de	oír	varios	disparos

en	uno	de	los	apartamentos.
Su	voz	sonó	como	si	estuviera	cubierta	con	un	velo.
En	cuanto	colgó	el	auricular,	Da	Costa	subió	de	nuevo	al	coche	y	se	dirigió	a	toda

prisa	a	la	pensión	para	hablar	con	Mora.
Mientras	 conducía,	 pensó	 en	 lo	 solo	 que	 estaba	 en	 el	mundo.	 Cualquier	 día	 le

matarían	en	la	calle,	o	en	su	propia	casa,	como	a	Chaillot,	y	ni	siquiera	tendría	una
viuda	 y	 unos	 hijos	 que	 le	 llorasen,	 ni	 a	 quienes	 dejarles	 una	 pensión.	 Solo	 le
recordarían	vagamente	sus	compañeros.	Él	no	quería	que	le	sucediese	eso.

Una	 vez	 en	 la	 pensión,	 el	 teniente	 le	 contó	 a	 su	 compañero	 que	 había	 visto	 a
Leblanc	 salir	 del	 apartamento	 de	 Chaillot,	 donde	 este	 le	 había	 citado	 para
comunicarle	sus	sospechas	sobre	la	identidad	de	Cornelius;	y	que	Chaillot	acababa	de
ser	asesinado	de	tres	disparos	a	quemarropa	por	el	propio	comisario.

—Estoy	 seguro	 de	 que	 Leblanc	 forma	 parte	 de	 la	 organización,	 si	 es	 que	 en
realidad	no	es	el	mismo	Cornelius	—dijo	Da	Costa.

—¿Puedes	probarlo?
—Has	puesto	el	dedo	en	la	llaga:	no,	no	puedo.
—¿Entonces?
—No	 voy	 a	 denunciarle	 de	 momento.	 Además,	 debemos	 extremar	 las

precauciones,	porque	puede	que	haya	más	policías	de	la	jefatura	implicados.
—Necesitamos	pruebas	y	la	mejor	forma	de	obtenerlas	es	siguiendo	a	Leblanc.
—Exacto.
—¿Quieres	que	le	siga	yo?
—Quiero	que	te	conviertas	en	su	sombra	cuando	no	esté	en	la	comisaría.
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—Tranquilo,	si	ese	canalla	es	una	hiena,	yo	seré	un	tigre.

Víctima	de	su	soledad,	Da	Costa	no	había	podido	dejar	de	pensar	en	Nicole	desde	que
aterrizó	en	París.	Entonces	se	dirigió	al	teléfono	de	la	pensión	para	llamar	a	casa	de
su	amiga	Flavia.	Estaba	nervioso	como	un	colegial	enamorado,	dudando	de	si	marcar
o	no	el	número	de	la	operadora.	Finalmente	reunió	el	valor	necesario	y	llamó.

—Señorita,	quiero	poner	una	conferencia	con	Portugal.
—¿Ciudad?
—Lisboa.
—Dígame	el	número	si	es	tan	amable.
—48932.
—Un	momento,	señor.	Ahora	mismo	le	paso	la	llamada.
Da	Costa	percibió	los	pitidos	del	teléfono,	pero	antes	de	que	pudiese	escuchar	la

voz	de	Flavia	o	de	Nicole,	colgó	el	auricular.	Después	de	no	atreverse	a	hablar,	se	fue
a	la	cama	sintiéndose	mal	consigo	mismo.
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A	 la	mañana	 siguiente,	 cuando	Da	Costa	 llegó	 a	 la	Tour	Pointue,	 el	 comisario	 jefe
Leblanc	había	congregado	ya	a	 la	plantilla	de	más	de	un	centenar	de	agentes	en	 la
planta	baja	del	edificio	para	darles	la	dolorosa	noticia.

—Caballeros,	 lamento	 comunicarles	 que	 nuestro	 querido	 camarada	 y	 amigo
Gérard	Chaillot	fue	asesinado	anoche.

Todos	absolutamente,	entre	ellos	los	tres	compañeros	asignados	al	caso	Cornelius,
prorrumpieron	en	sonoros	lamentos.

Florent	quedó	sumido	en	un	profundo	abatimiento,	mientras	que	Gautier	rompió
de	un	guantazo	el	cristal	de	una	puerta	en	un	acceso	de	rabia	y	hubo	que	vendarle	el
brazo.

Por	 si	 fuera	 poco,	Mafalda	 seguía	 en	 paradero	 desconocido,	 después	 de	 haber
estado	la	noche	anterior	en	comisaría.	Se	había	dado	ya	orden	de	búsqueda.

Da	Costa	estaba	ahora	seguro	de	que	su	desaparición	guardaba	relación	también
con	 la	 organización	 de	 Cornelius.	 Porque,	 como	 ya	 sospechó	 tras	 el	 asesinato	 de
Dafne,	a	la	que	trataban	de	secuestrar	era	a	Mafalda.

El	policía	portugués,	lo	mismo	que	su	compañero	Mora,	trató	de	disimular	todo	lo
que	pudo	ante	Leblanc,	para	no	hacerle	ver	que	sospechaba	de	él,	pues	el	comisario
era	un	hombre	muy	peligroso.

Se	comentaron	luego,	en	corrillos,	las	circunstancias	del	crimen	de	Chaillot.
—Anoche,	muy	tarde,	alguien	alertó	anónimamente	de	que	había	oído	varios	tiros

en	casa	de	Chaillot	—dijo	el	sargento	Lacroix,	alto	y	corpulento,	como	un	jugador	de
primera	línea	de	rugby.

—Una	patrulla	del	turno	de	noche	se	presentó	allí	y	descubrió	el	cuerpo	—añadió
el	cabo	Roux,	que	a	su	lado	parecía	un	escuchimizado.

—No	había	señales	de	lucha,	y	todo	parece	indicar	que	Chaillot	dejó	entrar	a	su
asesino	porque	lo	esperaba	o	sabía	quién	era.

—¿Tú	crees	que	le	conocía?
—¿Por	qué	abrió	entonces	la	puerta	a	esas	horas	de	la	noche?
—Le	tienen	que	haber	matado	por	algo	que	había	descubierto	o	estaba	a	punto	de

descubrir	—advirtió	Florent,	descorazonado.
—¿Quieres	decir	que	es	muy	probable	que	su	asesinato	tenga	que	ver	con	el	caso

Cornelius?	—inquirió	el	sargento	Lacroix.
—No	tengo	la	menor	duda.
Da	 Costa	 callaba.	 Su	 mirada,	 clavada	 en	 un	 punto	 del	 espacio,	 indicaba	 una

intensa	 actividad	 interior.	 Nadie,	 salvo	Mora	 y	 él,	 debía	 saber	 que	 el	 denunciante
anónimo	que	se	hizo	pasar	por	un	vecino	de	Chaillot	era	él	mismo,	ni	mucho	menos
que	había	pisado	el	escenario	del	crimen	justo	después	de	Leblanc.
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—Me	pregunto	qué	pista	estaría	siguiendo	el	pobre	Chaillot	para	que	lo	matasen
de	esa	manera	—repuso	el	sargento.

—Sabíamos	 que	 se	 ocupaba	 de	 la	 investigación	 sobre	 el	 banco	 Société	 Crédit
Français	y	de	 las	 irregularidades	en	que	había	 incurrido,	pero	no	podemos	precisar
nada	más	—explicó	Florent.

Solo	Da	Costa	estaba	al	corriente	de	la	reunión	de	Chaillot	con	el	periodista	de	Le
Figaro.	 Sabía	 que	 esa	misma	 tarde	 el	 ya	 difunto	 se	 había	 citado	 con	 él.	 Tenía	 que
ponerse	 en	 contacto	 con	 el	 reportero	 en	 cuanto	 le	 fuese	 posible,	 evitando	 que	 lo
supiesen	 sus	 compañeros,	 por	 si	 había	 más	 infiltrados	 de	 Cornelius	 en	 la	 policía,
aparte	de	Leblanc.

Los	agentes	se	preguntaron	también	por	la	suerte	de	Mafalda.
—La	hija	de	Cornaro	sigue	sin	dar	señales	de	vida	—comentó	Lacroix.
—Bertrand	 la	vio	entrar	en	comisaría	anoche,	durante	su	 turno	de	guardia	en	 la

recepción	—afirmó	Roux,	sin	saber	que	aquel	estaba	compinchado	con	Leblanc.
—¿Y	qué	dice?
—Dice	que	ella	preguntó	por	el	jefe.
—¿Habló	con	él?
—No,	 Leblanc	 se	 había	 marchado	 ya.	 Así	 que	 la	 vio	 salir	 sola	 por	 la	 puerta

principal;	igual	que	Candau,	el	oficial	de	guardia	a	esa	hora.
—La	hija	de	Cornaro	debió	de	tropezar	después	con	algún	indeseable	por	la	calle.
—¿Alguien	que	la	secuestrase?
—No	lo	sé;	si	fuera	así,	es	posible	que	no	tarden	demasiado	en	pedir	un	rescate.
—Pero	¿quién	podría	tener	interés	en	secuestrarla?
—Vete	tú	a	saber.	Tengo	entendido	que	su	padre	es	diplomático.
—Trabaja	en	la	Embajada	de	Italia,	pero	no	veo	yo	que	eso	sea	razón	suficiente

para	secuestrar	a	su	hija.
Da	Costa	 no	había	 dejado	de	 cavilar	 sobre	 ese	 asunto	desde	 la	 desaparición	de

Mafalda,	aunque	la	inesperada	muerte	de	Chaillot	había	supuesto	un	obligado	inciso
en	sus	elucubraciones.	Pero	ahora	retomaba	con	más	fundamento	aún	sus	sospechas.
Y	sus	 sospechas	 recaían	sobre	Leblanc,	no	 solo	como	el	culpable	del	crimen	de	 su
amigo,	sino	tal	vez	como	secuestrador	o	quién	sabía	si	asesino	también,	a	esas	alturas,
de	Mafalda.	¿Por	qué	abandonó	ella	sola	la	comisaría	por	la	noche?	¿No	habría	sido
más	 lógico	 que	 algún	 policía	 la	 hubiese	 acompañado	 en	 un	 coche	 celular	 hasta	 su
propia	 casa?	 Algunas	 piezas	 no	 encajaban.	 ¿Era	 tal	 vez	 Leblanc	 quien	 se	 había
encargado	de	que	no	coincidieran?	Estaban	sucediendo	demasiadas	cosas	extrañas	en
las	últimas	horas.

Da	 Costa	 telefoneó	 poco	 después	 a	 Guillaume	 Boucher,	 responsable	 de	 la
información	financiera	de	Le	Figaro.

—Soy	el	teniente	Da	Costa.	Le	llamo	de	parte	de	Gérard	Chaillot.
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—¿En	qué	puedo	ayudarle?
—Verá,	Gérard	no	podrá	acudir	a	la	cita	con	usted	esta	tarde.
—¿Le	ha	ocurrido	algo?
—Si	no	le	importa,	se	lo	explicaré	todo	cuando	nos	veamos.
—No	sé,	me	resulta	un	poco	raro.
Da	Costa	 consiguió	 vencer	 finalmente	 las	 reticencias	 del	 periodista	 y	 quedó	 en

verse	con	él	en	su	apartamento,	situado	en	la	Rue	de	la	Harpe,	en	pleno	corazón	del
Barrio	Latino,	muy	cerca	de	la	plaza	de	Saint-Michel.	El	teniente	aparcó	su	coche	a
una	 manzana	 de	 allí	 y	 se	 dirigió	 a	 pie	 hacia	 el	 edificio	 histórico	 donde	 vivía	 el
reportero.	El	portal	estaba	abierto.	Como	no	había	ascensor,	 subió	por	 las	escaleras
hasta	 la	 tercera	planta	y	oprimió	el	 timbre	de	 la	puerta.	Le	abrió	un	 joven	 risueño,
moreno	y	delgado,	que	 le	mostró	 al	 sonreír	dos	graciosos	hoyuelos	 en	 sus	mejillas
coloradas.

—Pase,	señor	Da	Costa.
—Gracias,	Boucher.
El	 teniente	 le	 siguió	por	un	estrecho	pasillo.	Al	 fondo	estaba	 el	 salón,	pequeño

pero	luminoso,	con	una	hermosa	chimenea	francesa	de	esquina	con	frente	de	ladrillo,
capota	de	cobre	y	un	anaquel	para	libros	a	cada	lado,	cuyo	conducto	interior	discurría
hasta	la	cubierta	de	la	finca.

—Con	el	buen	tiempo	que	hace,	la	chimenea	solo	sirve	para	decorar,	pero	pronto
los	vecinos	tendremos	que	avisar	al	deshollinador	para	que	limpie	bien	el	tiro.

—Se	debe	de	estar	muy	calentito	aquí,	en	invierno.
—Pues	 la	 verdad	 es	 que	 sí.	 Lo	 que	 más	 me	 gustó	 cuando	 alquilé	 el	 piso	 fue

precisamente	el	salón.
—¿Vive	solo?
—A	veces	estoy	con	mi	chica.
—Ya…
—¿Me	dirá	ahora	por	qué	no	ha	podido	venir	Chaillot?
—Le	asesinaron	anoche.
—¡Qué	está	diciendo!
Las	mejillas	del	joven	palidecieron.
—Le	encontraron	muerto	en	su	casa	con	tres	balazos	en	la	cabeza.
—Tal	 vez	 esto	 tenga	 alguna	 relación	 con	 el	 crimen	 —dijo	 el	 periodista,

revolviendo	 nerviosamente	 en	 el	 interior	 de	 un	 pequeño	 archivador	 situado	 en	 una
esquina	del	salón.

—¿A	qué	se	refiere?
—A	 las	 pruebas	 que	 vinculan	 a	 la	 Société	 Crédit	 Française	 con	 la	 Fundación

Solidarité	Universelle.	Se	las	iba	a	mostrar	a	Chaillot,	pero	ahora	está	usted	aquí	para
verlas	—dijo,	tendiéndole	los	documentos.

—¿Una	póliza	de	crédito?
—A	favor	de	la	Fundación,	por	importe	de	medio	millón	de	francos.
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—Menuda	propina.
—Fíjese	en	la	fecha	del	préstamo.
—Hummm…	Enero	de	1949.
—Y	en	el	tipo	de	interés	aplicado:	el	0,5	por	ciento.
—Caramba,	 ¿no	 hay	 créditos	 tan	 baratos	 para	 nosotros?	Si	 no	me	 equivoco,	 el

tipo	medio	de	los	préstamos	a	medio	y	largo	plazo	ronda	el	7	por	ciento.
—Y	 se	 queda	 corto.	 Compruebe	 ahora	 los	movimientos	 de	 la	 cuenta	 corriente

abierta	por	la	Fundación	en	el	banco.
—¿Dónde?
—En	el	siguiente	documento.
—Ah,	sí,	aquí	está:	cuenta	número	0193678…	No	puedo	creer	lo	que	veo.
—Pues	 créalo.	 La	 Fundación	 lleva	más	 de	 siete	 años	 sin	 pagar	 ni	 siquiera	 los

ridículos	intereses,	por	no	hablar	del	principal.
—Y	aquí	 hay	 tres	 pólizas	más	por	 importe	de	 trescientos	mil,	 doscientos	mil	 y

cuatrocientos	mil	francos,	en	las	mismas	condiciones	privilegiadas.
—En	 total,	 créditos	 por	 valor	 de	 un	 millón	 cuatrocientos	 mil	 francos	 a	 fondo

perdido.	¿Qué	le	parece,	Da	Costa?
—Un	 verdadero	 escándalo…	 No	 es	 que	 dude	 de	 usted,	 Boucher,	 pero	 ¿estos

documentos	son	fiables?
—Han	salido	directamente	del	banco.
—En	ese	caso,	le	aconsejo	que	los	guarde	en	una	caja	fuerte.
—Eso	mismo	haré	mañana;	y	sobre	todo,	después	del	asesinato	de	Chaillot.
—Si	me	permite	otro	consejo:	elija	una	caja	fuerte	que	no	sea	de	la	Société	Crédit

Française	—bromeó	Da	Costa,	para	atenuar	la	tensión.
—Descuide	que	lo	haré.
—Por	cierto,	¿sabe	el	director	de	su	periódico	que	está	investigando	este	caso?
—Pensaba	comentárselo	más	tarde,	cuando	hubiese	concluido	las	averiguaciones.

Pero	ahora	sé	que	debo	hablar	con	Pierre	Brisson	cuanto	antes.	Además,	lo	que	acaba
de	ver	es	solo	una	pequeña	muestra	de	las	irregularidades	cometidas	por	el	banco	que
preside	Armand	Mathieu.	Pienso	demostrar	que	sus	actividades	 ilegales	van	mucho
más	lejos.

—¿Cuánto	más	lejos?
—Tráfico	de	armas	y	de	estupefacientes,	promoción	de	conflictos	armados	entre

distintos	países,	fomento	del	aborto	en	todo	el	mundo…
—Ándese	con	pies	de	plomo,	Boucher.	Nos	enfrentamos	a	una	organización	muy

peligrosa.	No	dude	en	pedirme	ayuda	si	la	necesita.
Da	Costa	bajó	las	escaleras,	giró	el	picaporte	del	portal	y	salió	a	la	calle.	Mientras

caminaba	 por	 la	 Rue	 de	 la	 Harpe	 en	 dirección	 a	 su	 vehículo,	 se	 llevó	 la	mano	 al
bolsillo	 de	 la	 americana	 para	 extraer	 un	 papel	 doblado	 de	 su	 cartera	 de	 piel.	 Lo
desplegó	 y	 volvió	 a	 leer	 la	 dirección	 anotada	 por	 Chaillot	 antes	 de	 ser	 asesinado:
«Rue	de	Rivoli,	número	56».	Sabía	ya	que	Armand	Mathieu	vivía	allí.
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Recordó	 el	 último	 mensaje	 de	 Gérard:	 «Creo	 que	 sé	 quién	 es	 Cornelius».	 No
tardó	en	 llegar	 a	 la	 conclusión	de	que	Chaillot	 sospechaba	en	 realidad	de	Mathieu.
¿Sería	acaso	Leblanc	el	lugarteniente	de	Mathieu-Cornelius?

Sumido	 en	 sus	 cábalas,	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 un	 vehículo	 le	 seguía	 a	 cierta
distancia	mientras	iba	de	camino	hacia	el	coche.

La	cripta	tapizada	en	rojo	escarlata	producía	escalofríos	al	verla;	igual	que	el	altar	de
piedra	negra	en	forma	de	inmenso	ataúd.	Mafalda	contempló	horrorizada	el	retrato	de
Alfonso	XIII,	el	abuelo	de	Juanito,	cuyo	rostro	era	una	calavera	negra,	carbonizada.
El	macabro	artista	no	se	había	conformado	con	eso:	había	pintado	también	una	daga
clavada	en	el	corazón	del	monarca,	del	que	manaba	abundante	sangre	roja,	en	lugar
de	 azul.	 Mafalda	 leyó	 la	 inscripción:	 «Alphonsus	 XIII,	 rex	 mortis».	 Y	 volvió	 a
estremecerse.

Yacía,	 atada,	 en	 una	 silla	 de	 ruedas	 que	 Cornelius	 conducía	 con	 suma
complacencia	de	un	 lado	a	otro	de	 la	cripta	de	 los	horrores.	Esta	vez	no	 llevaba	 la
máscara	puesta	para	ocultar	su	rostro:	era	el	banquero	Armand	Mathieu.

—Tú	no	sabes	quién	soy,	Mafalda,	pero	yo	llevo	mucho	tiempo	oyendo	hablar	de
ti.	Ya	iba	siendo	hora	de	que	nos	conociéramos.

Cornelius-Mathieu	silabeaba	las	palabras	con	una	voz	cálida,	cuyo	eco	resonaba
suave	y	lejano	en	el	techo	abovedado	de	la	estancia.

—Oh,	Mafalda,	 cuánto	 vas	 a	 disfrutar	 contemplando	 todo	 lo	 que	 he	 preparado
para	ti.	Eres	una	criatura	tan	bella	y	frágil…	No	me	extraña	que	hasta	los	príncipes
pierdan	la	cabeza	por	ti.

La	joven	intentaba	revolverse	en	la	silla,	pero	las	gruesas	correas	de	cuero	fijadas
con	fuerza	a	sus	muñecas,	a	la	cintura	y	a	los	tobillos	se	lo	impedían.

—¡Está	usted	loco!	¡Suélteme	ahora	mismo!	¡Llamaré	a	mi	padre,	que	es	amigo
del	comisario	Leblanc!	—gritó,	desesperada.

—¿Loco	yo?	Loco	por	ti.
Cornelius	asió	suavemente	la	silla	de	las	empuñaduras	de	caucho	para	conducir	a

su	víctima	muy	despacio,	dejando	caer	el	peso	de	su	cuerpo	hacia	delante	y	sobre	las
ruedas,	hasta	una	escultura	metálica	de	tamaño	natural.

—Observa	 a	 la	 «doncella	 de	 hierro».	 ¿Verdad	 que	 es	 bonita?	 Mira	 su	 esbelto
cuerpo.	Si	fuese	de	carne	y	hueso,	como	el	tuyo,	sería	maravilloso,	¿no	crees?

—¡Es	horrible!	—exclamó	ella.
—Bueno,	 no	 tiene	 tu	 talle	 de	 avispa	 ni	 tus	 sugestivos	muslos	 y	 senos,	 pero	 su

interior	es	tanto	o	más	reconfortante	que	el	tuyo.	Ni	te	lo	imaginas…
Mafalda	parecía	una	gacela	asustada.	Creía	vivir	una	pesadilla	peor	incluso	que	la

de	su	profesor	de	Historia	volcado	sobre	ella	en	la	cama,	intentando	violarla;	solo	que
ahora	Cornelius	la	martirizaba	sobre	una	silla	de	ruedas.

—¿Qué	se	propone	hacer	conmigo?
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—Ya	verás	cuando	te	meta	ahí	dentro.
—¡Qué	dice!
El	 desconcierto	 de	 Mafalda,	 su	 desesperación	 y	 su	 pánico	 estimulaban	 las

glándulas	 salivares	 de	 Cornelius,	 cuyos	 labios	 babeaban	 como	 la	 ventosa	 de	 un
caracol.

—Le	suplico	que	no	haga	eso	—añadió	ella.
—No	 puedo	 creer	 que	 no	 te	 guste.	 Es	 un	 sarcófago	 repleto	 de	 pinchos	 que	 yo

mismo	he	diseñado	para	ti.	Tranquila,	no	morirás.	Solo	las	afiladas	puntas	se	clavarán
en	tus	órganos	no	vitales	produciéndote,	eso	sí,	un	terrible	dolor:	en	brazos,	piernas,
abdomen,	hombros…	e	incluso	en	tus	ojos,	Mafalda,	en	los	que	adivino	el	cielo	desde
este	infierno	que	ahora	compartimos	tú	y	yo	solos.

—Es	usted	un	sádico…	Déjeme	salir	de	aquí,	se	lo	ruego.
Cornelius	hacía	oídos	sordos,	concentrado	en	su	propio	monólogo.
—¿Ves	el	poste	que	hay	justo	al	lado?
—¿Qué	es	eso?	—preguntó	ella	con	pavor.
—Fíjate	bien	 en	 su	 amplia	base	 circular	 coronada	por	una	punta	no	mayor	que

una	de	tus	uñas	pintadas.	Te	amarraremos	debidamente	a	él	con	siete	cuerdas,	cinco
de	 ellas	 fijadas	 al	 techo	 para	 poder	 elevarte,	 y	 las	 dos	 restantes	 atadas	 a	 tus
extremidades	y	sujetas	a	los	muros	laterales	para	mantenerte	en	posición	horizontal.
Permanecerás	 así	 suspendida	 sobre	 el	 suelo.	 Solo	 podrás	 apoyar	 tu	 redondo	 culito
sobre	 la	 punta	 del	 poste.	 No	 podrás	 balancearte,	 ni	 escapar	 a	 ese	 único	 punto	 de
sujeción.	 Pero	 no	 te	 preocupes:	 aunque	 estarás	 desnuda,	 no	 pasarás	 frío.	 Antes	 de
rodearte	 con	 braseros	 encendidos,	 impregnaremos	 tu	 cuerpo	 entero	 con	 grasa	 de
tocino	para	 que	 el	 calor	 penetre	más	y	mejor	 por	 cada	uno	de	 tus	 poros.	Ah,	 y	 un
último	 detalle,	 muñequita:	 como	 eres	 tan	 presumida,	 colocaremos	 ante	 ti	 un	 gran
espejo	para	que	puedas	observar	cada	una	de	tus	muecas	de	dolor.	Verás	cómo	arde	tu
cabello	y	luego,	por	este	orden,	tus	manos,	hombros,	pecho	y	rostro,	hasta	que	pierdas
por	 completo	 la	 visión,	 pues	 tus	 ojos	 estallarán	 al	 contacto	 con	 el	 fuego.	 ¿No	 es
genial,	querida?

Cornelius	parecía	deslomarse	con	cada	risotada.
—¿Qué	le	he	hecho	yo	para	que	me	quiera	hacer	tanto	daño?	¡Dios	mío,	si	no	le

conozco!	—sollozaba	Mafalda,	como	si	sufriese	una	terrible	alucinación.
Cornelius	 agarró	 de	 nuevo	 los	mangos	 de	 la	 silla	 y	 la	 dirigió	 lentamente	 ahora

hacia	un	rincón	de	la	amplia	estancia,	deteniéndola	ante	un	aparador	acristalado	con
estantes	de	madera.

—¿Y	qué	me	dices	de	mi	laboratorio	químico?
—¿…?
—Verás	que	hay	un	montón	de	frascos	de	cristal	que	contienen	los	venenos	más

poderosos	del	mundo:	desde	«el	rey	de	los	venenos»,	el	arsénico,	hasta	la	cicuta,	el
polonio,	el	cianhídrico,	el	talio	y	el	antimonio,	pasando	por	el	insecticida	E	605,	que
acabó	con	la	vida	de	Eduardo	Almeida.
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—¿Almeida?	Tampoco	conozco	a	ese	hombre.
—No	te	preocupes,	tenemos	tiempo	de	sobra	para	ver	muchas	más	atracciones.
Cornelius	permanecía	ajeno	a	las	palabras	de	Mafalda,	recreándose	únicamente	en

su	mundo	diabólico	y	en	el	sufrimiento	de	su	víctima.
Giró	ciento	ochenta	grados	 la	 silla	de	 ruedas	y	 se	 encaminó	de	nuevo	 sin	prisa

alguna	 hacia	 una	 sala	 contigua	 iluminada	 con	 lámparas	 eléctricas,	 en	 lugar	 de
antorchas.

—Déjame	mostrarte	 ahora	 algunas	 obras	 de	 arte	 que	 todavía	 conservo	 en	 esta
cripta	tras	vender	centenares	de	cuadros,	esculturas	y	joyas	almacenados	en	el	vagón
de	tren	que	yo	mismo	robé	a	los	nazis	cuando	supe	que	iban	a	perder	la	guerra.

—¿Obras	de	arte	robadas	a	los	nazis?	No	sé	de	qué	me	habla	—repuso	Mafalda,
aturdida.

—El	lienzo	que	tienes	delante	es	del	impresionista	Edgar	Degas	y	se	titula	Plaza
de	la	Concordia.	¿No	lloras	al	contemplarlo?

Cornelius	 se	 comportaba	 como	 un	 gran	 mecenas	 del	 arte,	 orgulloso	 de	 su
colección	privada,	mientras	paseaba	a	Mafalda	para	que	admirase	sus	tesoros.

—Un	poco	más	 allá	 puedes	 recrearte	 si	 quieres	 con	 el	 retrato	 de	Adele	Bloch-
Bauer,	del	artista	austríaco	Gustav	Klimt.	Aunque,	en	honor	a	la	verdad,	me	hubiese
gustado	mucho	más	que	Klimt	te	hubiese	inmortalizado	a	ti,	Mafalda.	Tengo	también
obras	 de	 Picasso,	Miró	 y	Dalí;	 y	 esculturas	 de	 Edwin	 Scharff,	 Otto	 Braun	 y	 Emy
Roeder.	Y	lo	que	aquí	ves	no	es	nada	comparado	con	lo	que	tengo	en	el	resto	de	la
casa.	¿Te	gusta	mi	museo?	No	es	el	Louvre,	pero	rebosa	encanto,	¿verdad?

Mafalda	hizo	un	esfuerzo	supremo	para	preguntar:
—¿Quiere	decirme	de	una	vez	por	qué	me	ha	traído	hasta	aquí?
Mientras	regresaban	a	la	cripta,	Cornelius	pareció	escucharla	al	fin.
—Creo	 que	 ya	 es	 hora	 de	 que	 lo	 sepas:	 porque	 eres	 el	 amorcito	 del	 próximo

heredero	al	trono	de	España,	Juan	Carlos	de	Borbón.
—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver?
—Odio	a	los	Borbones	con	toda	mi	alma,	o	con	lo	que	aún	queda	de	ella.
—¿Por	qué?
—El	abuelo	de	tu	príncipe	es	mi	verdadero	padre.
—¿Cómo	lo	sabe?
—Mi	padrastro	me	contó	la	verdad	cuando	tuve	edad	para	digerirla,	o	al	menos

eso	pensó	él	ingenuamente.	El	muy	canalla	de	Alfonso	XIII	violó	a	mi	madre	y	luego
la	abandonó.	La	pobre	mujer	murió	a	consecuencia	del	parto.

—No	puedo	creerlo.
—Pues	créetelo,	princesita,	porque	es	la	verdad.	¿Te	imaginas	el	suplicio	que	era

para	 mí	 verme	 cada	 día	 reflejado	 en	 el	 espejo	 sabiendo	 que	 yo	 era	 un	 calco	 de
Alfonso	XIII?	Me	abofeteaba	a	mí	mismo,	como	si	lo	hiciera	con	él,	arañándome	la
cara	hasta	sangrar.

—Pero	usted	no	se	parece	físicamente	al	rey.
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—Mi	 buen	 amigo	 Ludovic	Dubois,	 que	 en	 paz	 descanse,	me	 dio	 el	 rostro	 que
ahora	contemplas	 tú:	ojos	color	nogal,	colocados	en	sus	órbitas;	mandíbula	normal,
sin	mentón	saliente;	nariz	más	bien	respingona,	una	vez	corregida	la	napia	borbónica;
pómulos	en	armonía	con	el	rostro;	labios	más	bien	carnosos,	para	besar	con	calidez…

—Pues	no	veo	en	su	cara	una	sola	cicatriz.
—Dubois	era	el	mejor	cirujano	plástico	de	Francia.
—¿Era…?
—Lo	maté	yo	con	mis	propias	manos.
—¿En	pago	por	sus	servicios?
—Eso	ya	es	otra	historia.	Dubois	no	pudo	evitar	en	cambio	que	yo	siga	midiendo

metro	 ochenta	 de	 estatura	 y	 conserve	 mi	 complexión	 delgada.	 ¿Verdad	 que	 me
encuentras	 atractivo?	 Si	 pudiera	 besarte	 ahora,	 lo	 haría	 de	 mil	 amores.	 Eres	 tan
guapa,	cariño…

—Ni	se	le	ocurra	ponerme	una	mano	encima.
—¿Quieres	que	vuelva	a	sorprenderte?
—Preferiría	que	no.
—Pues	lo	haré:	fui	yo	quien	encargó	a	Eduardo	Almeida	que	matase	al	hermano

de	tu	príncipe,	y	luego	hice	envenenar	a	mi	sicario,	tapándole	la	boca	para	siempre,
como	a	Ludovic	Dubois.	Solo	que	al	cirujano,	como	ya	te	he	dicho,	le	torturé	yo	con
mis	propias	manos,	como	ahora	pienso	hacerlo	contigo	si	no	sigues	al	pie	de	la	letra
todas	mis	instrucciones.

—Es	usted	el	mismo	demonio…	¿A	qué	instrucciones	se	refiere?
—Calma.	Pobrecito	Juan	Carlos,	todavía	piensa	que	él	mató	a	su	hermano.	Pero

se	merece	sufrir	y	morir,	como	todos	los	Borbones.
—Nunca	pensé	que	existiese	alguien	tan	malvado	como	usted.
—No	merezco	ese	piropo.	¿Sabías	que	yo	me	cargué	también	al	infante	Gonzalo

y	a	su	hermano	mayor,	Alfonso?
—Asesino…	—musitó	ella.
—¿Y	que	tú	tienes	la	culpa	de	la	muerte	de	Dafne?
—¿Qué	pretende	decir?
—Ordené	 a	 Alain	 que	 se	 hiciese	 el	 encontradizo	 contigo	 en	 las	 cavas

existencialistas	de	París	para	 traerte	 luego	hasta	aquí.	Alain,	 ese	muchacho	del	que
ahora	deben	de	estar	dando	cuenta	 los	peces	del	Sena,	 a	 causa	de	 su	 imperdonable
error,	que	le	costó	la	vida	a	tu	amiguita	al	confundirla	contigo.

—¡Qué	espanto!
Mafalda	 gemía,	 sobresaltada,	 tras	 escuchar	 tal	 cúmulo	 de	 atrocidades.	 Pero

Cornelius	le	reservaba	la	estocada	final.
—Ahora	tú	eres	el	cebo	que	hará	venir	al	príncipe	a	París.	Vas	a	telefonear	a	su

amigo	José	Antonio	a	la	Academia	de	Zaragoza,	pues	ya	me	he	enterado	de	que	Juan
Carlos	tiene	las	llamadas	intervenidas.	Le	dirás	que	la	vida	de	su	padre,	don	Juan	de
Borbón,	 corre	 serio	 peligro	 y	 que	 solo	 logrará	 salvarle	 si	 le	 cuentas	 tú	 misma	 en
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persona	el	complot	para	asesinarle	en	Estoril.	Verás	cómo	al	final	el	pajarito	entrará
en	su	jaula.

—¿Y	si	me	niego	a	hacerlo?
—Como	verás,	querida,	tengo	muchas	formas	para	obligarte	a	hacer	esa	llamada,

y	no	sabría	decirte	cuál	de	todas	ellas	es	la	más	espantosa.

Don	 Juan	 de	 Borbón	 volvió	 a	 coincidir	 con	 Nicolás	 Franco	 en	 el	 English	 Bar	 de
Estoril.

—Émile,	sírvame	otro	Juan	III,	por	favor	—dijo	el	embajador	español	en	Lisboa.
—Ahora	mismo,	señor	—contestó	el	barman.
—Habría	que	darle	 a	Émile	un	gran	premio	por	 este	 cóctel	 tan	 regio	—celebró

don	Juan,	palmeándole	el	hombro.
Nicolás	Franco	estaba	ya	un	poco	achispado.	Los	dos	tercios	de	ginebra,	sumados

al	 toque	de	vermut	portugués	 seco	y	 al	whisky	que	 llevaba	 el	 cóctel,	 empezaban	 a
pasarle	factura	en	su	modo	de	hablar	y,	sobre	todo,	en	lo	que	decía.

—¿Cómo	está	Juanito?	—preguntó.
—No	demasiado	bien,	supongo	—respondió	don	Juan	secamente.
Nicolás	 Franco	 sabía	 que	 el	 conde	 de	 Barcelona	 y	 su	 hijo	 no	 tenían	 mucha

relación	después	de	la	muerte	del	infante	Alfonso.	También	era	consciente	de	que,	si
no	le	decía	la	verdad,	don	Juan	nunca	iba	a	poder	perdonar	a	su	hijo	del	todo.	Pero
tenía	también	muy	presente	que	su	hermano	el	Generalísimo	había	dado	su	palabra	al
gobierno	portugués	de	no	revelarle	la	verdad	al	conde	de	Barcelona.	El	embajador	se
hallaba	así	ante	una	compleja	encrucijada.

Al	 final,	 gracias	 al	 efecto	 de	 la	 bebida,	 que	 exaltaba	 el	 sentimiento	 de	 amistad
entre	los	dos	hombres,	Nicolás	Franco	se	fue	de	la	lengua,	enigmático.

—Me	gustaría	decirle	algo	importante,	pero	no	puedo	hacerlo.
—¿De	qué	se	trata?	—inquirió	don	Juan,	muy	serio.
—Lo	siento,	pero	no	me	está	permitido	contárselo.
—Entonces,	¿para	qué	dices	nada?	—repuso	el	conde	enfurruñado.
—Está	bien,	yo	no	he	abierto	la	boca.
—Palabra	de	rey.
—Su	hijo	Alfonso…
—¿Qué	pasa	con	mi	difunto	hijo?
—Murió	asesinado.
—¡Qué	dices!
—La	organización	internacional	que	lo	mató	pretendía	en	realidad	acabar	con	la

vida	de	Juanito,	que	es	completamente	inocente;	ni	siquiera	se	trató	de	un	accidente
mientras	jugaban	con	la	pistola.

—¡Eres	un	miserable!
—Le	pido	disculpas,	Alteza,	mi	hermano	le	prometió	guardar	silencio	al	gobierno
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portugués.	Es	la	razón	por	la	que	no	he	podido	decírselo.
Don	Juan	pareció	ya	algo	más	calmado.
—Si	hay	una	conspiración,	entonces	Juanito	sigue	estando	en	peligro.
—Tranquilo.	Hay	 una	 operación	 policial	 a	 escala	 internacional	 y	 se	 espera	 una

pronta	desarticulación	de	 la	organización.	Mientras	 tanto,	mi	hermano	ha	dispuesto
todo	lo	necesario	para	proteger	al	príncipe.

Don	Juan	pensó,	pero	eso	no	se	 lo	dijo	ya	al	embajador,	que	su	primogénito	no
debía	 seguir	 soportando	 esa	 carga	 moral	 sobre	 su	 conciencia.	 Se	 lo	 contaría	 todo
personalmente	lo	antes	posible.

A	los	portugueses,	obviamente,	les	convenía	mantener	a	don	Juan	en	la	ignorancia
del	complot,	porque	si	este	llegaba	a	destaparse,	el	conde	de	Barcelona	se	enteraría	de
que	los	servicios	secretos	portugueses	habían	infiltrado	a	Da	Costa	en	Villa	Giralda,
haciéndole	 pasar	 por	 Eugenio	 Mosteiro,	 para	 espiarle.	 Y	 eso	 sería	 un	 escándalo
monumental.

El	gobierno	español,	por	su	parte,	había	mantenido	el	asunto	en	secreto	porque	así
se	lo	había	pedido	Salazar,	a	quien	Franco	debía	muchos	favores:	entre	ellos,	permitir
el	paso	por	su	territorio	de	hombres	y	material	bélico	en	apoyo	de	la	sublevación	del
18	de	julio	de	1936;	la	presencia	de	voluntarios	portugueses,	los	llamados	«viriatos»,
para	 combatir	 en	 las	 filas	 del	 Caudillo	 durante	 la	 Guerra	 Civil;	 el	 hecho	 de	 que
Portugal	 reconociese	oficialmente	al	gobierno	 franquista	en	abril	de	1938,	y	que	al
año	siguiente	ambos	países	firmasen	un	 tratado	de	amistad	y	no	agresión,	conocido
como	 «Pacto	 Ibérico».	 Y,	 por	 si	 fuera	 poco,	 el	 gesto	 elocuente	 de	 que	 Franco
realizase	su	primer	viaje	oficial	como	jefe	de	Estado	a	Portugal,	en	1949.

Da	 Costa	 necesitaba	 una	 orden	 judicial	 para	 registrar	 el	 domicilio	 de	 Armand
Mathieu.	Sospechaba	que	el	banquero	mantenía	allí	secuestrada	a	Mafalda.	Pero	esa
orden	 debía	 solicitarla	 al	 juez	 el	 propio	 comisario	 jefe	 Leblanc.	 Decidió	 entonces
actuar	por	su	propia	cuenta	y	dirigirse	él	solo	a	casa	de	Mathieu.	Cuando	se	disponía
a	abrir	la	portezuela	de	su	coche,	Leblanc	le	estaba	ya	esperando.

—Acompáñeme	—le	indicó.
Da	Costa	 subió,	 reticente,	 al	Renault	 de	Leblanc,	 instalándose	 en	 el	 asiento	del

copiloto.	No	se	atrevió	a	negarse.	Todavía	no	estaba	seguro	de	si	le	había	descubierto.
—¿Adónde	nos	dirigimos?
—Estoy	 convencido,	 Da	 Costa,	 de	 que	 usted	 y	 yo	 hemos	 llegado	 a	 la	 misma

conclusión.
—¿Usted	cree?
—Ambos	sabemos	por	qué	han	matado	a	Chaillot.
—¿Por	qué?
—¿Me	toma	por	tonto?	Soy	bastante	más	listo	de	lo	que	usted	cree.
—Dígame	entonces	por	qué	han	asesinado	a	Chaillot.
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—Muy	sencillo:	Gérard	había	descubierto	a	Cornelius.
Da	Costa	tenía	todos	los	músculos	en	tensión,	como	resistentes	poleas.	Temía	que

el	comisario	desenfundase	su	pistola	en	cualquier	momento	y	le	matase.	El	coche	se
detuvo	poco	después	frente	a	la	dirección	de	la	residencia	de	Mathieu.

—Baje,	 Da	 Costa.	 Usted	 y	 yo	 vamos	 a	 proceder	 a	 la	 detención	 de	 Armand
Mathieu,	alias	Cornelius.	¿A	que	habíamos	tenido	la	misma	idea?

Da	Costa	estaba	ahora	seguro	de	que	en	cuanto	bajase	del	vehículo	sería	hombre
muerto.
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Da	 Costa	 se	 apeó	 del	 coche,	 con	 Leblanc	 a	 sus	 espaldas.	 El	 teniente	 trataba	 de
controlar	los	movimientos	del	comisario	con	la	mirada,	girando	levemente	su	cabeza
con	disimulo.	Leblanc	llevaba	la	mano	derecha	demasiado	pegada	a	la	cintura,	como
si	fuese	a	desenfundar	su	arma	de	un	momento	a	otro.	Entonces	se	oyó	un	violento
frenazo	unos	metros	detrás	de	ellos.	Da	Costa	se	dio	la	vuelta	y	observó	con	inmenso
alivio	que	era	un	coche	de	la	policía,	del	que	salió	su	compañero	Mora	como	un	rayo.

—Supuse	 que	 necesitaban	 refuerzos	—dijo	 el	 brigada	 español,	 casi	 sin	 aliento,
como	si	acabase	de	llegar	a	la	meta	tras	una	disputada	carrera.

—¿Cómo	sabía	que	estábamos	aquí?	—repuso	el	comisario,	sorprendido.
Da	Costa	se	anticipó	a	su	respuesta.
—Yo	le	informé	de	mis	planes,	pidiéndole	que	me	acompañase	antes	de	que	usted

me	invitara	 tan	amablemente	a	subir	a	su	coche.	Mathieu	es	demasiado	peligroso	y
creí	 prudente	 avisar	 a	 más	 compañeros.	 Deberíamos	 solicitar	 también	 una	 orden
judicial	para	el	asalto.

Leblanc	dejó	de	fruncir	el	ceño	y	reaccionó	positivamente.
—Tiene	 razón,	Da	Costa.	Hablaré	 ahora	mismo	con	 el	 juez	Broussard	desde	 el

teléfono-patrulla.
Poco	 después,	 tras	 obtener	 el	 permiso	 verbal	 de	 su	magistrado	 amigo,	 Leblanc

reunió	a	ocho	hombres	frente	a	 la	casa	de	Mathieu;	entre	ellos,	 los	agentes	Florent,
Gautier	y	Jean-Ives.	El	presidente	del	banco	vivía	en	un	gigantesco	ático	cuya	terraza
daba	la	vuelta	completa	al	lujoso	edificio	de	apartamentos.	Si	se	miraba	hacia	arriba,
podía	verse	el	sólido	enrejado	desde	fuera.

Los	 policías	 tomaron	 posiciones	 para	 proceder	 al	 asalto,	 siguiendo	 las
instrucciones	de	su	jefe.	Consiguieron	penetrar	en	el	portal,	tras	identificarse	ante	el
conserje.

—¿Está	el	señor	Mathieu	en	su	domicilio?	—preguntó	Florent.
—Puedo	llamarle	para	comprobarlo.
—Ni	 se	 le	 ocurra	 avisarle	—ordenó	 el	 agente,	 haciendo	 como	 que	 sellaba	 sus

labios	con	el	índice.
Dos	 agentes	 subieron	 por	 la	 escalera	 principal,	 y	 otros	 dos	 por	 la	 de	 servicio.

Leblanc,	 Da	 Costa	 y	 Mora	 utilizaron	 un	 antiguo	 y	 señorial	 ascensor,	 y	 la	 pareja
restante	empleó	el	montacargas.	De	esta	manera	cubrieron	todos	los	accesos	posibles.
Cuando	 el	 ascensor	 se	 aproximó	 al	 último	 piso,	 los	 tres	 ocupantes	 sacaron	 sus
revólveres	ocultos	tras	las	americanas.

Llegaron	hasta	arriba	y	esperaron	a	que	se	reuniesen	los	cuatro	grupos:	Da	Costa,
Mora	y	Leblanc,	los	agentes	que	subían	por	las	dos	escaleras	y	los	del	montacargas.
Una	vez	todos	juntos,	se	colocaron	frente	a	las	dos	puertas	de	la	vivienda,	la	principal
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y	la	de	servicio.	Y	las	forzaron	sin	violencia,	haciendo	el	menor	ruido	posible.	Eran
nueve	 hombres	 en	 total	 los	 que	 irrumpieron	 en	 el	 ático,	 avanzando	 con	 lentitud	 y
cubriéndose	 unos	 a	 otros.	 Después	 de	 recorrer	 el	 piso	 entero	 —pasillos,	 salones,
dormitorios,	 cocina,	 cuartos	 de	 baño	 y	 la	 enorme	 terraza—	 comprobaron	 que	 no
había	allí	ni	un	alma.	Parecía	que	Mathieu	 se	estuviese	burlando	de	ellos	desde	un
cuadro	que	le	retrataba	sonriente	en	medio	del	salón	principal	de	la	casa.

Juan	Carlos	y	José	Antonio	Andrade	llegaron	en	un	DC-4	de	Iberia	al	aeropuerto	de
Orly,	 en	París.	Los	 dos	 amigos	 habían	 acudido	 allí	 con	presteza	 tras	 la	 llamada	de
Mafalda	a	la	Academia	de	Zaragoza,	efectuada	el	día	anterior.

Consciente	 de	 que	 no	 podía	 telefonear	 directamente	 a	 Juanito	 a	 raíz	 de	 la
prohibición	 impuesta	 por	 su	 preceptor,	 Mafalda	 siguió	 escrupulosamente	 las
instrucciones	 de	 Cornelius-Mathieu,	 mientras	 este	 le	 encañonaba	 la	 sien	 izquierda
con	un	pistolón.	La	 joven	 se	hizo	pasar	 así	 ante	 el	 recepcionista	 por	 una	 amiga	de
José	Antonio	Andrade	y	le	transmitió	luego	a	este	un	sorprendente	mensaje	destinado
al	príncipe	Juan	Carlos.	Notoriamente	alterada,	le	hizo	saber	que	había	averiguado	la
existencia	de	una	conspiración	secreta	contra	la	familia	de	los	Borbones,	y	que	la	vida
de	 su	 padre,	 el	 conde	 de	 Barcelona,	 y	 tal	 vez	 la	 del	 propio	 Juanito	 podían	 correr
peligro.	Añadió	que	había	reunido	varias	pruebas	que	el	príncipe	debía	ver	en	persona
cuanto	 antes,	 para	poder	valorarlas	y	 tomar	 las	medidas	oportunas.	Por	 ello	 rogó	 a
José	Antonio	 que	 se	 citaran	 ella	 y	 Juanito	 al	 día	 siguiente,	 sábado,	 a	 las	 tres	 de	 la
tarde,	 en	 la	 plaza	 Vendôme,	 junto	 a	 la	 columna	 del	mismo	 nombre.	 Juanito	 debía
acudir	solo,	pues	por	el	momento	era	mejor	mantenerlo	todo	en	secreto	y	extremar	las
precauciones.

Cuando	José	Antonio	le	transmitió	la	noticia	a	Juan	Carlos,	este	no	lo	dudó	ni	un
instante	 y	 decidió	 viajar	 a	 París	 para	 ver	 a	 Mafalda.	 José	 Antonio	 insistió	 en
acompañarle,	pues	pensaba	que	la	cita	podía	entrañar	algún	riesgo.	Recordó	además
las	órdenes	recibidas	del	director	de	la	Academia,	el	general	Emilio	Alamán	Ortega,
quien	le	había	dicho	con	su	habitual	seriedad	con	motivo	del	ingreso	de	Juanito	en	la
enfermería:	«Sé	que	está	usted	como	una	rosa,	Andrade,	pero	es	preciso	que	alguien
de	confianza	acompañe	en	todo	momento	al	príncipe».	Con	más	motivo	aún	propuso
él	ahora	al	príncipe	mantenerse	a	distancia,	por	si	sucedía	algún	imprevisto,	para	serle
útil.	Ambos	aprovecharon	el	permiso	de	 fin	de	semana	en	Zaragoza,	donde	Juanito
tendría	que	sortear	la	presencia	de	sus	escoltas,	convertidos	en	su	sombra	permanente
durante	sus	estancias	en	la	ciudad.	Luego	se	las	arreglaría	con	su	amigo	para	alquilar
un	coche	veloz	y	presentarse	en	el	aeropuerto	de	Barcelona	con	el	tiempo	justo	para
tomar	el	primer	vuelo	hacia	París	y	llegar	a	tiempo	a	la	importante	cita.

En	 el	 aeropuerto	 de	 Orly,	 siguiendo	 lo	 previamente	 acordado,	 Juan	 Carlos	 y	 José
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Antonio	tomaron	cada	uno	un	taxi	hasta	la	plaza	Vendôme.	Una	vez	allí,	Juanito	se
situó	 junto	 a	 la	 columna,	 tal	 y	 como	 había	 quedado	 con	 Mafalda,	 mientras	 José
Antonio	le	vigilaba	a	una	prudente	distancia.	Mafalda	aún	no	había	llegado,	aunque
faltaban	todavía	unos	minutos	para	que	diesen	las	tres	de	la	tarde	en	su	Rolex	modelo
Datejust,	 el	 primer	 cronómetro	 con	 mecanismo	 automático	 de	 cambio	 de	 fecha.
Apoyado	en	 la	columna	de	veintitrés	metros	de	altura,	erigida	por	Napoleón,	y	con
las	manos	hundidas	en	los	bolsillos	del	pantalón,	Juanito	sentía	ansiedad	por	conocer
las	 noticias	 que	 tanto	 le	 intranquilizaban,	 y	 por	 reencontrarse	 con	 Mafalda,	 pues,
aunque	 hubiesen	 tenido	 que	 romper	 su	 noviazgo	 por	 razones	 de	 Estado,	 él	 seguía
amándola.

Desde	la	columna,	observó	el	glamour	de	las	fachadas	de	los	edificios,	antiguos
hôtels	particuliers,	que	se	remontaban	al	reinado	de	su	antepasado	francés	Luis	XIV,
cuando	se	construyó	la	plaza	con	esa	particular	forma	octogonal	para	servir	de	cobijo
a	su	estatua.	En	una	de	las	esquinas	de	la	plaza	divisó	el	hotel	Ritz,	en	cuya	tercera
planta	 fijó	 su	 residencia	 Cocó	 Chanel,	 en	 1937.	 Juanito	 sonrió	 al	 recordar	 que	 a
Mafalda	le	encantaban	sus	perfumes,	especialmente	el	número	5,	cuyo	tapón	se	había
inspirado	en	la	forma	octogonal	de	Vendôme.

Justo	 a	 la	 hora	 señalada,	 un	 hombre	 con	 vestimenta	 de	 chófer	 se	 acercó
discretamente	a	Juan	Carlos.

—Disculpe,	 señor,	 la	 señorita	Cornaro	 no	 ha	 podido	 venir,	 pero	me	 envía	 para
que	le	lleve	hasta	ella.

Un	poco	extrañado,	pero	sin	pensárselo	mucho,	Juanito	respondió	lacónico:
—Está	bien.
El	príncipe	 le	 acompañó	hasta	un	 radiante	Mercedes	300SL	Gullwing,	de	 color

negro	y	motor	de	seis	cilindros	en	línea,	aparcado	junto	a	la	acera.	Juanito	subió	a	la
parte	trasera	del	automóvil,	que	el	conductor	se	dispuso	a	poner	en	marcha.

Aquella	tarde,	el	comisario	Leblanc	caminaba	nervioso	y	apresurado	por	las	calles	de
París,	 en	 estado	 de	máxima	 alerta.	 Pese	 a	 que	 desde	 su	 privilegiada	 atalaya	 de	 la
comisaría	de	policía	había	estado	controlando	todo	el	tiempo	la	investigación	del	caso
Cornelius,	 no	 había	 podido	 evitar	 que	 el	 teniente	 Chaillot,	 atando	 cabos,	 llegase	 a
sospechar	finalmente	del	banquero	Armand	Mathieu.	Por	esa	razón	había	tenido	que
eliminarle,	pero	no	había	contado	con	que	Da	Costa	 llegaría	a	 la	misma	conclusión
que	su	difunto	compañero.	Solo	la	inesperada	aparición	del	brigada	español	Mora	le
había	 impedido	 acabar	 también	 con	 él.	 Por	 eso	 creía	 que	Da	Costa	 y	Mora	podían
estar	vigilando	ahora	cada	uno	de	sus	movimientos.

Al	 comisario	 le	 habían	 adiestrado	 en	 el	 seguimiento	 de	 sospechosos.	 Sabía
distinguir	de	ese	modo	perfectamente	las	señales	cuando	alguien	iba	tras	él,	así	como
los	distintos	 tipos	de	acciones	elusivas	que	era	preciso	 realizar	para	despistar	 a	 sus
perseguidores.	Todo	eso	se	proponía	comprobar	él	ahora.
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Se	detuvo	frente	a	los	escaparates	de	una	lujosa	tienda	de	los	Campos	Elíseos	y
observó	 los	 reflejos,	 buscando	 a	 alguien	 conocido	 que	 se	 cubriese	 el	 rostro	 con	 el
sombrero	 o	 con	 un	 periódico,	 pero	 no	 vio	 a	 nadie	 sospechoso.	 Cruzó	 la	 amplia
avenida,	lanzándose	entre	un	tranvía	y	el	carro	de	un	panadero,	y	corriendo	entre	los
coches	hasta	llegar	a	las	dos	estatuas	ecuestres	que	había	en	el	exterior	del	Palais	de
la	Découverte.	 Rodeó	 las	 estatuas	 y	 giró	 luego	 con	 energía	 sobre	 sus	 talones	 para
reemprender	 el	 camino	 recorrido.	 Siguió	 apretando	 el	 paso	 por	 la	 avenida	 hasta
observar	a	una	muchedumbre	que	salía	y	entraba	de	la	boca	del	Metro.	Escabullido
entre	 ella,	 bajó	 las	 escaleras.	 Pasó	 el	 control	 de	 billetes	 y	 llegó	 hasta	 el	 andén,
cerciorándose	de	que	nadie	le	seguía.	Esperó	entre	la	gente	la	llegada	del	vagón	y	en
cuanto	 este	 se	 detuvo	 en	 la	 vía	 abriendo	 sus	 puertas	 de	 par	 en	 par,	 se	 introdujo
rápidamente	en	él;	pero	salió	de	un	salto	segundos	antes	de	que	se	cerrasen.	Fue	hacia
otro	andén	y	 tomó	el	 coche	 siguiente.	Antes	de	 llegar	a	 su	destino,	 se	apeó	en	una
estación	al	azar	y	salió	de	nuevo	a	las	calles.	Cogió	a	toda	prisa	un	taxi	al	que	hizo
detenerse	 poco	 después.	 Mientras	 callejeaba	 por	 los	 arbolados	 bulevares	 de	 una
acomodada	zona	residencial,	hasta	desembocar	en	el	bulevar	Haussmann,	con	más	de
dos	kilómetros	de	longitud,	su	mente	se	transportó	unos	años	atrás,	a	la	época	de	la
ocupación	 alemana,	 cuando	 conoció	 al	 hombre	 que	 ahora	 se	 hacía	 llamar	Armand
Mathieu.

Leblanc	era	entonces	un	funcionario	del	régimen	de	Vichy:	el	secretario	general
de	la	prefectura	de	Gironda,	con	capital	en	Burdeos.	Desde	ese	puesto,	se	encargó	de
la	deportación	de	millares	de	judíos	franceses	a	los	campos	de	exterminio	nazis.	Fue
entonces	 cuando	 entabló	 contacto	 con	 un	 destacado	 miembro	 de	 la	 Carlingue,	 la
llamada	 Gestapo	 francesa.	 Su	 nombre:	 Charles	 Renaud.	 Y,	 a	 partir	 de	 entonces,
iniciaron	ambos	una	fructífera	colaboración.	Juntos	crearon	una	organización	secreta
que	se	enriqueció	rápidamente	con	los	ingresos	obtenidos	sobre	todo	de	la	extorsión	y
del	asesinato	por	encargo.	Asaltaban	también	juntos	los	domicilios	particulares	de	sus
víctimas.	 Se	 fijaban	 en	 una	 casa	 que	 parecía	 ser	 un	 buen	 partido.	Uno	 de	 ellos	 se
acercaba	a	 la	puerta	y	 llamaba.	Si	alguien	salía	a	abrir,	 se	 limitaba	a	preguntar	una
dirección.	 Si	 no	 había	 nadie,	 iban	 a	 la	 parte	 posterior,	 forzaban	 una	 puerta	 y
limpiaban	 los	 salones	 y	 los	 dormitorios.	 Algunas	 veces	 solo	 encontraban	 unos
centenares	de	francos,	pero	en	cuatro	ocasiones	se	hicieron	con	un	botín	de	más	de
cuarenta	 mil.	 El	 dinero	 de	 Cornelius	 le	 ayudó	 a	 mantenerse	 en	 su	 puesto	 tras	 la
liberación	de	Francia.	Leblanc	aparentó	ser	gaullista	y	se	salvó	de	las	depuraciones.

Cornelius	 sabía	 muy	 bien	 que	 para	 prosperar	 en	 una	 carrera	 de	 crímenes	 un
hombre	necesitaba	 amigos	poderosos.	Ahí	 radicaba	 la	diferencia	 entre	 el	 éxito	y	 el
fracaso,	entre	un	vulgar	delincuente	callejero	y	el	rey	del	crimen.	Su	mayor	astucia,
según	 Leblanc,	 era	 la	 diplomacia.	 En	 esto	 se	 llevaba	 la	 palma.	 Opinaba	 que	 las
negociaciones,	 los	 compromisos	 y	 las	maniobras	 eran	 el	mejor	modo	 de	 cerrar	 un
trato.	Pero	si	pensaba	que	la	mejor	solución	consistía	en	asesinar,	asesinaba.	Cuando
podía,	 prefería	 usar	 la	 razón	 y	 los	medios	 pacíficos	 para	 conseguir	 sus	 propósitos.
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Recordaba	 que	 una	 vez	 le	 dijo:	 «No	 somos	 políticos,	 pero	 hemos	 de	meternos	 en
política;	es	el	único	modo	de	sobrevivir.	La	política	es	el	método	de	poder	actual».

Y	utilizaba	la	política	para	conseguir	lo	que	quería.
El	comisario	Leblanc	echó	ahora	una	última	mirada	hacia	atrás,	comprobando	una

vez	más	que	nadie	le	seguía.	Se	estaba	aproximando	a	una	suntuosa	villa	en	la	Rue
Dumont	 d’Urville.	 Al	 llegar	 a	 la	 alta	 verja	 de	 hierro	 forjado,	 pulsó	 el	 botón	 del
intercomunicador	y	dijo,	jadeando:

—Soy	Leblanc.	Estoy	solo.	Ábreme.
Instantes	después,	un	hombre	fornido	y	rapado	le	abrió	la	verja,	franqueándole	el

paso.	 El	 jardín	 y	 la	 casa	 tenían	 un	 encanto	 especial,	 que	 de	 ningún	 modo	 hacían
pensar	que	en	su	interior	se	albergase	el	mismo	infierno.	Para	los	ojos	cansados	de	la
aridez	 de	 la	 ciudad,	 todo	 aquello	 era	 un	 verdadero	 remanso	 de	 paz.	 Los	 abetos
erguían	sus	cúpulas	verdes,	y	los	arriates	floridos	por	la	primavera	estaban	repletos	de
tonos	lilas,	azules	y	rosados.	Leblanc	atravesó	el	césped	azul	de	salvia	y	entró	en	la
mansión.	 Subió	 la	 balaustrada	 de	 la	 escalera,	 que	 parecía	 de	 encaje.	 Todo	 allí	 era
suntuoso:	 los	 cuadros,	 de	 los	mejores	 artistas;	 las	 porcelanas,	 de	 Sajonia,	 Sévres	 y
Capo	 di	Monte;	 la	 cristalería,	 de	Bohemia;	 las	 estatuas,	 de	marfil;	 los	 bronces,	 de
Pompeya.

El	comisario	llegó	al	salón	del	primer	piso.	Deslumbraba	por	su	magnificencia	y
artística	combinación	de	luces,	grandes	espejos,	columnas	de	pórfido	y	jaspes	de	una
sola	pieza,	divanes	de	talla	dorada	forrados	de	brocado	de	Lyon	y	una	estatua	colosal
que	sostenía	la	péndola	de	un	reloj.	Era	como	disfrutar	del	paraíso	en	pleno	averno.

El	chófer	de	Mathieu	conducía	a	Juan	Carlos	por	las	calles	de	París.	Al	cabo	de	un
rato	llegaron	a	la	misma	villa	de	la	Rue	Dumont	d’Urville	en	la	que	hacía	poco	había
entrado	Leblanc.
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Avisado	 de	 la	 llegada	 de	 Leblanc,	 Mathieu	 abandonó	 la	 cripta	 subterránea	 donde
mantenía	 secuestrada	 a	Mafalda	 y	 subió	 en	 el	 ascensor	 interior	 hasta	 el	 salón,	 dos
plantas	más	arriba.

—¿Qué	me	cuentas,	André?
Mathieu	reparó	enseguida	en	su	rostro	alterado.
—¿Cuántos	Gimlets	te	has	bebido	ya?	—añadió.
—Todavía	ninguno.
—¿Alguna	cura	etílica?
—No	estoy	para	bromas.
—Tranquilízate,	querido	—dijo	Cornelius,	en	tono	paternalista.
—Tenemos	que	largarnos	de	aquí.
—¿Qué	pretendes	decir?
—La	policía	ya	sabe	quién	eres.
—Pero	tú	eres	la	policía,	comisario	jefe	Leblanc.
—Tuve	que	deshacerme	de	Chaillot,	porque	andaba	pisándonos	los	talones.
—Lo	 sé…	 ¿Y	 no	 puedes	 seguir	 haciéndolo	 con	 todo	 aquel	 que	 trate	 de

incordiarnos?	En	eso	reconozco	que	eres	el	mejor…	después	de	mí,	claro.	—Sonrió.
—Pero	ahora	el	policía	portugués	y	el	español	sospechan	también	de	mí.	Es	solo

cuestión	de	tiempo	que	descubran	mi	pertenencia	a	la	organización.
—Hummm…	Veo	que	estamos	acorralados.
—Pues	sí.
—Entonces	no	tenemos	otra	opción	que	escapar.
—El	problema	es	cómo	organizamos	la	huida	en	tan	poco	tiempo.
Cornelius	volvió	a	sonreír.
—¿Se	puede	saber	de	qué	te	ríes	ahora?
—Antes	eras	más	rápido	de	reflejos.
—¿Acaso	tienes	un	plan?
—Por	 supuesto:	 un	 bimotor	 DC-3	 reluciente	 nos	 estará	 esperando	 en	 un

aeródromo	 privado	 para	 conducirnos	 hasta	 el	 cielo.	 Por	 cierto,	 ¿puedo	 llamarte	 ya
«excomisario»?

—Tú	eres	el	jefe,	además	de	un	genio.
—Siempre	he	sido	ambas	cosas,	y	siempre	las	seré	—se	jactó	con	sarcasmo.
—¿Cuándo	partiremos?
—Esta	misma	noche.
—¿Adónde?
—¿Qué	tal	a	Petrópolis?
—¿Dónde?
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—Huy,	 te	 veo	 muy	 flojo	 en	 geografía.	 Petrópolis,	 la	 ciudad	 fundada	 por	 el
emperador	Pedro	II	en	el	estado	de	Río	de	Janeiro.

—¡Brasil!
—En	 lugar	 de	Gimlet,	 podrás	 beberte	 allí	 cataratas	 de	 caipirinha,	 como	 las	 de

Igauzú,	en	la	frontera	de	Argentina	y	Brasil,	las	cuales	podremos	contemplar	también
desde	las	pasarelas	de	la	Garganta	del	Diablo.	Nosotros	viviremos	allí	a	lo	grande;	no
iremos	a	morir,	como	Stefan	Zweig.

—No	me	digas	que	ya	has	encontrado	casa.
—Palacete,	más	bien,	en	las	montañas	de	la	Serra	dos	Órgãos,	rodeados	de	selva

virgen	 y	 de	 bellas	muchachas	 con	 las	 que	 bailar	 sambas	 y	 contagiarnos	 del	 fuego
verde	de	las	caipirinhas.

—Veo	que	has	pensado	en	todo.
—¿Acaso	no	lo	hago	siempre?	Mi	querido	Leblanc,	el	dinero	todo	lo	puede.	No

es	una	despedida	para	 siempre	de	París.	Tal	 vez	 algún	día	 volvamos	 aquí	 con	otro
rostro	y	con	otra	identidad.

Mientras	 ambos	 descendían	 en	 el	 ascensor	 hacia	 el	 sótano,	 Cornelius	 añadió,
como	si	obedeciese	ciegamente	a	la	última	voluntad	de	su	madre:

—Antes	de	huir	tengo	que	culminar	la	venganza	contra	el	nieto	de	Alfonso	XIII,
que	está	a	punto	de	llegar.

El	chófer	de	Mathieu	aparcó	el	Mercedes	en	el	 interior	del	 recinto	ajardinado.	Juan
Carlos	y	él	se	apearon	del	vehículo.

—¿Dónde	está	la	señorita	Cornaro?	—preguntó	el	príncipe,	inquieto	y	suspicaz.
—Dentro	de	la	casa.
—¿De	quién	es	esta	casa…?	¡Aquí	no	vive	Mafalda!
—No	se	preocupe,	está	todo	en	orden.	Ella	le	está	esperando	dentro.
—Esto	 no	 es	 en	 lo	 que	 quedamos.	 Si	 no	me	 da	 ahora	mismo	 una	 explicación

convincente,	me	negaré	a	entrar.
—¿Le	parece	poco	convicente	esta	pistola?	—dijo,	apuntándole	al	pecho	con	ella.
Juanito	acababa	de	darse	cuenta	de	que	había	caído	en	una	trampa;	que	le	habían

atraído	 hasta	 allí	 con	 engaños,	 aunque	 no	 entendía	 qué	 papel	 jugaba	 en	 todo	 eso
Mafalda.	El	conductor	le	obligó	a	avanzar	delante	de	él	con	los	brazos	en	alto,	hasta
llegar	al	porche	de	la	casa,	donde	les	aguardaba	otro	matón	armado,	que	tampoco	se
anduvo	con	rodeos.

—Vaya	 hacia	 delante	 despacio.	 Si	 hace	 algún	 movimiento	 en	 falso	 o	 si	 yo
tropiezo,	 no	 tendré	 más	 remedio	 que	 volarle	 la	 tapa	 de	 los	 sesos.	 Así	 que	 tenga
cuidado.	¿Lo	ha	entendido?

Juan	Carlos	 asintió	 con	 cautela.	 Al	 hacerlo,	 notó	 que	 el	 cañón	 de	 la	 pistola	 le
restregaba	la	espalda.

El	 chófer	 volvió	 al	 coche.	De	 pie	 y	 apoyado	 en	 el	 vehículo,	 vigilaba	 el	 jardín
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arbolado	y	lleno	de	setos.	Sacó	un	paquete	de	almendras	y	empezó	a	comérselas	de
dos	en	dos.

Dentro	 había	 otros	 dos	 esbirros	 sentados	 a	 una	mesa,	 fumando	y	 jugando	 a	 las
cartas.	 El	 que	 vigilaba	 el	 porche	 no	 había	 dejado	 de	 encañonar	 al	 príncipe	 ni	 un
instante.

—Vamos	—le	indicó,	empujándole	con	el	arma.
Bajaron	por	unas	escaleras	y	atravesaron	luego	unos	pasadizos	largos,	estrechos	y

turbios:	 túneles	 sin	 fin,	 madrigueras,	 nidos	 de	 murciélagos,	 cuevas	 de	 osos.	 Juan
Carlos	 caminaba	 delante,	 erguido,	 sin	 dejar	 de	 sentir	 el	 contacto	 del	 cañón	 de	 la
pistola	en	el	centro	de	su	espina	dorsal.

Uno	de	los	sicarios	que	jugaba	a	las	cartas	salió	fuera	a	tomar	el	relevo	del	que
vigilaba	el	porche.

Poco	después,	se	oyó	el	sonido	estridente	de	la	bocina	de	un	automóvil.	El	guardián
del	porche	gritó	al	chófer:

—¡René!
Nadie	contestó.
—¡René!	¿Estás	ahí?	—insistió.
El	gorila	bajó	entonces	al	 jardín	para	comprobar	 lo	que	ocurría.	Se	aproximó	al

coche,	pistola	en	mano,	sin	dejar	de	mirar	a	un	lado	y	otro	de	la	enorme	parcela.	Vio
entonces	al	chófer	desplomado	en	el	suelo,	junto	al	automóvil.	Tenía	las	muñecas	y
los	tobillos	amarrados	con	una	soga;	comprobó	que	estaba	también	amordazado	y	sin
sentido.	 Mientras	 le	 examinaba	 agachado,	 alguien	 le	 golpeó	 con	 violencia	 en	 la
cabeza	y	perdió	también	la	consciencia.

Desde	dentro,	el	esbirro	que	aún	quedaba	en	pie	observó,	a	través	de	la	cristalera,
a	 un	 hombre	 desplazarse	 velozmente	 agazapado	 hacia	 la	 entrada.	 Casi	 tan	 rápido
como	una	sombra	fugaz.	Le	disparó	varias	veces,	pero	no	consiguió	alcanzarle.

Aprovechando	el	desconcierto	causado	por	el	tiroteo,	Juanito	propinó	un	codazo
al	hombre	que	le	encañonaba	por	los	pasadizos,	dejándole	fuera	de	combate	con	una
llave	marcial	y	apoderándose	de	su	arma.

Nunca	agradeció	tanto	las	clases	particulares	de	judo	que	le	acreditaban	ya	como
cinturón	negro.

Entretanto,	 su	 amigo	 José	 Antonio,	 al	 que	 le	 había	 sorprendido	 el	 tiroteo
escondido	 tras	 un	 seto	 del	 jardín,	 se	 dispuso	 también	 a	 entrar	 en	 la	 casa.	 Pero
entonces	sintió	hundirse	el	cañón	de	una	pistola	en	sus	riñones.

—Si	 das	 un	 paso	más,	 te	 liquido.	Cuidado,	 que	 escupe	 plomo	—oyó	 a	 alguien
decirle	por	la	espalda	con	un	mal	acento	francés.

Tras	eludir	 los	disparos,	Da	Costa	rompió	de	una	patada	la	cristalera	e	irrumpió
en	 la	 casa.	Una	 lluvia	 de	 balas,	 proveniente	 del	 último	 secuaz,	 volvió	 a	 rozarle	 el
cuerpo.	 Hubo	 un	 intercambio	 de	 disparos	 y	 el	 guardaespaldas	 de	Mathieu	 cayó	 al
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suelo	herido	de	muerte.
Poco	 después,	 Da	 Costa	 vio	 entrar	 a	 un	 hombre	 con	 los	 brazos	 en	 alto,

encañonado	por	Mora.
—Fuera	está	despejado	—indicó	el	brigada	español.
Da	Costa	preguntó	en	francés	al	detenido:
—¿Dónde	están	los	demás?
—No	le	entiendo	—contestó	este	en	castellano,	algo	aturdido.
—Nosotros	somos	policías…	Pero	¿tú	quién	eres?	—inquirió	Mora.
—Me	llamo	José	Antonio	Andrade	y	soy	compañero	del	príncipe	Juan	Carlos	en

la	Academia	de	Zaragoza.	He	venido	para	cubrirle	las	espaldas.
—¿El	príncipe	está	aquí?
—Me	temo	que	sí.
—Tenemos	que	encontrarle	como	sea	antes	de	que	Mathieu	acabe	con	él.

Mientras	tanto,	Juanito	había	llegado	al	final	del	pasadizo,	hasta	un	descansillo	desde
el	 que	 podía	 observar,	 unos	 metros	 más	 abajo,	 la	 cripta	 donde	 se	 reunía	 la
organización	de	Cornelius.	Las	antorchas	 iluminaban	a	Mafalda,	haciéndola	parecer
un	 espectro	 atrapado	 en	 un	 artilugio	 mecánico	 letal.	 El	 eco	 del	 hablar	 pausado	 y
complaciente	de	Cornelius	era	claramente	perceptible	desde	su	posición.

—Oh,	madame	Guillotine,	¿o	debo	llamarla,	madame	Cornaro…?
La	risa	estentórea	de	Cornelius	no	era	de	este	mundo.	A	su	lado,	Leblanc	vigilaba

la	estancia.
Mafalda	yacía	 sobre	una	plancha	maciza	de	madera	de	cedro,	 inmovilizada	con

argollas	en	pies	y	manos,	una	mordaza	y	un	yugo	en	la	cabeza.	Colgado	del	techo,	un
cable	trenzado	de	acero,	de	unos	ocho	milímetros	de	grosor,	sostenía	en	un	extremo
una	gran	 cuchilla	 en	 forma	de	medialuna.	 Juanito	observó	 con	 espanto	que	 la	 hoja
afilada	iba	acercándose	cada	vez	más	al	cuello	de	Mafalda,	balanceándose	en	el	aire
con	la	velocidad	y	la	fuerza	de	un	botafumeiro.

—Ahora,	la	lámina	de	la	guillotina,	que	pesa	cuarenta	kilos,	se	encuentra	a	cuatro
metros	 de	 altura,	 pero	 dentro	 de	 quince	minutos	más	 o	menos	 te	 habrá	 cortado	 de
cuajo	 tu	 hermosa	 cabecita	 —añadió	 Cornelius,	 mirando	 el	 reloj	 acoplado	 a	 la
máquina	que	él	mismo	había	puesto	en	marcha.

Cornelius	se	moría	de	emoción	por	saber	si	el	príncipe	llegaría	a	tiempo	de	salvar
a	su	princesa,	ofreciéndose	él	como	víctima	inmolada	en	la	guillotina	al	estilo	de	su
antepasado	Luis	XVI.

Juanito	solo	podía	ver	a	Mafalda,	pero	seguía	escuchando	el	macabro	monólogo
de	Cornelius.

—Juan	Carlos	 de	Borbón	 debe	 estar	 a	 punto	 de	 llegar.	 René	 ha	 ido	 a	 buscarle
hace	ya	 tiempo	a	 la	plaza	Vendôme.	¿Sustituirá	al	 final	 su	borbónica	cabeza	por	 la
tuya,	Mafalda?	Reconozco	que	esa	incertidumbre	me	causa	un	inmenso	placer.	No	sé
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todavía	 si	 cortaré	 hoy	 una	 o	 dos	 cocorotas.	 En	 cualquier	 caso,	 tú	 no	 sufrirás
excesivamente	como	el	pobre	Alain,	gaseado	como	una	rata.	Una	vez	aplicado	el	tajo
a	tu	cabeza,	no	creo	que	tu	cerebro	tarde	más	de	diez	segundos	en	consumir	toda	su
provisión	 de	 oxígeno	 y	 te	 haga	 perder	 la	 consciencia.	 He	 consultado	 documentos
sobre	algunas	ejecuciones	durante	 la	Revolución	francesa	y	hablan	de	movimientos
de	cejas	y	de	ojos	hasta	treinta	segundos	después	de	la	decapitación.	Pero	es	posible
que	se	tratase	solo	de	reflejos	post	mortem.	Tranquila,	más	que	por	el	corte,	empiezas
a	sufrir	ya	por	la	tremenda	incertidumbre	de	si	morirás	o	no.	Ya	solo	te	quedan	doce
minutos.	 Y	 luego	 nos	 largaremos	 tú	 y	 yo	 solitos	 al	 aeródromo	 que	 hay	 junto	 al
castillo	de	Fontainebleau,	¿verdad,	Leblanc?

Juanito	echó	un	vistazo	al	fondo	del	pasadizo	que	le	había	conducido	hasta	allí,
pero	no	vio	a	nadie.	Ni	 rastro	de	 José	Antonio.	Tendría	que	arreglárselas	 solo	para
impedir	que	aquel	ser	depravado	acabase	con	la	vida	de	la	mujer	a	la	que	aún	amaba.
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Juanito	 tenía	 que	 descender	 a	 la	 sala	 sin	 ser	 visto	 para	 sorprender	 a	 Cornelius	 y
Leblanc.	 No	 estaba	 seguro	 de	 que	 ambos	 fuesen	 armados,	 pero	 tampoco	 debía
descartarlo.	La	maniobra	que	se	disponía	a	realizar	encerraba	un	peligro	máximo.	No
se	parecía,	por	desgracia,	a	los	ejercicios	de	combate	en	la	Academia,	o	a	las	batidas
de	 caza	 con	 su	 padre	 por	 los	 cotos	 privados	 de	 Estoril.	 Nada	 de	 ensayos	 ni
esparcimientos,	 sino	 un	 asalto	 real	 de	 cuyo	 éxito	 dependían	 nada	 menos	 que	 dos
vidas	humanas:	la	de	Mafalda	y	la	suya.	Vino	entonces	a	su	memoria	la	escena	en	la
que	Errol	Flynn	 se	 lanzaba	en	paracaídas	 sobre	Birmania	con	 la	misión	de	destruir
una	 emisora	 de	 radar	 japonesa,	 durante	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial.	 Había	 visto
montones	de	veces	esa	película	y	cada	vez	le	gustaba	más.	Cumplido	el	objetivo,	el
avión	 que	 tenía	 que	 sacarle	 de	 allí	 junto	 con	 sus	 compañeros	 no	 llegó	 nunca.	 Fue
terrible.	Tuvieron	que	recorrer	más	de	ciento	cincuenta	millas	infiltrados	en	las	líneas
enemigas,	en	medio	de	un	calor	sofocante.	Pero	ahora	el	calor	era	real.	Juanito	notó
cómo	el	sudor	le	resbalaba	por	la	espalda	y	le	empapaba	la	camisa.	El	corazón	le	latía
acelerado	 y	 tenía	 que	 parpadear	 para	 quitarse	 las	 gotas	 de	 sudor	 de	 los	 ojos,
secándoselas	con	 la	manga.	Buscó	en	 los	bolsillos	del	pantalón	hasta	encontrar	una
moneda	de	dos	pesetas	y	media	con	la	efigie	de	Franco.	Sin	pensárselo	dos	veces,	la
arrojó	con	fuerza	al	otro	lado	de	la	sala	para	hacer	ruido	y	desviar	la	atención	de	sus
enemigos.	Aprovechó	que	ambos	miraban	en	aquella	dirección	para	descender	a	las
entrañas	de	la	cripta.

Una	vez	en	ellas,	se	desplazó	agachado	entre	los	aparatos	de	tortura.	Mafalda	le
vio	y	no	pudo	creerlo;	por	un	momento	cruzaron	sus	miradas.	El	príncipe	buscaba	la
distancia	 adecuada	 para	 tener	 a	 tiro	 a	 Cornelius	 y	 a	 Leblanc.	 Se	 ocultó	 tras	 una
columna;	extendió	el	brazo	derecho	y	apuntó	con	su	pistola.

Pero	justo	en	ese	instante	Leblanc,	de	espaldas	a	Juanito,	vio	su	imagen	reflejada
en	el	espejo	de	un	viejo	armario	de	roble.	Juan	Carlos	disparó	milésimas	de	segundo
después	 de	 que	 el	 comisario	 se	 hubiese	 tirado	 al	 suelo,	 eludiendo	 el	 proyectil.
Cornelius	abrió	fuego	contra	el	príncipe,	pero	sus	balas	rebotaron	contra	la	columna
que	le	protegía.

El	comisario	aprovechó	para	rodear	la	posición	de	Juanito	sin	ser	visto	por	este,
demasiado	ocupado	en	que	no	 le	alcanzaran	 las	balas	de	Cornelius.	Ahora	Leblanc
estaba	a	su	espalda.	Y,	antes	de	que	el	príncipe	se	diese	cuenta,	le	embistió	como	un
toro	bravo.	Se	produjo	una	pelea.	Rodaron	por	el	suelo.	Juanito	estaba	en	forma,	era
fuerte	y	atlético,	pero	no	pudo	contrarrestar	los	casi	noventa	kilos	de	peso	de	su	rival
ni	 su	 mayor	 experiencia	 en	 la	 lucha	 cuerpo	 a	 cuerpo.	 El	 comisario	 le	 golpeó
repetidamente	en	 la	 cara	con	un	puño	que	parecía	un	pilón,	hasta	hacerle	perder	el
conocimiento.

www.lectulandia.com	-	Página	297



—¡No	le	mates!	—chilló	Cornelius.
—¿Qué	falta	nos	hace	ya?	—repuso	Leblanc,	agotado	y	sudoroso.
—¡Cómo	dices	eso!	¿Quieres	privarme	del	inmenso	placer	de	hacerlo	yo	mismo,

utilizando	el	machacador	de	cabezas?
—Pero	¿no	ibas	a	intercambiarle	por	la	chica	en	la	guillotina?
—He	cambiado	de	opinión.
—¿Entonces…?
—Mafalda	 morirá	 y	 Juan	 Carlos	 también,	 pero	 le	 mataré	 yo	 lentamente.	 Me

ayudarás	a	introducir	su	cabezota	en	el	aparato	de	hierro.	Mediante	un	rodamiento	se
la	 apretaré	 poco	 a	 poco	 accionando	 la	 manivela	 de	 la	 parte	 superior,	 mientras	 él
mantiene	su	barbilla	inmovilizada	en	el	tope	de	abajo.

—¿Cómo	puedes	pensar	tan	rápido?
—Pienso,	 luego	 existo,	 que	 decía	Descartes.	 El	 problema	 es	 que	 los	 demás	 no

pensáis	tanto	ni	con	la	agilidad	con	que	yo	lo	hago.	Mira	si	no	a	la	chica	agonizante,
y	 a	 su	 principito	 besando	 el	 suelo.	 ¿Crees	 que	 si	 hubiesen	 pensado	 con	 sensatez
estarían	ahora	aquí,	a	las	puertas	del	infierno?	Ya	verás	cuando	el	Borbón	vuelva	en	sí
y	le	coloquemos	en	el	machacador:	sus	dientes	le	estallarán	o	tal	vez	se	le	claven	en
los	huesos	de	su	mandíbula,	los	ojos	se	saldrán	de	sus	cuencas	por	la	brutal	presión
sobre	 el	 cráneo,	 y	 es	 posible	 incluso	 que	 parte	 de	 la	 masa	 encefálica	 empiece	 a
brotarle	por	los	oídos.

—¿Cómo	eres	tan	malvado?
—Oh,	querido,	por	un	momento	he	pensado	que	eras	 tú	el	mismo	Frankenstein

diciéndome	a	mí	que	yo	era	un	botarate.
—¿Cuánto	tiempo	le	queda	a	la	chica?
—Cinco	minutos	y…	¡zas!

Los	disparos	habían	alertado	a	Da	Costa,	Mora	y	José	Antonio	mientras	recorrían	los
túneles	que,	como	bocas	de	lobo,	conducían	hasta	el	sótano.	Los	tres	corrieron	hacia
la	 sala	donde	se	había	producido	el	 tiroteo,	 temiéndose	 lo	peor.	En	su	carrera,	 José
Antonio	tropezó	con	el	cuerpo	del	matón	que	seguía	inconsciente	en	el	suelo,	del	que
poco	antes	se	había	deshecho	Juanito.	José	Antonio	trastabilló	con	los	pies	de	aquel
hombre	y,	al	caer,	se	dio	contra	la	rugosa	pared	y	se	abrió	la	ceja	derecha.

—Toma	un	pañuelo	y	apriétatelo	bien	—le	dijo	Da	Costa.
Llegaron	 al	 descansillo	 en	 el	 que	 desembocaba	 el	 corredor.	 Sus	 ojos	 se	 habían

acostumbrado	a	la	oscuridad.	Asomados	discretamente,	distinguieron	a	Mafalda	en	el
artilugio	de	 tortura	y	 al	magullado	 Juan	Carlos,	 atado	y	 amordazado	muy	cerca	de
ella.	Vieron	 cómo	Leblanc	 le	 volcaba	 un	 cubo	 entero	 de	 agua	 helada	 en	 la	 cabeza
para	 reanimarle	 y	 que	 pudiese	 asistir	 a	 la	 agonía	 final	 de	Mafalda.	 Juanito	 dio	 un
respingo	en	el	suelo,	se	frotó	los	ojos	y	agitó	los	dedos	de	los	pies	para	reactivar	la
circulación.	El	tiempo	corría	inexorablemente	en	contra	de	la	joven.	La	hoja	afilada
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debía	encontrarse	a	tan	solo	veinte	centímetros	de	su	sedoso	gaznate.
Los	tres	hombres	mascullaron	el	siguiente	paso	que	dar.
—Lo	mejor	sería	esperar	a	que	se	pongan	a	tiro,	y	dispararles	desde	esta	distancia

—propuso	Da	Costa.
—Desde	aquí	solo	tenemos	una	franja	de	visión	de	lo	que	hay	abajo.	Puede	que

no	se	pongan	los	dos	a	tiro	—objetó	Mora.
—Lo	primero	que	deberíamos	hacer	es	detener	el	mecanismo	de	 la	máquina	de

tortura	en	la	que	Mafalda	está	atrapada;	es	posible	que	podamos	cortar	la	conexión	de
un	 balazo.	 Pero	 hay	 que	 ser	 muy	 certero.	 Si	 fallamos,	 será	 su	 fin	—advirtió	 José
Antonio,	metiéndose	el	pañuelo	ensangrentado	en	el	bolsillo	del	pantalón.

Sin	pensárselo	dos	veces	ni	consultarlo	con	los	dos	policías,	José	Antonio	abrió
fuego	contra	 el	 artilugio	y	milagrosamente	 logró	detenerlo	 justo	 cuando	 la	 cuchilla
rozaba	ya	casi	la	garganta	de	Mafalda.	Pero	su	disparo	alertó	a	Cornelius	y	Leblanc.
Da	Costa	y	Mora	saltaron	desde	las	escaleras.	Se	produjo	un	intenso	tiroteo.	Las	balas
pasaron	 silbando	en	ambos	 sentidos.	Leblanc	 resultó	herido	en	un	brazo,	pero	 tuvo
arrestos	 suficientes	para	 lanzarse	 sobre	el	portugués	antes	de	que	 le	diese	 tiempo	a
volver	 a	 disparar.	 Da	 Costa	 y	 Leblanc	 se	 enzarzaron	 en	 una	 lucha	 titánica.	 El
comisario	arremetió	contra	su	oponente	con	la	fiereza	de	un	oso	herido.	Agarró	con
sus	enormes	manos,	que	parecían	tenazas,	la	cabeza	de	Da	Costa	y	la	presionó	como
si	fuese	a	reventar	una	nuez.	Pero	un	hábil	puñetazo	del	 teniente	en	 los	riñones	del
comisario	le	permitió	desembarazarse	de	él.	Da	Costa	le	dio	a	continuación	con	toda
la	puntera	de	sus	zapatos	en	los	testículos.	Leblanc	se	dobló,	retorciéndose	de	dolor.
Luego	lo	agarró	por	los	pelos	y	tiró	de	la	cabeza	hacia	abajo	mientras	le	propinaba	un
rodillazo	en	la	cara,	partiéndole	la	mandíbula.	Leblanc	perdió	el	conocimiento	con	la
cara	ensangrentada.

José	 Antonio	 estaba	 liberando	 a	 Mafalda	 del	 suplicio.	 Abrió	 las	 argollas	 que
sujetaban	 sus	 pies	 y	 manos,	 la	 despojó	 de	 la	 mordaza	 y	 desencajó	 finalmente	 su
delicado	cuello	del	yugo	opresor.	Ella	 se	abrazó	a	él,	 rompiendo	a	 llorar.	No	podía
dejar	de	temblar.	Tenía	la	voz	quebrada	y	tampoco	podía	hablar.	Poco	después,	José
Antonio	consiguió	liberar	también	a	Juanito	de	las	ligaduras	y	de	la	mordaza.

Mora	perseguía	a	Cornelius,	a	punto	de	atraparle.	El	agente	 le	disparó	mientras
huía,	pero	no	logró	alcanzarle	y	Cornelius	desapareció	de	repente,	como	por	ensalmo,
a	través	del	cuadro	de	una	de	las	paredes	de	la	cripta.	Mora	intentó	hacer	lo	mismo,
pero	chocó	una	y	otra	vez	contra	la	horrible	calavera	de	Alfonso	XIII.	Buscó	el	botón
que	accionaba	el	mecanismo	de	apertura,	pero	no	lo	encontró.

Da	Costa	y	Mora	no	veían	otra	manera	de	salir	del	sótano	que	volviendo	por	el
pasadizo	que	les	condujo	hasta	allí.

—Es	mejor	que	permanezcáis	aquí.	Aunque	parezca	mentira,	estaréis	más	seguros
en	este	horrible	lugar	—dijo	Da	Costa	a	Mafalda,	Juan	Carlos	y	José	Antonio.

—Quedaos	los	dos	con	las	pistolas	por	si	Leblanc	volviese	en	sí	—indicó	Mora	a
los	cadetes	de	la	Academia.
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—Mora	 y	 yo	 avisaremos	 desde	 el	 coche	 para	 que	 acuda	 enseguida	 la	 policía.
Nosotros	debemos	irnos	ya	rápidamente	antes	de	que	Cornelius	consiga	escapar.

—Un	momento	—le	atajó	Mafalda.
—¿Qué	sucede?
—Cornelius	 ha	 dicho	 que	 se	 marcharía	 con	 Leblanc	 a	 un	 aeródromo	 cerca	 de

Fontainebleau.
—De	modo	que	han	conseguido	un	avión…	¿Está	lejos	de	París?
—A	unos	sesenta	kilómetros	—dijo	Juanito.
—Treinta	minutos	en	coche.	No	hay	tiempo	que	perder,	Mora.
Una	vez	solos,	Juanito,	José	Antonio	y	Mafalda	se	fundieron	en	un	abrazo.
—Ya	pasó	todo,	Mafi.	Ha	sido	José	Antonio	el	que	nos	ha	salvado	la	vida.
Mafalda	y	José	Antonio	se	miraron	a	los	ojos.	Él	no	pudo	contener	el	rubor	que

invadía	sus	mejillas.
—¿Te	duele?	—dijo	ella.
—Es	solo	un	rasguño	—contestó	él,	restándole	importancia.
—Déjame	limpiarte	la	ceja	con	mi	pañuelo.

Da	Costa	y	Mora	salieron	al	porche,	atravesaron	el	jardín	como	dos	gamos	y	subieron
al	 coche,	 aparcado	 en	 la	 calle,	 frente	 a	 la	 verja	 de	 la	 residencia	 de	 Cornelius.	 El
vehículo	de	este	debía	de	estar	ya	lejos	de	allí.	Dieron	enseguida	un	aviso	por	radio:
«A	 todas	 las	 unidades,	 detengan	 a	 un	Mercedes	 300SL	 Gullwing,	 de	 color	 negro,
conducido	 por	 Armand	 Mathieu,	 alias	 Cornelius,	 presidente	 de	 la	 Société	 Crédit
Français;	averigüen	la	matrícula,	creemos	que	se	dirige	a	un	aeródromo	privado	cerca
de	Fontainebleau».

Los	 policías	 pensaban	 que,	 si	 lo	 que	 les	 había	 dicho	 Mafalda	 era	 correcto,
Cornelius	se	dirigía	en	ese	momento	al	aeródromo.	Ellos	pusieron	rumbo	hacia	allí,
con	 Mora	 esta	 vez	 al	 volante	 y	 Da	 Costa	 de	 copiloto	 consultando	 un	 mapa	 de
carreteras	secundarias.	Dieron	orden	de	instalar	controles	policiales	en	las	carreteras
lo	más	rápido	posible.

Cornelius	conducía	a	una	velocidad	endiablada.	Pronto	 tuvo	el	pequeño	aeródromo
privado	al	alcance	de	su	vista.	Observó	con	satisfacción	cómo	el	DC-3	le	esperaba	en
medio	de	la	pista.	Fabricado	en	1943	y,	a	 juzgar	por	su	lamentable	aspecto,	con	las
alas	 remendadas	y	el	 fuselaje	descascarillado,	el	avión	debía	de	 tener	más	horas	de
vuelo	que	Matusalén.

Cornelius	 irrumpió	 con	 su	 automóvil	 en	 la	 pista	 de	 despegue.	Detuvo	 el	 coche
junto	 al	 avión.	 Se	 bajó	 y	 desde	 fuera	 hizo	 una	 seña	 al	 piloto	 para	 que	 pusiese	 en
marcha	 los	 motores,	 que	 enseguida	 empezaron	 a	 escupir	 nubes	 de	 hollín.	 Pero,	 al
perder	 fuerza,	 se	 calaron.	El	 comandante	 accionó	 de	 nuevo	 el	 aparato;	mientras	 se
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calentaba,	abandonó	la	cabina	para	abrir	la	puerta	al	pasajero.
En	 ese	 momento,	 el	 automóvil	 de	 Da	 Costa	 y	Mora	 irrumpió	 en	 el	 horizonte.

Desde	lejos,	ambos	repararon	en	lo	que	estaba	a	punto	de	suceder:	la	huida	definitiva
de	la	cabeza	de	la	organización	criminal	más	peligrosa	de	toda	Europa.	Pero	eso	no
iban	a	consentirlo	de	ningún	modo.	El	vehículo	invadió	la	pista.	Da	Costa	asomó	la
pistola	por	la	ventanilla	del	copiloto	y	abrió	fuego	a	discreción.	Las	balas	rebotaron
en	 la	 puerta	 abierta	 del	 avión.	 Cornelius	 aún	 no	 había	 subido	 a	 bordo.	 El	 teniente
también	disparó	 contra	 el	 fuselaje	 donde	 estaba	 almacenado	 el	 combustible.	Varios
chorros	de	 fuel	empezaron	a	manar	de	 las	 tripas	del	avión.	Otra	 ráfaga	de	disparos
desencadenó	 la	 primera	 explosión,	 que	 arrancó	 de	 cuajo	 la	 puerta	 de	 pasajeros	 y
desplazó	a	Cornelius	unos	metros	hacia	atrás,	derribándole	de	espaldas	en	el	 suelo.
Entonces	 se	 produjo	 la	 gran	 explosión.	 La	 aeronave	 reventó	 en	 una	 nube
incandescente	de	humo	y	fuego,	estallando	en	mil	pedazos.

Recuperado	de	la	caída,	Cornelius	volvió	corriendo	hacia	su	automóvil.	Lo	puso
en	marcha	y	salió	de	la	pista	a	toda	velocidad,	esquivando	las	balas	de	los	policías,
para	tomar	la	carretera	de	regreso	a	París.	Ahora	circulaba	seguido	siempre	de	cerca
por	el	coche	policial.	El	fugitivo	se	saltó	un	control	de	acceso	y	salida	a	la	ciudad	que
estaban	colocando	en	ese	momento,	sorprendiendo	a	los	distraídos	agentes.

Da	Costa	y	Mora	le	siguieron	hasta	la	entrada	de	la	ciudad.	En	el	interior	de	París,
el	tráfico	del	sábado	por	la	tarde	era	fluido,	y	la	persecución	se	hizo	peligrosa	y	llena
de	incidentes,	también	para	los	transeúntes	y	los	demás	vehículos.	Cornelius	se	saltó
un	 semáforo	 en	 rojo	 y	 su	 coche	 se	 estampó	 contra	 un	 turismo	 que	 cruzaba
perpendicularmente	 la	 avenida.	 Ambos	 coches	 describieron	 varios	 giros	 de	 ciento
ochenta	grados,	pero	ninguno	de	ellos	volcó.	Cornelius	logró	detener	su	Mercedes	en
medio	de	la	calzada;	menos	suerte	tuvo	el	conductor	del	turismo,	que,	desplazado	al
otro	 lado	 del	 asfalto,	 fue	 arrollado	 por	 un	 vehículo	 que	 circulaba	 en	 dirección
contraria	y	no	pudo	evitarlo.

Da	Costa	 y	Mora	 observaron	 a	Cornelius	 abandonar	 su	 coche	 y	 salir	 corriendo
calle	arriba.	Enseguida	se	apearon	ellos	también	del	suyo	para	seguirle	a	pie.

A	 lo	 lejos	vislumbraron	a	Cornelius	 tratando	de	escabullirse	entre	una	fila	de	gente
que	esperaba	su	turno	para	acceder	a	un	gigantesco	edificio	en	la	orilla	oeste	de	la	Île
de	la	Cité,	muy	próximo	a	la	catedral	de	Notre	Dame.	Un	nutrido	grupo	de	turistas	se
agolpaba	 a	 la	 entrada.	 Era	 el	 palacio	 de	 la	 Conciergerie,	 que	 durante	 siglos	 sirvió
como	prisión	y	que	ahora	abría	de	par	en	par	sus	puertas	al	público	como	admirado
monumento	 histórico.	 Da	 Costa	 y	 Mora	 cruzaron	 el	 umbral	 del	 edificio	 tras
identificarse	en	el	control.

En	el	interior	del	palacio,	los	policías	se	separaron	para	abarcar	mejor	el	inmenso
espacio	 que	 les	 rodeaba.	 Aquel	 lugar	 se	 ramificaba	 en	 diferentes	 edificios	 y
pabellones.
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En	la	sala	de	abajo,	Mora	recorrió	primero	los	pasillos	que	conducían	a	las	celdas
reconstruidas	 de	 la	 época	 de	 la	 Revolución	 francesa.	 El	 grupo	 más	 numeroso	 de
visitantes	 se	congregaba	 frente	a	 la	de	María	Antonieta.	Cerca	de	 los	calabozos,	 se
exhibía	la	lista	de	los	reos	de	la	antigua	prisión	que	murieron	en	la	guillotina,	junto	a
gran	 variedad	 de	 accesorios:	 cestas	 de	mimbre	 con	 forros	 de	 cuero,	 grillos,	 serrín,
escobas	para	 la	 limpieza	 tras	 la	 ejecución	y	hachas	o	hachuelas,	por	 si	 se	producía
algún	 fallo	 lamentable	 en	 el	mecanismo.	Entre	 la	 relación	de	 reos	de	muerte	 había
numerosos	 aristócratas,	 acusación	 suficiente	 para	 subir	 a	 la	 báscula,	 como	 se
denominaba	 la	 plancha	 de	 madera	 móvil	 a	 la	 que	 se	 sujetaba	 al	 convicto	 para	 la
ejecución.	Los	visitantes	contemplaron	también	la	lunnette,	la	pieza	circular	dividida
en	 dos	 mitades	 en	 forma	 de	 media	 luna,	 en	 la	 que	 se	 introducía	 el	 cuello	 del
condenado.	Finalmente,	el	declic,	la	palanca	que	liberaba	la	hoja	de	la	guillotina	tras
ser	accionada	por	el	verdugo,	hacía	que	el	filo	cayese	sobre	la	cabeza	y	esta	rodase
hasta	una	de	las	cestas	de	mimbre	que	había	allí.

El	agente	Julio	Mora	no	conseguía	distinguir	a	Cornelius	entre	la	multitud.
Mientras	 tanto,	Da	Costa	 rastreaba	como	un	sabueso	su	presencia	en	 la	Sala	de

Gente	de	Armas,	una	 inmensa	 estancia	gótica	 sostenida	por	una	hilera	de	pilares	y
cubierta	 por	 bóvedas	 con	 artesonado.	 El	 espacio	 estaba	 iluminado	 por	 los	 rayos
solares	filtrados	por	las	numerosas	ventanas,	lo	que	facilitaba	al	teniente	la	tarea	de
identificación.	 Pero	 aun	 así	 no	 logró	 localizar	 al	 criminal	 y	 prosiguió	 la	 búsqueda,
dirigiéndose	ahora	a	las	cocinas.

Mora	 llegó	 a	 la	 Sala	 de	 Guardia,	 dividida	 en	 dos	 naves	 abovedadas	 con	 ojivas.
Recorrió	de	un	extremo	a	otro	la	enorme	estancia,	pero	tampoco	vio	allí	a	Cornelius.

Los	dos	agentes	se	encontraron	con	la	mirada	y	fruncieron	el	ceño,	encogiéndose
de	 hombros.	 Repasaron	 con	 los	 ojos	 cada	 rincón,	 desesperados,	 temiendo	 haberle
perdido.

Entonces	Da	Costa	vislumbró	en	la	lejanía	la	silueta	de	Cornelius,	subiendo	por
una	escalerilla	interior.	Hizo	una	indicación	a	su	compañero	y	corrieron	juntos	hacia
allí.	Una	vez	al	pie	de	la	escalerilla,	saltaron	los	peldaños	hacia	arriba	de	tres	en	tres.
Pudieron	ver,	unos	metros	por	encima	de	ellos,	las	suelas	de	los	zapatos	de	Cornelius,
que	estaba	a	punto	de	salir	a	los	tejados	del	edificio.	Los	agentes	cruzaron	también	el
umbral	 de	 la	 azotea.	 El	 fugitivo	 se	 desplazaba	 con	 sorprendente	 agilidad	 por	 la
superficie	de	pizarra	pese	a	su	particular	forma	de	moverse.

Desde	 los	 tejados	podían	observarse	 tres	 torreones	góticos	bajo	el	 cielo	azul	de
París.	Aunque	pareciese	increíble,	Cornelius	había	aumentado	la	distancia	sobre	sus
perseguidores.	 El	 recorrido	 era	 extremadamente	 peligroso.	 Cualquier	 traspié	 podía
resultar	fatal.	La	resbaladiza	superficie	de	la	techumbre	de	pizarra	podía	convertirse
en	un	tobogán	letal	con	una	caída	libre	de	más	de	veinte	metros	hasta	el	suelo.	Con
semejante	altura,	hasta	la	crisma	más	dura	se	haría	puré.	Da	Costa	se	reencontró	con
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su	viejo	pánico	a	las	alturas.	Mora	se	dio	cuenta	y	le	adelantó.

Al	fondo,	los	dos	policías	se	quedaron	atónitos	al	ver	cómo	Cornelius,	jugándose	la
vida,	 saltaba	 de	 un	 edificio	 a	 otro	 entre	 los	 puntiagudos	 tejados	 de	 la	 grandiosa
construcción.	 Parecía	 una	 cigüeña.	 Los	 dos	 agentes	 no	 tuvieron	 más	 remedio	 que
seguirle.	 Al	 llegar	 al	 borde	 que	 separaba	 los	 dos	 edificios,	 Mora	 calculó	 que	 la
distancia	era	salvable,	pero	la	mirada	de	Da	Costa	le	estaba	diciendo	que	él	no	iba	a
ser	capaz	de	saltar.

—Quédate	aquí	—le	indicó	Mora.
Tomando	impulso,	el	policía	español	dio	un	enorme	salto	y	pasó	sin	dificultad	al

otro	lado.	Continuó	corriendo	tras	Cornelius,	sin	mirar	ya	hacia	atrás.	Parecía	que	el
malvado	 se	 dirigía	 hacia	 una	 especie	 de	 atalaya	 rectangular,	 situada	 en	 el	 ángulo
nordeste	 del	 palacio:	 era	 la	Torre	 del	Reloj.	Quizá	 se	 propusiese	 entrar	 por	 el	 arco
ojival	 de	 una	 de	 sus	 ventanas.	 Y	 entonces	 dio	 otro	 brinco	 increíble	 para	 pasar	 al
siguiente	 edificio.	 Mora	 miró	 esta	 vez	 hacia	 atrás	 y	 vio	 a	 Da	 Costa	 acercarse
corriendo	hasta	su	posición.

—Me	 sorprendes,	 compañero.	 Nunca	 pensé	 en	 el	 fondo	 que	 fueses	 capaz	 de
hacerlo	—dijo	el	español.

Poco	 después,	 llegaron	 juntos	 a	 la	 última	 separación	 que	 acababa	 de	 salvar
Cornelius.	La	distancia	entre	las	dos	cornisas	era	bastante	más	larga	que	la	anterior.
Ahora	sí	que	era	un	salto	arriesgado	en	el	vacío.	El	ánimo	de	Da	Costa	pareció	caerse
redondo	al	abismo.	Estaba	seguro	de	que	no	podría	hacerlo.	Su	miedo	atenazaba	los
músculos	de	sus	piernas.	Pero	un	sentimiento	de	rabia	por	no	poder	superar	el	trauma
de	 su	 juventud	 en	 el	 circo	pareció	 darle	 alas	 de	 repente.	Ante	 la	mirada	 atónita	 de
Mora,	 que	 intentó	 detenerle,	 Da	 Costa	 cogió	 impulso	 y	 dio	 el	 salto	 de	 su	 vida,
pasando	limpiamente	al	otro	lado.	El	triple	salto	mortal.

En	pie	en	el	nuevo	tejado,	prosiguió	la	persecución.	Ahora	Da	Costa	le	pisaba	los
talones	a	Cornelius,	que	parecía	mucho	más	fatigado	que	él	por	el	esfuerzo.	Pero,	aun
así,	el	fugitivo	consiguió	llegar	a	la	Torre	del	Reloj,	y	cuando	se	disponía	a	entrar	por
una	de	sus	ventanas,	el	policía	se	le	echó	encima.	En	el	cuerpo	a	cuerpo,	Cornelius
sacó	su	pistola	y	sonó	un	disparo.	Da	Costa	había	sido	herido	en	la	pierna	izquierda,
con	la	que	cojeaba	ligeramente.	Perdió	de	súbito	las	fuerzas	y	se	resbaló	sin	remedio
hacia	el	abismo.	En	el	último	instante	logró	agarrarse	a	la	cornisa	con	una	mano.	Se
balanceaba	en	el	vacío,	por	encima	de	la	esfera	coloreada	del	gran	reloj,	a	merced	de
su	 oponente.	 Desde	 su	 posición	 solo	 podía	 verle	 sus	 elegantes	 zapatos	 de	 piel	 de
cocodrilo,	que	se	acercaban	al	borde	con	parsimonia.	Cornelius	se	asomó	con	cuidado
para	disfrutar	del	 sufrimiento	de	 su	presa.	Le	 sonrió	 con	maldad.	Entonces	 levantó
uno	 de	 sus	 zapatos	 y	 lo	 aplastó	 sin	 piedad	 contra	 la	 mano	 de	 Da	 Costa	 que	 le
mantenía	aún	con	vida.	Sus	dedos	de	antiguo	trapecista	se	iban	abriendo	poco	a	poco,
a	punto	de	ceder	por	el	intenso	dolor.	La	caída	parecía	un	hecho	ineluctable.	En	ese
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momento	 sonó	 otro	 disparo.	 La	 suela	 de	 cuero	 que	 le	 aplastaba	 la	 mano	 dejó	 de
hacerlo.	Mora	 se	 asomó	 por	 el	 borde.	Agarró	 de	 la	mano	 a	 su	 compañero	 y	 logró
izarle	hasta	el	tejado	tras	un	esfuerzo	supremo.	El	cadáver	de	Cornelius	se	precipitó	al
vacío	y	cayó	al	patio	de	la	Conciergerie.	El	mismo	lugar	donde	su	padre	había	muerto
guillotinado	treinta	años	antes.
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44

El	capitán	Herminio	Arcones	se	desplazó	a	París	para	felicitar	a	Da	Costa	y	Mora	por
su	brillante	actuación	en	la	desarticulación	de	la	red	criminal	de	Cornelius.	Nada	más
bajar	del	avión	y	abandonar	el	aeropuerto,	tomó	un	taxi	en	la	calle	que	le	llevó	hasta
el	hospital	de	La	Pitié-Salpêtrière,	construido	por	iniciativa	de	Luis	XIV	en	1656.

En	 la	 plaza	 de	 la	 entrada	 principal,	 Arcones	 se	 quedó	 mirando	 la	 estatua	 de
bronce	 erigida	 en	 honor	 de	 Philippe	 Pinel,	 médico	 jefe	 del	 hospital	 y	 uno	 de	 los
padres	 de	 la	 psiquiatría	moderna,	 fallecido	 en	 1826.	Arcones	 entró	 por	 la	 plaza	 de
Marie	Curie,	pionera	en	el	campo	de	la	radiactividad.	El	diseño	del	mejor	hospital	de
París	 era	 geométrico,	 en	 torno	 a	 un	 patio	 cuadrado.	 La	 Chapelle	 Saint-Louis
constituía	la	piedra	angular	del	complejo	y	su	primer	capellán	fue	curiosamente	san
Vicente	de	Paúl.

En	la	segunda	planta	de	traumatología	yacía,	convaleciente,	el	teniente	Da	Costa
con	 la	 pierna	 izquierda	 enyesada.	 Arcones	 subió	 en	 el	 ascensor,	 salió	 al	 pasillo	 y
llamó	poco	después	a	la	puerta	de	la	habitación	número	37.

—¡Adelante!	—indicó	una	voz	desde	dentro.
El	capitán	reconoció	enseguida	el	timbre	de	Mora,	y	entró.
—¿Qué	tal	están	mis	héroes?	—saludó	con	una	amplia	sonrisa,	dirigiéndose	a	la

cama	donde	estaba	Da	Costa,	tras	abrazar	a	su	compañero.
—El	teniente	está	hecho	un	campeón	—dijo	Mora.
—Una	bala	de	nada,	Arcones,	me	ha	perforado	el	fémur.	Puedo	asegurarte	que	mi

caída	del	trapecio	fue	mucho	peor.
—Cualquiera	lo	diría.	Si	hubieras	visto	los	saltos	de	cabra	montés	que	daba	por

los	tejados	de	la	Conciergerie…
El	capitán	volvió	a	sonreír.
—¿Qué	dicen	los	médicos?
—Han	descartado	la	cirugía.
—Buena	noticia.
—Me	 limpiaron	 el	 orificio	 de	 entrada	 y	 salida	 del	 proyectil,	 suministrándome

antibióticos	para	evitar	cualquier	infección,	y	me	han	colocado	un	yeso	en	forma	de
férula	para	soldar	la	fractura.

—O	sea,	que	en	unos	días	estarás	ya	en	casa.
—Eso	parece.
—Quiero	 felicitaros	 a	 los	 dos,	 muchachos.	 Tanto	 la	 policía	 francesa	 como	 la

española	 os	 están	 enormemente	 agradecidas.	 Y	 no	 digamos	 ya	 la	 portuguesa.	 La
Operación	 Giralda	 ha	 sido	 un	 rotundo	 éxito.	 Un	 ejemplo	 de	 colaboración	 entre
cuerpos	 policiales	 de	 distintos	 países	 que	 deberá	 servir	 de	 inspiración	 en	 el	 futuro.
Ahora	dime	tú,	Mora,	cómo	te	las	ingeniaste	para	seguir	a	Leblanc	hasta	la	guarida	de
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Cornelius	sin	que	este	se	percatara	de	ello.
—Siempre	me	ha	gustado	disfrazarme.	De	niño	le	di	ya	un	susto	de	muerte	a	mi

tía.	Una	 tarde	 en	 que	 esta	 se	 quedó	 en	 casa	 conmigo,	 sin	 que	 se	 diese	 cuenta,	me
enfundé	 la	 gabardina	 de	 mi	 padre,	 me	 puse	 unas	 lentes	 graduadas	 y	 me	 calé	 un
sombrero	de	fieltro,	caminando	como	un	corcovado.	Luego	salí	sigilosamente	de	 la
vivienda,	cerrando	muy	despacio	la	puerta,	y	al	cabo	de	un	rato	pulsé	el	timbre	para
que	me	abriera.	En	cuanto	mi	tía	vio	a	un	desconocido	en	el	umbral	de	la	puerta,	casi
se	quedó	en	el	sitio.	La	pobre	estaba	embarazada.

—Menudo	 gamberro.	 Supongo	 que	 para	 despistar	 a	 Leblanc	 cambiarías	 de
disfraz.

—La	verdad	 es	 que	disfrazarme	ha	 sido	para	mí	 un	 arte,	 desde	que	organizaba
funciones	 teatrales	 en	 casa	 de	 mis	 amigos	 de	 la	 universidad.	 Esta	 vez	 bastó	 con
embadurnarme	la	cara	con	tintura	de	nuez,	para	oscurecérmela,	colocándome	llagas
falsas	 de	 cera	 y	 granos	 de	 café	 que	 parecían	 imperfecciones.	 Me	 calé	 luego	 un
sombrero	y	me	puse	unas	gafas	de	sol.

—Parecerías	un	fellaghas.
—¿Cómo	dices?
—Un	independentista	argelino	del	barrio	de	la	Goutte	d’Or,	donde	se	concentran

los	africanos.
—Ja,	ja,	ja…
Arcones	 también	 sonrió.	 Estaba	 radiante	 aquella	 mañana.	 Y	 aprovechó	 ese

momento	oportuno	para	hacerles	un	rápido	resumen	de	los	resultados	obtenidos.
—La	detención	de	los	miembros	más	relevantes	de	la	organización	de	Cornelius

ha	 permitido	 conocer	 hasta	 qué	 punto	 estaban	 infiltrados	 en	 altas	 instancias	 de	 la
policía,	 la	 judicatura,	 la	 política	 o	 las	 finanzas.	 Y	 no	 solo	 en	 Francia;	 también
contaban	con	conexiones	internacionales.	Se	ha	eliminado	al	mismo	tiempo	la	espada
de	Damocles	que	se	cernía	sobre	los	Borbones	españoles.	La	detención	del	comisario
Leblanc,	 a	 quien	 le	 encantaban	 los	 trajes	 caros,	 las	 mujeres	 fáciles	 que	 podían
comprarse	con	dinero	y	 las	 toneladas	de	alcohol,	ha	 llevado	a	una	depuración	de	la
cúpula	 policial	 francesa.	 Se	 ha	 sabido	 cómo	 actuaban	 a	 través	 de	 sobornos	 y
extorsiones.	Y	cómo	reclutaban	a	asesinos	con	tendencias	psicopáticas	y	violentas	en
ambientes	frecuentados	por	jóvenes	radicales	para	convertirlos	en	soldados	perfectos
capaces	de	cometer	 los	crímenes	más	espectaculares,	haciéndoles	jurar	 lealtad	hasta
el	 extremo	 de	 entregar	 sus	 vidas.	 Todo	 eso,	 sumado	 al	 tráfico	 de	 armas	 y	 de
estupefacientes,	la	promoción	de	conflictos	armados	en	todo	el	mundo	y	la	difusión
del	aborto.

—Hablando	 de	 la	 cúpula	 policial	 francesa	 —intervino	 Mora—,	 nos	 hemos
enterado	de	que,	cuando	se	acercaba	la	Navidad,	docenas	de	agentes	entraban	en	la
Prefectura	para	recoger	sus	regalos	y	sus	sobres	con	dinero.

—Había	 un	 teniente	 —añadió	 ahora	 Da	 Costa—	 a	 quien	 le	 gustaba	 hacer
frecuentes	viajes	a	la	Costa	Azul,	pero	aborrecía	la	idea	de	pagarlos.	Una	vez	él,	su

www.lectulandia.com	-	Página	306



mujer	 y	 otra	 pareja	 querían	 pasar	 una	 semana	 en	 Cannes.	 Llamaron	 a	 Leblanc,	 y
asunto	resuelto.

—Por	no	hablar	de	las	reuniones	en	la	villa	de	Cornelius…	—recordó	Mora.
—Espeluznantes	 —ratificó	 Da	 Costa—.	 No	 puedes	 imaginarte,	 Arcones,	 la

colección	 de	 artilugios	 que	 manejaba	 Cornelius	 para	 torturar	 a	 sus	 víctimas.	 A	 la
pobre	Mafalda	casi	 la	mata	con	una	cuchilla	como	 la	que	cortó	 la	cabeza	de	María
Antonieta.

—Era	 un	 sádico	 enfermo,	 que	 gracias	 a	 vosotros	 arderá	 ya	 en	 el	 infierno.	 Ni
siquiera	 se	 libraba	 de	 ser	 un	 falsificador	 de	 primera.	 Su	 organización	 podía
suministrar	 a	 sus	 clientes	 la	 marca	 de	 reloj	 que	 ellos	 quisieran.	 Un	 Omega,	 por
ejemplo.	En	el	mercado	 legal	se	vendían	a	 trescientos	 francos	o	más.	Cornelius	 los
fabricaba	por	diez	francos.	Por	fuera	era	un	duplicado	exacto	del	Omega,	incluyendo
la	 pequeña	 herradura	 de	 oro	 y	 el	 grabado	 de	 veinticuatro	 quilates	 del	 reverso.	 Los
joyeros	de	 la	organización	sabían	hacer	cualquier	 reloj.	Si	 se	 lo	pedías,	 te	ponían	a
Tintín	y	a	Milú	en	la	esfera.

—¿Y	qué	me	dices	del	artículo	en	Le	Figaro?	—preguntó	el	teniente.
—Espléndido.
—Ha	puesto	al	descubierto	las	actividades	delictivas	del	banco	de	Mathieu	y	de	la

Fundación,	que	formaban	parte	del	mismo	entramado	criminal.	Su	autor,	Guillaume
Boucher,	vino	a	verme	eufórico	al	día	siguiente	de	su	publicación	porque	el	periódico
había	batido	su	propio	récord	histórico	de	ventas	con	un	millón	de	ejemplares.

Cornelius	 había	 dejado	 de	 ser	 una	 amenaza	 real,	 pero	 trascendería	 como	personaje
literario,	entrando	a	formar	parte	por	derecho	propio	de	la	gran	epopeya	del	mal.	Su
figura	 inspiraría	 personajes	míticos,	 como	Vlad	Tepes	 el	Empalador	 lo	 hizo	 con	 el
conde	Drácula.

Cornelius	era	como	el	profesor	James	Moriarty,	el	eterno	enemigo	del	detective
Sherlock	Holmes,	 creado	 por	Arthur	 Conan	Doyle	 en	 1893.	 Era	 el	 «Napoleón	 del
crimen»	o	«la	araña	en	el	centro	de	una	gigantesca	red	del	crimen	cuyos	hilos	solo	él
sabía	mover»,	 al	 decir	 del	 propio	Holmes.	 La	mayor	mente	 criminal	 de	 la	 Europa
victoriana.	 Moriarty,	 como	 Cornelius,	 dirigía	 en	 la	 sombra	 un	 complejo	 sindicato
internacional	 del	 crimen	 con	 la	 ayuda	 de	 su	 lugarteniente,	 el	 coronel	 Sebastian
Moran,	una	especie	de	comisario	André	Leblanc.	Moriarty	moriría	junto	con	Holmes
tras	una	trágica	caída	por	las	cataratas	de	Reinchenbach	en	el	río	Aar,	a	la	altura	de	la
pequeña	localidad	alpina	de	Meiringen,	en	Suiza.	La	muerte	literaria	de	Holmes	en	El
problema	 final	 provocó	 un	 aluvión	 de	 quejas	 y	 reclamaciones	 de	 numerosos
seguidores	del	personaje	de	Conan	Doyle,	quien	no	tuvo	más	remedio	que	resucitarle
después	en	La	aventura	de	la	casa	vacía.

A	 partir	 de	 ahora,	Cornelius	 resucitaría	 también	 como	 el	 ogro	 de	 un	 cuento	 de
miedo	para	asustar	a	los	niños.	Llegaría	a	formar	parte	del	folclore	popular	como	uno
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de	los	grandes	malvados	de	la	historia,	como	el	monstruo	de	la	infamia	suprema.	Su
efigie	con	las	mil	caras	se	reproduciría	en	los	museos	de	cera	de	todo	el	mundo.

El	brigada	Mora	se	despidió	de	Da	Costa	y	Arcones.	Debía	reincorporarse	al	servicio
en	Madrid.	Mora	y	Da	Costa,	 pese	 a	 no	 empezar	 su	 relación	 con	buen	pie,	 habían
llegado	a	apreciarse	tras	salvarse	el	pellejo	mutuamente,	forjándose	una	amistad	que
perduraría	 en	 el	 tiempo.	 Para	 despedirse	 se	 dieron	 la	 mano,	 y	 posteriormente	 un
abrazo.	Al	salir	de	la	habitación	del	hospital,	una	lágrima	rodó	por	la	mejilla	de	Mora.

Tres	 días	 después,	Da	Costa	 llegó	 al	 aeropuerto	 de	Portela,	 en	Lisboa.	Le	hicieron
bajar	del	avión,	un	C-54	Skymaster,	por	una	rampa	especial,	ya	que	se	desplazaba	en
silla	 de	 ruedas.	 Contaba	 con	 la	 asistencia	 de	 una	 azafata	 de	 la	 TAP,	 la	 aerolínea
nacional	portuguesa,	que	le	había	acompañado	durante	todo	el	viaje	desde	París,	para
ayudarle	a	moverse.	La	azafata	empujó	su	silla	de	ruedas	por	la	pista	en	dirección	a	la
terminal.

Una	vez	allí,	una	atractiva	mujer	siguió	a	Da	Costa	y	a	la	azafata.	Se	acercó	por
detrás	y	le	hizo	un	gesto	a	 la	empleada	de	la	aerolínea	poniéndose	los	dedos	en	los
labios	para	 indicar	que	 se	disponía	 a	darle	una	 sorpresa	 al	 policía.	Era	Nicole,	 que
ahora	empujaba	la	silla	sin	que	el	usuario	se	hubiese	percatado	del	cambio.	La	azafata
les	seguía	unos	pasos	por	detrás.

Da	Costa	comentó	a	la	azafata,	sin	dejar	de	mirar	al	frente:
—Parece	que	hace	un	día	espléndido	en	Lisboa.
Nicole	no	contestó.
Volvió	a	hacer	el	mismo	comentario	y	al	no	recibir	respuesta	por	segunda	vez	se

giró	hacia	ella	y	vio	a	Nicole.	En	su	rostro	se	dibujó	la	sorpresa.	Ella	 le	sonrió	con
dulzura.	Mientras	continuaba	empujando	su	silla	de	ruedas,	Nicole	le	susurró	al	oído,
como	un	cosquilleo:

—¿Sigues	interesado	en	mí?
—Oh,	Nicole,	siempre	te	he	amado,	y	siempre	te	amaré.
—En	ese	caso	podemos	darnos	una	oportunidad.
A	Da	Costa	se	le	iluminó	el	semblante	de	felicidad;	aquella	era	su	más	preciada

recompensa.	Y	supo	de	nuevo,	desde	que	se	cayó	del	trapecio	con	veinte	años,	que	lo
mejor	se	compraba	siempre	al	precio	de	un	gran	sacrificio.

A	 finales	 de	 junio,	 en	medio	 de	 un	 calor	 sofocante,	 un	 hombre	 fornido	 que	 había
cumplido	cuarenta	y	tres	años	el	día	20	entró	alrededor	de	las	doce	del	mediodía	por
la	puerta	 principal	 del	Gran	Hotel	 de	Zaragoza.	Llevaba	una	 chaqueta	 azul	 de	 lino
con	una	flor	de	lis	grabada	en	el	bolsillo	superior	izquierdo,	un	polo	del	mismo	color,
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pantalón	 blanco	 y	 zapatos	 náuticos.	 Al	 hacer	 acto	 de	 presencia	 en	 el	 vestíbulo,	 el
encargado	del	hotel	salió	a	recibirle	y	le	acompañó	hasta	el	ascensor.

—El	príncipe	le	espera	arriba,	señor.
—¿Habitación?
—La	suite	número	uno.
—Muy	amable.
Mientras	 subía	 en	 el	 ascensor,	 don	 Juan	de	Borbón	 recordó	que	 su	padre	había

inaugurado	 aquel	mismo	 hotel	 en	 1929,	 y	 comprobó	 que	 su	 fachada	 histórica	 y	 el
interior	conservaban	aún	todo	el	sabor	de	la	época.	El	ascensor	se	detuvo	en	la	quinta
planta.	 Su	 único	 ocupante	 avanzó	 por	 el	 pasillo,	 deteniéndose	 ante	 la	 puerta	 de
entrada	de	la	suite,	 la	cual	golpeó	suavemente	con	los	nudillos.	Enseguida	se	abrió,
surgiendo	 bajo	 el	 marco	 de	 madera	 el	 rostro	 sonriente	 de	 Juanito,	 deseoso	 por
recuperar	 todo	 el	 afecto	 de	 su	 padre,	 quien	 a	 su	 vez	 sentía	 la	 necesidad	 de	 pedirle
perdón.	Sin	embargo,	no	era	fácil	para	el	conde	de	Barcelona	manejarse	en	ese	tipo
de	situaciones.	Era	un	hombre	educado	prusianamente,	que	exigía	a	su	heredero	un
comportamiento	semejante.	Por	eso,	enterado	de	que	Juanito	había	puesto	en	peligro
su	valiosa	vida	en	París,	le	costaba	ahora	más	solicitar	su	perdón.

—Buenos	días,	papá.
—Buenos	días,	hijo.
Sonó	a	frío	saludo.	La	suite	era	enorme,	dividida	en	tres	estancias:	un	cuarto	con

una	 cama	 y	 un	 baño	 incorporado	 para	 Juanito,	 otro	 un	 poco	más	 pequeño	 para	 su
preceptor,	y	un	 saloncito	con	un	 tresillo	y	dos	butacas	que	daba	a	una	gran	 terraza
desde	 la	 que	 se	 divisaba	 al	 fondo	 la	 hermosa	 Basílica	 del	 Pilar.	 En	 la	 habitación
contigua	estaban	los	dos	guardaespaldas.

—Siéntate,	papá.	¿Quieres	algo	de	beber?
—Una	Ámbar	especial.
Era	la	cerveza	zaragozana	por	excelencia	desde	el	año	1900.
—Ahora	mismo	digo	que	nos	traigan	dos.
Juanito	avisó	a	la	recepción	por	la	línea	interior,	y	poco	después	un	camarero	les

sirvió	en	una	bandeja	de	plata	las	copas	de	cerveza	junto	con	un	plato	de	almendras
tostadas	y	dos	servilletas.	Una	vez	solos,	reanudaron	la	conversación:

—Tengo	que	decirte,	hijo	mío,	que	me	parece	una	completa	irresponsabilidad	que
acudieras	a	París	sin	consultárselo	a	nadie,	poniendo	en	riesgo	tu	propia	vida.

—No	fui	solo,	papá.	Me	acompañó	mi	amigo	José	Antonio,	con	quien	comparto
mis	quehaceres	en	 la	Academia.	Además,	me	habían	asegurado	que	si	no	viajaba	a
París	tu	vida	correría	peligro.

—Está	 bien.	 Puedo	 entender	 la	 ingenuidad	 a	 tus	 dieciocho	 años.	 Pero	 eso	 no
impide	que	tu	vida	sea	un	bien	muy	preciado	para	la	dinastía	de	los	Borbones	y	para
el	 futuro	 de	 España.	Hay	muchas	 personas	 que	 velan	 por	 tu	 seguridad	 y	 no	 debes
volver	a	cometer	una	imprudencia	semejante.

—Tienes	razón,	papá.
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Y	entonces,	tras	algunas	vacilaciones,	sin	atreverse	al	principio	a	mirar	a	la	cara	a
su	hijo,	don	Juan	claudicó:

—Quiero	pedirte	perdón.
—¿Perdón	por	qué?
—Por	haber	llegado	a	dudar	de	tus	rectas	intenciones.	Por	haberte	hecho	jurar	que

no	mataste	 a	 tu	 hermano	 pequeño	 a	 propósito.	Y,	 sobre	 todo,	 por	 no	 haber	 sabido
comprenderte	desde	el	fondo	de	mi	corazón	de	padre.

Finalmente,	 padre	 e	 hijo	 se	 abrazaron	 emocionados,	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos,
pues	ambos	ansiaban	que	llegara	aquel	momento	de	reconciliación	definitiva.
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Mafalda,	con	 la	perspectiva	del	 tiempo,	que	 todo	parece	curarlo,	dejó	escrito	en	 su
diario	cómo	le	había	afectado	su	tremenda	odisea	y	cómo	se	planteaba	el	futuro.

Era	 un	 libro	 refinadamente	 encuadernado,	 con	 todo	 su	 inextinguible	 poder
evocador,	que	guardaba	su	secreto	mediante	un	delicado	candadito.	Un	diario	que	ella
supo	llenar	al	fin	con	letra	clara.

Empezaré	por	lo	más	doloroso	de	todo:	la	irreparable	e	injusta	muerte	de	mi	amiga	Dafne,	de	la	que	llegué
a	 sentirme	 yo	 misma	 culpable.	 Experimenté	 por	 primera	 vez	 la	 pena	 infinita	 y	 duradera	 que	 supuso	 la
desaparición	de	mi	mejor	amiga.

De	mi	primer	contacto	directo	con	la	maldad	humana	no	puedo	albergar	peores	recuerdos.	Fui	víctima	de
un	intento	de	violación	a	manos	de	mi	profesor	de	Historia	en	la	Sorbona;	me	secuestraron	para	que	sirviese
de	cebo	en	 la	captura	de	Juanito;	he	sido	engañada	y	 traicionada	por	mi	profesor,	por	Alain	Jacotier,	por	el
comisario	 Leblanc;	 y	 humillada,	 atada	 y	 a	 punto	 de	 ser	 asesinada	 de	 forma	 atroz	 por	 un	 sádico	 como
Cornelius.

El	indeseable	de	Ferdinand	Corbel	fue	detenido	por	lo	que	hizo	y	está	en	prisión.
Supongo	que	planeó	violarme	mientras	estaba	drogada,	convencido	de	que	ni	yo	misma	me	enteraría	y	de

que	él	podría	seguir	su	vida	igual	que	antes.	El	problema	vino	cuando	yo	me	desperté	inesperadamente	y	le
reconocí.	 Entonces	 no	 le	 quedó	 más	 remedio	 que	 hacerme	 callar,	 lo	 que	 no	 fue	 posible,	 porque	 me
secuestraron	aquella	misma	noche.	Debió	de	intentar	huir,	pero	fue	detenido	y	tuvo	que	afrontar	un	juicio.

Corbel	no	pertenecía	a	la	organización	criminal	de	Cornelius,	sino	que	era	uno	de	los	dos	vigilantes,	junto
con	 mi	 padre,	 de	 la	 logia	 masónica	 Fraternité,	 cuyo	 nombre	 en	 clave	 era	 Marianne.	 De	 ahí	 que	 ambos
guardasen	celosamente	en	su	casa	el	mallete	o	martillo	de	dos	cabezas,	 lo	que	en	su	momento	me	 inquietó
mucho.

También	André	 Leblanc	 está	 en	 la	 cárcel.	Qué	 gran	 decepción	 fue	 para	mí	 comprobar	 que	 uno	 de	 los
mejores	amigos	de	mi	padre,	 todo	un	comisario	de	policía,	era	en	 realidad	un	peligroso	delincuente.	 Jamás
pensé	que	el	hombre	que	me	abrazaba	 tiernamente	cuando	era	niña	pudiese	entregarme	 luego	en	bandeja	a
Cornelius	para	que	acabase	conmigo.

Cornelius	está	muerto,	así	como	su	esbirro	Alain,	el	secuestrador	de	Dafne.	Aunque	esto	no	compensa	en
absoluto	 todo	 el	 dolor	 que	 me	 causaron,	 al	 menos	 servirá	 para	 que	 no	 inflijan	 daño	 ya	 a	 otras	 personas
inocentes.

He	conocido	también	por	primera	vez	el	amor	correspondido	y	poco	después	la	insondable	tristeza	de	la
decepción	amorosa.

Después	 de	 todo,	 necesité	 un	 tiempo	 para	 recuperarme	 anímica	 y	 psicológicamente	 del	 trauma	 sufrido.
Regresé	a	casa	de	mis	padres	con	síntomas	evidentes	de	no	haberlo	superado.	Mi	familia	me	obligó	a	recurrir	a
la	asistencia	psicológica	para	evitar	mi	desmoronamiento	personal.

Todo	lo	consideraba	una	amenaza.	Sospechaba	de	todo	y	de	todos.	Cualquier	cosa	que	me	decían	sonaba
extraña	 en	mis	oídos.	Veía	 intenciones	ocultas	 en	 el	menor	gesto	o	 actitud	de	 los	demás.	Lo	que	 antes	me
resultaba	seguro	dejó	de	parecérmelo.	De	ahí	vino	mi	permanente	desconfianza.

Tristeza,	susceptibilidad,	irascibilidad,	dolores	de	cabeza,	pesadillas	recurrentes	en	las	que	era	asesinada,
maltratada	y	objeto	de	abuso	y	burla	por	parte	de	mis	captores	fueron	síntomas	de	mi	gran	sufrimiento.

Además	 de	 insomnio,	 claustrofobia,	 ansiedad,	 miedo	 y	 trastornos	 obsesivos,	 anhelando	 siempre	 una
seguridad	extrema	para	evitar	volver	a	encontrarme	en	situaciones	de	riesgo.

El	 amor	 y	 el	 apoyo	 de	 mi	 familia	 y	 de	 mis	 amigos	 me	 ayudaron	 a	 superar	 poco	 a	 poco	 mi	 trauma.
Conseguí	finalmente	perder	esos	miedos.

Al	cabo	de	casi	un	año,	Juanito	sigue	siendo	un	amigo	importante	para	mí,	pese	al	final	de	nuestra	historia
de	amor.	He	logrado	superar	mi	enamoramiento	juvenil	de	él;	he	dejado	de	ser	una	jovencita	que	anhelaba	ser
princesa,	 aunque	 siempre	 recordaré	 las	 horas	 tan	 felices	 que	 pasamos	 juntos	 en	 la	 Isla	 del	 Sueño.	Tras	mi
doloroso	romance,	tengo	ahora	una	percepción	más	clara	de	la	realidad	y	he	aprendido	a	adaptarme	a	ella	de
manera	más	consecuente.	Tuve	que	desistir	de	mi	amor	por	razones	de	Estado,	algo	que	en	principio	acepté.
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Pero	ahora	esos	argumentos	me	parecen	absurdos	y	anacrónicos,	porque	con	ellos	se	obliga	a	las	personas	a
renunciar	 a	 sus	 sentimientos,	 poniendo	 por	 encima	 unos	 intereses	 abstractos	 y	 discutibles.	 Ahora	 soy	más
prudente	con	mis	planes	de	vida.

Juanito	 está	 empezando	a	 salir	 con	 la	princesa	griega	Sofía.	Se	habían	conocido	ya	en	agosto	de	1954,
durante	un	crucero	de	diez	días	por	las	islas	del	Egeo,	a	bordo	del	navío	griego	Agamenón;	pero	no	volvieron	a
verse	hasta	mucho	tiempo	después.	Parece	ser	que	Sofía	sí	que	es	del	agrado	de	Franco	y	del	padre	de	Juanito.
Yo	solo	deseo	que	él	pueda	ser	feliz.

Tras	mi	 liberación	en	París,	empecé	a	sentirme	atraída	por	José	Antonio	Andrade,	y	este	sentimiento	al
parecer	era	mutuo.	Pero	entonces	necesitaba	aún	tiempo	para	poner	en	orden	mi	cabeza,	no	podía	empezar	sin
más	otra	relación.	José	Antonio	fue	muy	comprensivo	y	esperó.

Ahora,	 casi	 un	 año	después	de	 aquellos	 infaustos	 acontecimientos,	 he	 recuperado	 el	 equilibrio.	Y	estoy
empezando	una	relación	con	José	Antonio,	que	tampoco	es	fácil,	pues	él	continúa	en	la	Academia	de	Zaragoza
y	yo	estoy	en	París,	pero	al	menos	esta	vez	no	se	interpondrán	intereses	de	ningún	tipo	entre	nosotros.	Él	me
ha	 demostrado	 ser	 una	 persona	 admirable,	 tierna,	 cariñosa,	 paciente,	 leal	 e	 inteligente.	 No	 sé	 lo	 que	 me
deparará	el	futuro.	Ahora	soy	más	realista	y	menos	soñadora,	pero	por	el	momento	me	encuentro	bien	y	ambos
estamos	enamorados	y	somos	felices.

He	 aprendido	 que	 la	 tristeza	 y	 el	 dolor	 forman	 parte	 de	 nuestra	 vida	 y	 tenemos	 que	 ser	 capaces	 de
aceptarlos.	 En	 eso	 consiste	 hacerte	 mayor.	 Y	 no	 hay	 dolor	 más	 intenso	 que	 la	 muerte	 de	 un	 ser	 querido.
Siempre	echaré	de	menos	a	Dafne.

El	dolor	mide	el	verdadero	valor	de	una	persona,	porque	penetra	hasta	lo	más	íntimo	de	tu	ser	y	exige	que
tomes	una	decisión,	que	según	cuál	sea	contribuirá	a	tu	madurez	o	te	derribará	hundiéndote	en	la	amargura.	En
mi	caso,	me	ha	estimulado	a	centrarme	más	en	lo	esencial,	a	pasar	de	lo	trivial	a	lo	verdaderamente	importante
en	la	vida.

A	partir	de	ahora	no	seré	ya	una	mujer	tan	preocupada	por	mi	aspecto	y	por	lo	superficial,	querré	ganarme
algo	en	la	vida	con	mi	propio	esfuerzo.

Deseo	seguir	siendo	historiadora,	a	pesar	de	la	amarga	experiencia	sufrida	con	mi	antiguo	profesor.	Ahora
soy	más	capaz	de	apreciar	la	importancia	de	esta	disciplina:	porque	la	historia	tiene	por	misión	investigar	las
formas	de	mejorar	el	funcionamiento	de	la	sociedad	humana,	tratando	de	explicar	los	acontecimientos	pasados
por	medio	de	principios	razonables	con	el	fin	de	eliminar	todo	fanatismo;	porque	genera	nuevas	expectativas
de	lo	que	puede	ser	nuestro	futuro;	porque	nos	permite	conocer	mejor	al	ser	humano.

El	tiempo	transcurrido	me	ha	proporcionado	una	serena	distancia	desde	la	que	puedo	tomar	aliento	para
enfrentarme	de	manera	decidida	y	creadora	a	la	realidad	de	la	vida.	Tal	vez	esté	ahora	más	dispuesta	a	adoptar
compromisos	trascendentes.

París,	23	de	mayo	de	1957

www.lectulandia.com	-	Página	312



Advertencia	del	autor

Los	hechos	y	personajes	que	aparecen	en	estas	páginas	son	fruto	en	su	mayor	parte	de
la	 imaginación,	 pero	 arrancan	 de	 un	 suceso	 luctuoso	 que	 tuve	 oportunidad	 de
investigar	a	fondo	hace	ya	más	de	quince	años:	la	trágica	muerte	del	infante	Alfonso
de	Borbón	y	Borbón,	hermano	del	rey	Juan	Carlos,	acaecida	el	29	de	marzo	de	1956
en	Estoril	(Portugal).

Los	 valiosos	 testimonios	 aportados	 en	 su	 día	 por	 algunos	 de	 los	 principales
testigos	de	aquellos	años,	en	el	transcurso	de	inolvidables	entrevistas	recogidas	en	mi
libro	Dos	 infantes	 y	 un	 destino	 (Plaza	 y	 Janés,	 1998)	 —Torcuato	 Luca	 de	 Tena,
Laureano	 López	 Rodó,	 Iñigo	 Cavero,	 Antonio	 Fontán,	 Jaime	 Miralles,	 Fernando
Álvarez	 de	Miranda	 y	Gonzalo	 Fernández	 de	 la	Mora,	 entre	 otros—,	me	 sirvieron
para	reconstruir	fielmente	aquel	desgraciado	accidente.

A	don	Juan	Carlos,	de	dieciocho	años	entonces	y	cadete	de	la	Academia	Militar
de	Zaragoza,	se	le	disparó	una	pistola	Long	Automatic	Star,	del	calibre	22,	mientras
jugaba	con	su	hermano	Alfonso,	de	catorce	años,	en	una	estancia	de	Villa	Giralda,	la
residencia	de	los	condes	de	Barcelona	en	el	exilio.	El	disparo	en	la	frente	provocó	la
muerte	instantánea	del	infante.

Inspirándome	en	estos	hechos	he	construido	ahora	una	historia	de	intriga	y	amor,
con	el	propósito	de	interesar	y	sorprender	a	los	lectores.
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JOSÉ	 MARÍA	 ZAVALA	 es	 un	 conocido	 periodista	 y	 escritor	 español,	 nacido	 en
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Es	autor	de	una	treintena	de	libros,	entre	los	que	sobresale	su	trilogía	sobre	la	Guerra
Civil	prologada	por	el	hispanista	Stanley	George	Payne,	La	infanta	republicana,	La
maldición	de	los	Borbones	y	Bastardos	y	Borbones.	También	ha	publicado	El	Borbón
non	grato,	 la	única	biografía	del	duque	de	Cádiz,	y	Don	Jaime,	el	 trágico	Borbón,
sobre	 el	 duque	 de	 Segovia,	 a	 los	 que	 se	 suma	 El	 Borbón	 de	 cristal,	 la	 primera
biografía	 del	 príncipe	 de	Asturias,	Alfonso	de	Borbón	y	Battenberg,	 prologada	por
Luis	 María	 Anson.	 Otras	 obras	 suyas	 son	 El	 patrimonio	 de	 los	 Borbones,	 Las
mentiras	de	ZP	y	Padre	Pío:	los	milagros	desconocidos	del	santo	de	los	estigmas.	A
este	título	se	suman	La	reina	de	oros,	La	doble	vida	de	María	Cristina	de	Borbón,	la
biografía	de	la	cuarta	esposa	de	Fernando	VII	y	madre	de	Isabel	II;	y	Las	apariciones
de	 El	 Escorial.	 Una	 investigación.	 Su	 La	 pasión	 de	 José	 Antonio	 supone	 una
aportación	 fundamental	 al	 lado	 más	 humano	 del	 fundador	 de	 la	 Falange	 en	 el	 75
Aniversario	 de	 su	 muerte,	 con	 documentos	 inéditos	 sobre	 los	 pormenores	 de	 su
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fusilamiento,	los	intentos	de	rescate	de	la	cárcel	de	Alicante	y	los	amores	silenciados.

Otras	obras	publicadas	son:	Así	se	vence	al	demonio	y	El	secreto	del	Rey.
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